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SI ESTO ES LA VIDA, YO SOY
CAPERUCITA ROJA

Le dije toma nena, llévale esta canastita llena de cosas
buenas a tu abuelita. Abrigate que hace frio, le dije. No le
dije ponte la capita colorada que te teji6 la abuelita porque
esto dltimo no era demasiado exacto. Pero estaba implici-
to. Esa abuela no teje todavia. Aunque capita colorada hay,
la nena la ha estrenado ya y estoy segura de que se lavaa
poner porque le dije que afuera hacfa frio, y eso es cierto.
Siempre hace frio, afuera, aun en los mis térridos dfas de
verano; la nena lo sabe y dltimamente cuando sale se pone
su caperucita.

Hace poco que usa su capita con capucha adosada, se la
ve bien de colorado, cada tanto, y de todos modos le guste
o no le guste se la pone, sabe dénde empicza la realidad y
terminan los caprichos. Lo sabe aunque no quiera: aunque
diga que le duele la barriga. ;

De lo otro la previne, también. Siempre estoy previ-
niendo y no me escucha.
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No la escucho, o apenas. Igual hube de ponerme la lla-
mada caperucita sin pensarlo dos veces y emprendi el ca-
mino hacia el bosque. El camino que atravesari el bosque,
el largo larguisimo camino —asi lo espero— que mis alld
del bosque me llevard a la cabafia de mi abuela. 1

Llegar hasta el bosque propiamente dicho me tomé
tiempo. Al principio me trepaba a cuanto 4rbol con posibi-
lidades se me cruzaba en el camino. Eso me dio una cierta
visién de conjunto pero muy poca oportunidad de avance.

Fue mam4 quien mencion la palabra lobo. 4
Yo la conozco pero no la digo. Yo trato de cuidarme
porque estoy alcanzando una zona del bosque con drboles
muy grandes y muy enhiestos. Por ahora los miro de reojo
con la cabeza gacha.

No, nena, dice mama. 1
A mami la escucho pero no la oigo. Quiero decir, a |
mami la oigo pero no la escucho. De lejos como en sordina.

No nena.
Eso le digo. Con tan magros resultados. -

No. El lobo.

Lo oigo, lo digo: no sirve de mucho. :

O si: evito algunas sendas muy abruptas o giros en el
camino del bosque que pueden precipitarme a los abismos.
Los abismos —me temo— me van a gustar. Me gustan.

No nena.

Pero si a vos también te gustan, mami.

Me as/gustan.

El miedo. Compartimos el miedo. Y quizé nos guste.
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Cuidado nena con el lobo feroz (es la madre que habla).
Es la madre que habla. La nena también habla y las vo-
ces se superponen y se anulan.

Cuidado.
¢Con qué? ¢De quién?

Cerca o lejos de esa voz de madre que a veces o0igo
como si estuviera en mi, voy por el camino recogiendo al-
guna frutillita silvestre. La frutilla puede tener un gusto un
poco amargo detrds de la dulzura. No la meto en la canas-
ta, la lamo, me la como. Alguna semillita diminuta se me
queda incrustada entre los dientes y después afioro el gusto
de esa exacta frutilla.

No se puede volver atrés.

Al final de la pagina se sabré: al final de camino.

Yo me echo a andar por sendas desconocidas. El lobo
se asoma a lo lejos entre los drboles, me hace sefias a veces
obscenas. Al principio no entiendo muy bien y lo saludo
con la mano. Igual me asusto. Igual sigo avanzando.

Esa tierna viejecita hacia la que nos encaminamos es la
abuela. Tiene los cabellos blancos, un chal sobre los hom-
bros y teje y teje en su dulce cabafia de troncos. Teje la
afioranza de lo rojo, teje la caperuza para mi, para la nifia
que a lo largo de este largo camino serd nifia mientras la
madre espera en la otra punta del bosque al resguardo en
su casa de ladrillos donde todo parece seguro y ordenado y
la pobre madre hace lo que puede. Se aburre.

Avanzando por su camino umbroso Caperucita, como

la llamaremos a partir de ahora, tiene poca ocasién de abu-
rrimiento y mucha posibilidad de desencanto.
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La vida es decepcionante, llora fuera del bosque u
hombre o mis bien lagrimea y Caperucita sabe de ese hom
bre que citando una vieja cancién lagrimea quizé a cau
del alcohol o mds bien a causa de las ligrimas: incoloras,
inodoras, salobres eso si, ligrimas que por adelantado Ca-
perucita va saboreando en su forestal camino mucho antes
de toparse con los troncos més rugosos.

No son troncos lo que ella busca por ahora. Busca dul-
ces y coloridos frutos para llevarse a la boca o para meter
en su canastita, esa misma que colgada de su brazo trans- |
curre por el tiempo para lograr —si logra— cumplir su
destino de ser depositada a los pies de la abuela. 'v

Y la abuela saboreard los frutos que le llegardn quizd
un poco marchitos, contard las historias. De amor, como
corresponde, las historias, tejidas por ella con cuidado y a
la vez con cierta desprolijidad que podemos llamar inspira-
cién, o gula. La abuela también va a ser osada, la abuela
también le estd abriendo al lobo la puerta en este instante. 1

Porque siempre hay un lobo.

Quizd sea el mismo lobo, quizi a la abuela le guste, o le
haya tomado carifio ya, o acabari por aceptarlo.
Caperucita al avanzar sélo oye la voz de la madre
como si fuera parte de su propia voz pero en tono mis
grave: v
Cuidado con el lobo, le dice esa voz materna.
Como st ella no supiera.
Y cada tanto el lobo asoma su feo morro peludo. Al
principio es discreto, después poco a poco va tomando
confianza y va dejindose entrever; a veces asoma una pata

como garra y otras una sonrisa falsa que le descubre los
colmillos. '
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Caperucita no quiere ni pensar en el lobo. Quiere igno=

rarlo, olvidarlo. No puede. e

El lobo no tiene voz, sélo un grufido, y ya estd llamdn=
dola a Caperucita en el primer instante de distraccién por
la senda del bosque. :

Bella nifia, le dice.

A todas les diris lo mismo, Lobo.

Soy sélo tuyo, nifia, Caperucita, hermosa. AL
Ella no le cree. Al menos no puede creer la primera
parte: puede que ella sea hermosa, si, pero el lobo es ajeno.

Mi madre me ha prevenido, me previene: Cuidate del
lobo, mi tierna nifiita céndida, inocente, fragil, vestidita de
rojo. i, :

¢Por qué me mandé al bosque, entonces? ¢Por qué es
inevitable el camino que conduce a la abuela? e

La abuela es la que sabe, la abuela ya ha rec?rrido ese
camino, la abuela se construyé su choza de propia mano y
después si alguien dice que hay un lefiador no d.e,bemos |
creerle. La presencia del lefiador es pura interpretacion mo=
derna. : ; ;

El bosque se va haciendo tropical, el calor se deja sen~ !
tir, da ganas por momentos de arrancarse la capa o mds
bien arrancarse el resto de la ropa y envuelta s6lo en la
capa que estd adquiriendo brillos en sus pliegues revolcarse o
sobre el refrescante musgo. ' : :

Hay frutas tentadoras por estas latitudes. Muchas al
alcance de la mano. Hay hombres como frutas: los hay
dulces, sabrosos, jugosos, urticantes. 4 44

Es cuestién de irlos probando de a poquito. {17l




¢Cuantos sapos habrd que besar hasta dar con el prin
cipe?
¢ Cudntos lobos, pregunto, nos tocardn en vida?

i

Lobo tenemos uno solo. Quienes nos tocan son apenas
su sombra.

¢Dénde vas, Caperucita, con esa canastita tan abierta,
tan llena de promesas? me pregunta el lobo, relamiéndose
las fauces. ,

Anda a cagar, le contesto, porque me siento grande, en-
valentonada. ;

Y reanudo mi viaje.

El bosque tan rico en posibilidades parece inofensivo.
Madre me dijo cuidado con el lobo, y me mandé al bos-
que. Ha transcurrido mucho camino desde ese primer paso
y sin embargo, sin embargo me lo sigue diciendo cada tan-
to, a veces muy despacio, al 01do, a veces pegandome un
grito que me hace dar un respingo y me detiene un rato.

Me quedo temblando, agazapada en lo posible bajo al-
guna hoja gigante, protectora, de esas que a veces se en-
cuentran por el bosque tropical y los nativos usan para res-
guardarse de la lluvia. Llueve mucho en esta zona y una
puede llegar a sentirse muy sola, sobre todo cuando Ia voz
de madre previene contra el lobo y el lobo anda por ahi y 4
una se le despierta el miedo. Es prudencia, dicen.

Por suerte a veces puede aparecer alguno que desata ese
nudo. 1
Esta fruta si que me la como, le pego mi tarascény ala
vez la meto con cuidado en la canasta para dirsela a abuela. }
Madre sonrie, yo retozo y me relamo. Quizi el lobo tam-
bién. Alguna hilacha de mi roja capa se engancha en una. '
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rama y al tener que partir lloro y llora mi capa roja, algo
desgarrada.

Después logro avanzar un poco, chiflando bajito, ha-
ciéndome la desentendida, sin abandonar en ningtin mo-
mento mi canasta. Si tengo que cargarla la cargo y trato de
que no me pese demasiado. No por eso dejo ni dejaré de irle
incorporando todo aquello que pueda darle placer a abuela.

Ella sabe. Pero el placer es sobre todo mio.

Mi madre en cambio me previene, me advierte, me re-
conviene y me apostrofa. Igual me mandé al bosque. Pare-
ce que abuelita es mi destino mientras madre se queda en
casa cerrandole la puerta al lobo.

El lobo insiste en preguntarme dénde VOy y yo suelo
decirle la verdad, pero no cuento qué camino he de tomar
ni qué cosas haré en ese camino ni cudnto habré de demo-
rarme. Tampoco yo lo sé, si vamos al caso, s6lo sé —y no
se lo digo— que no me disgustan los recovecos ni las gru-
tas umbrosas si encuentro compaiiia, y algunas frutas cose-
cho en el camino y hasta quizi florezca, y mi madre me
dice si, florecer florece pero ten cuidado. Con el lobo,
me dice, cuidado con el lobo y yo ya tengo la misma voz
de madre y es la voz que escuché desde un principio: toma
nena, llévale esta canastita, etcétera. Y ten cuidado con el

lobo.
¢Y para eso me mandé al bosque?

El lobo no parece tan malo. Parece domesticable, a veces.

El rojo de mi capa se hace radiante al sol de mediodia.
Y es mediodia en el bosque y voy a disfrutarlo.

A veces aparece alguno que me toma de la mano, otro
a veces me empuja y sale corriendo: puede llegar a ser el
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mismo. El lobo grufie, despotrica, impreca, yo sélo lo oigo

cuando aiilla de lejos y me llama.

Atiendo ese llamado. A medida que avanzo en el cami-

no mds atiendo ese llamado y m4s miedo me da. El lobo.

A veces para tentarlo me pongo piel de oveja.
A veces me le acerco a propésito y lo azuzo.
~ Bidd, lobo, globo, bobo, le grito. El me desprecia.

A veces cuando duermo sola en medio del bosque sien-
to que anda muy cerca, casi encima, y me transmite esco-
zores nada desagradables.

A veces con tal de no sentirlo duermo con el primer
hombre que se me cruza, cualquier desconocido que pa-
rezca sabroso. Y entonces al lobo lo siento mds que nunca.
No siempre me repugna, pero madre me grita.

Cierta tarde de plomo, muy bella, me detuve frente a
un acerado estanque a mirar las aves blancas. Gaviotas en
pleno vuelo a ras del agua, garzas en una pata esbeltas con-
tra el gris del paisaje, realzadas en la niebla.

Quizd me demoré demasiado contemplando. El hecho
es que al retomar el camino encontré entre las hojas uno de
esos cldsicos espejos. Me agaché, lo alcé y no pude menos
que dirigirle la ya cldsica pregunta: Espejito, espejito ¢quién
es la mds bonita? {Tu madre, boluda! Te equivocaste de
historia, me contests el espejo.

¢Equivocarme, yo? Lo miré fijo, al espejo, desafidndo-
lo, y vi naturalmente el rostro de mi madre. No le habia
pasado ni un minuto, igualita estaba al dfa cuando me fleté
al bosque camino a lo de abuela. Sélo le sobraba ese rasgu-
fio en la frente que yo me habia hecho la noche anterior
con una rama baja. Eso, y unas arrugas de preocupacién,
mds mias que de ella. Me rei, se rié, nos refmos, me ref de
este lado y del otro lado del espejo, todo parecié mas libre,
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mas liviano; por ahi hasta rié el espejo. Y sobre todo el
lobo.

Desde ese dia lo llamo Pirincho, al lobo. Cuando pue-
do. Cuando me animo. '

Al espejo lo dejé donde lo habia encontrado. También
él estaba cumpliendo una misién, el pobre: que se embro-
me, por lo tanto, que siga laburando. '

Me alejé sin echarle ni un vistazo al reflejo de mi bella
capa que parece haber cobrado un nuevo sefiorio y se me
cifie al cuerpo.

Ahora madre y yo vamos como tomadas de la mano,
del brazo, del hombro. Consustanciadas. Ella cree saber,
yo avanzo. Ella puede ser la temerosa y yo la temerarifi.

Total, la madre soy yo y desde mi mandé a mi-nifia al
bosque. Lo sé, de inmediato lo olvido y esa voz de madre
vuelve a llegarme desde fuera.

De esta forma hemos avanzado mucho.

Yo soy Caperucita. Soy mi propia madre, avanzo hacia
la abuela, me acecha el lobo.

¢Y en ese bosque no hay otros animales? me preguntan
los desprevenidos. Por supuesto que si. Los hay de toda
laya, de todo color, tamafio y contextura. Pero el su§odx—
cho es el peor de todos y me sigue de cerca, no me pierde
pisada.

Hay bipedos implumes muy sabrosos; otros que pro-
meten ser sabrosos y después resultan amargos o indiges-
tos. Hay algunos que me dejan con hambre. La canastita se
me habria llenado tiempo atris si no fuera como un barril
sin fondo. Abuela va a saber apreciarlo.

Alguno de los sabrosos me acompafia por tramos bas-
tante largos. Noto entonces que el bosque poco a poco va
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cambiando de piel. Tenemos que movernos entre cactus de -

aguzadas espinas o avanzar por pantanos o todo se vuelve
tan inocuo que me voy alejando del otrora sabroso, sin
proponérmelo, y de golpe me encuentro de nuevo avan-
zando a solas en el bosque de siempre. Uno que yo sé se
agita, me revuelve las tripas.

Pirincho. Mi lobo.

Parece que la familiaridad no le cay6 en gracia.

Se me ha alejado. A veces lo oigo aullar a la distancia y
lo extrafio. Creo que hasta lo he llamado en alguna oportu-
nidad, sobre todo para que me refresque la memoria. Por-
que ahora de tarde en tarde me cruzo con alguno de los
sabrosos y a los pocos pasos lo olvido. Nos miramos a
fondo, nos gustamos, nos tocamos la punta de los dedos
y después ¢qué? yo sigo avanzando como si tuviera que ir

a alguna parte, como si fuera cuestién de apurarse, y lo

pierdo. En algtin recodo del camino me olvido de él, corro
un ratito y ya no lo tengo mds a mi lado. No vuelvo atris
para buscarlo. Y era alguien con quien hubiera podido ser
feliz, o al menos vibrar un poco.

Ay, lobo, lobo ¢dénde te habris metido?

Me temo que esto me pasa por haberle confesado a
- dénde iba. Pero se lo dije hace tanto, éramos inocentes...

Por un camino tan intenso como éste, tan vital, llegar a
destino no parece atractivo. ¢Estard la casa de abuelita en el
medio del bosque o a su vera? ¢Se acabari el bosque donde
empieza mi abuela? ¢ Tejerd ella con lianas o con fibras de
algodén o de lino? ¢Me podri zurcir la capa?

Tantas preguntas.

No tengo apuro por llegar y encontrar respuestas, si las
hay. Que espere, la vieja; y vos, madre, disculpame. Tu mi-
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sién la cumplo pero a mi propio paso. Eso s, no he aban-
donado la canasta ni por un instante. Sigo cargando tus vi-
tuallas enriquecidas por las que le fui afiadiendo en el ca-
mino, de mi propia cosecha. Y ya que estamos, decime,
madre: la abuela ¢a su vez te mandé para all4, al lugar des-
de donde zarpé? ;Siempre tendremos que recorrer el bos-
que de una punta a la otra?
Para eso mds vale que nos coma el lobo en el camino.

¢Lobo estd?
¢Doénde esta?

Sintiéndome abandonada, con los ojos llenos de lgri-
mas, me detengo a remendar mi capa ya bastante raida.
A estas alturas el bosque tiene mds espinas que hojas. Al-
gunas me son Utiles: si antes me desgarraron la capa, ahora
como alfileres que mantengan unidos los jirones.

Con la capa remendada, suelta, corro por el bosque y
es como si volara y me siento feliz. Al verme pasar asi al-
guno de los desprevenidos pega un manotén pretendiendo
agarrarme de la capa, pero sélo logra quedarse con un tro-
zo de tela que alguna vez fue roja.

A mi ya no me importa. La mano no me importa ni
me importa mi capa. Sélo quiero correr y desprenderme.
Ya nadie se acuerda de mi nombre. Ya habrin salido otras
caperucitas por el bosque a juntar sus frutillas. No las

i} culpo. Alguna hasta quizd haya nacido de mi y yo en al-

guna parte debo de estarle diciendo: Nena, nifiita hermo-

. sa, llévale esta canastita a tu abuelita que vive del otro
~ lado del bosque. Pero ten cuidado con el lobo. Es el Lobo
- Feroz.

iFeroz! {Es como para morirse de risa!

i B8

Feroz era mi lobo, el que se me ha escapado.

Las caperucitas de hoy tienen lobos benignos, incapa-
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ces. Ineptos. No como el mio, reflexiono, y creo recordar
el final de la historia. ~
Y por eso me apuro.

El bosque ya no encierra secretos para mi aunque me
reserva cada tanto alguna sorpresita agradable. Me detengo
el tiempo necesario para incorporarla a mi canasta y nada
mis. Sigo adelante. Voy en pos de mi abuela (al menos eso
creo).

Y cuando por fin llego a la puerta de su prolija cabafia
hecha de troncos, me detengo un rato ante el umbral para
retomar aliento. No quiero que me vea asi con la lengua
colgante, roja como supo ser mi caperuza, no quiero que
me vea con los colmillos al aire y la baba chorreindome de
las fauces.

Tengo frio, tengo los pelos dsperos y erizados, no quie-
ro que me vea asf, que me confunda con otro. En el dintel
de mi abuela me lamo las heridas, adllo por lo bajo, me re-
pongo y recompongo.

‘No quiero asustar a la dulce ancianita: el camino ha
sido arduo, doloroso por momentos, por momentos su-
blime. _

Me voy alisando la pelambre para que no se me note lo
sublime.

Traigo la canasta llena. Y todo para ella. Que una mala
impresién no estropee tamaflo sacrificio.

Dormito un rato tendida frente a su puerta pero el frio
de la noche me decide a golpear. Y entro. Y la noto a abue-
lita muy cambiada.

Muy, pero muy cambiada. Y eso que nunca la habia
visto antes. .

Ella me saluda, me llama, me invita.
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Me invita a meterme en la cama, a su lado.
Acepto la invitacién. La noto cambiada pero extrafia=
mente familiar.
Y cuando voy a expresar mi asombro, una voz en mi
habla como si estuviera repitiendo algo antiquisimo y co=
menta: '
—Abuelita, qué orejas tan grandes tienes, abuelita, qué
ojos tan grandes, qué nariz tan peluda

: (sin 4nimos de desmerecer a nadie).
'Y cuando abro la boca para mencionar su boca que a su
vez se va abriendo, acabo por reconocerla.
La reconozco, lo reconozco, me reconozco.
Y la boca traga y por fin somos una. Calentita.







