Llamadas telefonicas Roberto Bolaiio

SENSINI

La forma en que se desarroll6 mi amistad con Sensini sin duda se sale de lo corriente. En aquella época
yo tenia veintitantos afios y era mas pobre que una rata. Vivia en las afueras de Girona, en una casa en
ruinas que me habian dejado mi hermana y mi cufiado tras marcharse a México y acababa de perder un
trabajo de vigilante nocturno en un camping de Barcelona, el cual habia acentuado mi disposicion a no
dormir durante las noches. Casi no tenia amigos y lo unico que hacia era escribir y dar largos paseos que
comenzaban a las siete de la tarde, tras despertar, momento en el cual mi cuerpo experimentaba algo
semejante al jer—lag, una sensacion de estar y no estar, de distancia con respecto a lo que me rodeaba, de
indefinida fragilidad. Vivia con lo que habia ahorrado durante el verano y aunque apenas gastaba mis
ahorros iban menguando al paso del otofo. Tal vez eso fue lo que me impulso a participar en el Concurso
Nacional de Literatura de Alcoy, abierto a escritores de lengua castellana, cualquiera que fuera su
nacionalidad y lugar de residencia. El premio estaba divido en tres modalidades: poesia, cuento y ensayo.
Primero pensé en presentarme en poesia, pero enviar a luchar con los leones (o con las hienas) aquello que
era lo que mejor hacia me parecié indecoroso. Después pensé en presentarme en ensayo, pero cuando me
enviaron las bases descubri que éste debia versar sobre Alcoy, sus alrededores, su historia, sus hombres
ilustres, su proyeccion en el futuro y eso me excedia. Decidi, pues, presentarme en cuento y envié por

triplicado el mejor que tenia (no tenia muchos) y me senté a esperar.

Cuando el premio se fallo trabajaba de vendedor ambulante en una feria de artesania en donde
absolutamente nadie vendia artesanias. Obtuve el tercer accésit y diez mil pesetas que el Ayuntamiento de
Alcoy me pago6 religiosamente. Poco después me llegé el libro, en el que no escaseaban las erratas, con el
ganador y los seis finalistas. Por supuesto, mi cuento era mejor que el que se habia llevado el premio gordo,
lo que me llevé a maldecir al jurado y a decirme que, en fin, eso siempre pasa. Pero lo que realmente me
sorprendié fue encontrar en el mismo libro a Luis Antonio Sensini, el escritor argentino, segundo
accésit, con un cuento en donde el narrador se iba al campo y alli se le moria su hijo o con un cuento en
donde el narrador se iba al campo porque en la ciudad se le habia muerto su hijo, no quedaba nada claro, lo
cierto es que en el campo, un campo plano y més bien yermo, el hijo del narrador se seguia muriendo, en
fin, el cuento era claustrofobico, muy al estilo de Sensini, de los grandes espacios geograficos de Sensini
que de pronto se achicaban hasta tener el tamafio de un atatd, y superior al ganador y al primer accésit

y también superior al tercer accésit y al cuarto, quinto y sexto.



No s¢é qué fue lo que me impulsoé a pedirle al Ayuntamiento de Alcoy la direccion de Sensini. Yo habia
leido una novela suya y algunos de sus cuentos en revistas latinoamericanas. La novela era de las que hacen
lectores. Se llamaba Ugarte y trataba sobre algunos momentos de la vida de Juan de Ugarte, burdcrata en
el Virreinato del Rio de la Plata a finales del siglo XVIII. Algunos criticos, sobre todo espafioles, la habian
despachado diciendo que se trataba de una especie de Kafka colonial, pero poco a poco la novela fue
haciendo sus propios lectores y para cuando me encontré a Sensini en el libro de cuentos de Alcoy, Ugarte
tenia repartidos en varios rincones de América y Espafia unos pocos y fervorosos lectores, casi todos
amigos o enemigos gratuitos entre si. Sensini, por descontado, tenia otros libros, publicados en Argentina
o en editoriales espafiolas desaparecidas, y pertenecia a esa generacion intermedia de escritores nacidos en
los afios veinte, después de Cortazar, Bioy, Sdbato, Mujica Lainez, y cuyo exponente mas conocido (al
menos por entonces, al menos para mi) era Haroldo Conti, desaparecido en uno de los campos especiales
de la dictadura de Videla y sus secuaces. De esta generacion (aunque tal vez la palabra generacion sea
excesiva) quedaba poco, pero no por falta de brillantez o talento; seguidores de Roberto Arlt, periodistas y
profesores y traductores, de alguna manera anunciaron lo que vendria a continuacion, y lo anunciaron a su

manera triste y escéptica que al final se los fue tragando a todos.

A mi me gustaban. En una época lejana de mi vida habia leido las obras de teatro de Abelardo Castillo,
los cuentos de Rodolfo Walsh (como Conti asesinado por la dictadura), los cuentos de Daniel Moyano,
lecturas parciales y fragmentadas que ofrecian las revistas argentinas o mexicanas o cubanas, libros
encontrados en las librerias de viejo del D.F., antologias piratas de la literatura bonaerense, probablemente
la mejor en lengua espafola de este siglo, literatura de la que ellos formaban parte y que no era ciertamente
la de Borges o Cortazar y a la que no tardarian en dejar atrds Manuel Puig y Osvaldo Soriano, pero que
ofrecia al lector textos compactos, inteligentes, que propiciaban la complicidad y la alegria. Mi favorito, de
mas esta decirlo, era Sensini, y el hecho de alguna manera sangrante y de alguna manera halagador de
encontrarmelo en un concurso literario de provincias me impulsé a intentar establecer contacto con

¢l, saludarlo, decirle cudnto lo queria.

Asi pues, el Ayuntamiento de Alcoy no tardé en enviarme su direccion, vivia en Madrid, y una noche,
después de cenar o comer o merendar, le escribi una larga carta en donde hablaba de Ugarte, de los otros
cuentos suyos que habia leido en revistas, de mi, de mi casa en las afueras de Girona, del concurso literario
(me reia del ganador), de la situacion politica chilena y argentina (todavia estaban bien establecidas ambas
dictaduras), de los cuentos de Walsh (que era el otro a quien mas queria junto con Sensini), de la vida en
Espaia y de la vida en general. Contra lo que esperaba, recibi una carta suya apenas una semana después.

Comenzaba dandome las gracias por la mia, decia que en efecto el Ayuntamiento de Alcoy también



le habia enviado a ¢l el libro con los cuentos galardonados pero que, al contrario que yo, ¢l no habia
encontrado tiempo (aunque después, cuando volvia de forma sesgada sobre el mismo tema, decia que no
habia encontrado animo suficiente) para repasar el relato ganador y los accésits, aunque en estos dias se
habia leido el mio y lo habia encontrado de calidad, «un cuento de primer orden», decia, conservo la carta,
y al mismo tiempo me instaba a perseverar, pero no, como al principio entendi, a perseverar en la escritura
sino a perseverar en los concursos, algo que él, me aseguraba, también haria. Acto seguido pasaba a
preguntarme por los certamenes literarios que se «avizoraban en el horizontey, encomiandome que apenas
supiera de uno se lo hiciera saber en el acto. En contrapartida me adjuntaba las sefias de dos concursos de
relatos, uno en Plasencia y el otro en Ecija, de 25.000 y 30.000 pesetas respectivamente, cuyas bases segin
pude comprobar més tarde extraia de periddicos y revistas madrilefias cuya sola existencia era un crimen o
un milagro, depende. Ambos concursos ain estaban a mi alcance y Sensini terminaba su carta de manera
mas bien entusiasta, como si ambos estuviéramos en la linea de salida de una carrera interminable, amén

de dura y sin sentido. «Valor y a trabajar», decia.

Recuerdo que pensé: qué extrana carta, recuerdo que relei algunas capitulos de Ugarte, por esos dias
aparecieron en la plaza de los cines de Girona los vendedores ambulantes de libros, gente que montaba sus
tenderetes alrededor de la plaza y que ofrecia mayormente stocks invendibles, los saldos de las editoriales
que no hacia mucho habian quebrado, libros de la Segunda Guerra Mundial, novelas de amor y de vaqueros,
colecciones de postales. En uno de los tenderetes encontré un libro de cuentos de Sensini y lo compré.
Estaba como nuevo —de hecho era un libro nuevo, de aquellos que las editoriales venden rebajados a los
unicos que mueven este material, los ambulantes, cuando ya ninguna libreria, ningn distribuidor quiere
meter las manos en ese fuego— y aquella semana fue una semana Sensini en todos los sentidos. A veces
releia por centésima vez su carta, otras veces hojeaba Ugarte, y cuando queria accion, novedad, leia sus
cuentos. Estos, aunque trataban sobre una gama variada de temas y situaciones, generalmente se
desarrollaban en el campo, en la pampa, y eran lo que al menos antiguamente se llamaban historias de
hombres a caballo. Es decir historias de gente armada, desafortunada, solitaria o con un peculiar sentido de
la sociabilidad. Todo lo que en Ugarte era frialdad, un pulso preciso de neurocirujano, en el libro de cuentos
era calidez, paisajes que se alejaban del lector muy lentamente (y que a veces se alejaban con el lector),

personajes valientes y a la deriva.

En el concurso de Plasencia no alcancé a participar, pero en el de Ecija si. Apenas hube puesto los
ejemplares de mi cuento (seudonimo: Aloysius Acker) en el correo, comprendi que si me quedaba
esperando el resultado las cosas no podian sino empeorar. Asi que decidi buscar otros concursos y de paso

cumplir con el pedido de Sensini. Los dias siguientes, cuando bajaba a Girona, los dediqué a trajinar



periodicos atrasados en busca de informacion: en algunos ocupaban una columna junto a ecos de sociedad,
en otros aparecian entre sucesos y deportes, el mas serio de todos los situaba a mitad de camino del informe
del tiempo y las notas necroldgicas, ninguno, claro, en las paginas culturales. Descubri, asimismo, una
revista de la Generalitat que entre becas, intercambios, avisos de trabajo, cursos de posgrado, insertaba
anuncios de concursos literarios, la mayoria de &mbito catalan y en lengua catalana, pero no todos. Pronto

tuve tres concursos en ciernes en los que Sensini y yo podiamos participar y le escribi una carta.

Como siempre, la respuesta me lleg6 a vuelta de correo. La carta de Sensini era breve. Contestaba algunas
de mis preguntas, la mayoria de ellas relativas a su libro de cuentos recién comprado, y adjuntaba
a su vez las fotocopias de las bases de otros tres concursos de cuento, uno de ellos auspiciado por los
Ferrocarriles del Estado, premio gordo y diez finalistas a 50.000 pesetas por barba, decia textualmente,
el que no se presenta no gana, que por la intencién no quede. Le contesté diciéndole que no tenia tantos
cuentos como para cubrir los seis concursos en marcha, pero sobre todo intenté tocar otros temas, la carta
se me fue de la mano, le habl¢é de viajes, amores perdidos, Walsh, Conti, Francisco Urondo, le pregunté por
Gelman al que sin duda conocia, terminé contandole mi historia por capitulos, siempre que hablo con

argentinos termino enzarzdndome con el tango y el laberinto, les sucede a muchos chilenos.

La respuesta de Sensini fue puntual y extensa, al menos en lo tocante a la produccion y los concursos.
En un folio escrito a un solo espacio y por ambas caras exponia una suerte de estrategia general con respecto
a los premios literarios de provincias. Le hablo por experiencia, decia. La carta comenzaba por santificarlos
(nunca supe si en serio o en broma), fuente de ingresos que ayudaban al diario sustento. Al referirse a las
entidades patrocinadoras, ayuntamientos y cajas de ahorro, decia «esa buena gente que cree en la literaturay,
0 «esos lectores puros y un poco forzados». No se hacia en cambio ninguna ilusiéon con respecto a la
informacion de la «buena gentey, los lectores que previsiblemente (o no tan previsiblemente) consumirian
aquellos libros invisibles. Insistia en que participara en el mayor niimero posible de premios, aunque sugeria
que como medida de precaucion les cambiara el titulo a los cuentos si con uno solo, por ejemplo, acudia a
tres concursos cuyos fallos coincidian por las mismas fechas. Exponia como ejemplo de esto su relato A/
amanecer, relato que yo no conocia, y que €l habia enviado a varios certdmenes literarios casi de manera
experimental, como el congjillo de Indias destinado a probar los efectos de una vacuna desconocida. En el
primer concurso, el mejor pagado, A/ amanecer fue como Al amanecer, en el segundo concurso se presentd
como Los gauchos, en el tercer concurso su titulo era En la otra pampa, y en el tltimo se llamaba Sin
remordimientos. Gano en el segundo y en el ultimo, y con la plata obtenida en ambos premios pudo pagar
un mes y medio de alquiler, en Madrid los precios estaban por las nubes. Por supuesto, nadie se enter6 de

que Los gauchos y Sin remordimientos eran el mismo cuento con el titulo cambiado, aunque siempre existia



el riesgo de coincidir en mas de una liza con un mismo jurado, oficio singular que en Espaia ejercian
de forma contumaz una pléyade de escritores y poetas menores o autores laureados en anteriores fiestas.
El mundo de la literatura es terrible, ademés de ridiculo, decia. Y afadia que ni siquiera el repetido
encuentro con un mismo jurado constituia de hecho un peligro, pues éstos generalmente no leian las obras
presentadas o las leian por encima o las leian a medias. Y a mayor abundamiento, decia, quién sabe si
Los gauchos 'y Sin remordimientos no sean dos relatos distintos cuya singularidad resida precisamente en
el titulo. Parecidos, incluso muy parecidos, pero distintos. La carta concluia enfatizando que lo ideal seria
hacer otra cosa, por ejemplo vivir y escribir en Buenos Aires, sobre el particular pocas dudas tenia, pero
que la realidad era la realidad, y uno tenia que ganarse los porotos (no s¢ si en Argentina llaman porotos a
las judias, en Chile si) y que por ahora la salida era ésa. Es como pasear por la geografia espafiola, decia.
Voy a cumplir sesenta afos, pero me siento como si tuviera veinticinco, afirmaba al final de la carta o tal
vez en la posdata. Al principio me parecid una declaracion muy triste, pero cuando la lei por segunda o
tercera vez comprendi que era como si me dijera: jcudntos afios tenés vos, pibe? Mi respuesta, lo recuerdo,
fue inmediata. Le dije que tenia veintiocho, tres mas que ¢él. Aquella mafiana fue como si recuperara si no
la felicidad, si la energia, una energia que se parecia mucho al humor, un humor que se parecia mucho a la

memoria.

No me dediqué, como me sugeria Sensini, a los concursos de cuentos, aunque si participé en los ultimos
que entre ¢l y yo habiamos descubierto. No gané en ninguno, Sensini volvi6 a hacer doblete en Don Benito
y en Ecija, con un relato que originalmente se titulaba Los sables y que en Ecija se llamo Dos espadas y en
Don Benito El tajo mas profundo. Y gan6 un accésit en el premio de los ferrocarriles, lo que le proporciond

no so6lo dinero sino también un billete franco para viajar durante un ano por la red de la Renfe.

Con el tiempo fui sabiendo mas cosas de €l. Vivia en un piso de Madrid con su mujer y su tnica hija, de
diecisiete afios, llamada Miranda. Otro hijo, de su primer matrimonio, andaba perdido por Latinoamérica o
eso queria creer. Se llamaba Gregorio, tenia treintaicinco afios, era periodista. A veces Sensini me contaba
de sus diligencias en organismos humanitarios o vinculados a los departamentos de derechos humanos de
la Union Europea para averiguar el paradero de Gregorio. En esas ocasiones las cartas solian ser pesadas,
mondtonas, como si mediante la descripcion del laberinto burocratico Sensini exorcizara a sus propios
fantasmas. Dejé de vivir con Gregorio, me dijo en una ocasion, cuando el pibe tenia cinco afios. No anadia
nada mas, pero yo vi a Gregorio de cinco afios y vi a Sensini escribiendo en la redaccion de un periddico y
todo era irremediable. También me pregunté por el nombre y no sé por qué llegué a la conclusion de que
habia sido una suerte de homenaje inconsciente a Gregorio Samsa. Esto ultimo, por supuesto, nunca se lo

dije. Cuando hablaba de Miranda, por el contrario, Sensini se ponia alegre, Miranda era joven, tenia ganas



de comerse el mundo, una curiosidad insaciable, y ademas, decia, era linda y buena. Se parece a Gregorio,

decia, s6lo que Miranda es mujer (obviamente) y no tuvo que pasar por lo que pas6 mi hijo mayor.

Poco a poco las cartas de Sensini se fueron haciendo mas largas. Vivia en un barrio desangelado de
Madrid, en un piso de dos habitaciones mas sala comedor, cocina y bafio. Saber que yo disponia de mas
espacio que ¢l me parecio sorprendente y después injusto. Sensini escribia en el comedor, de noche,
«cuando la sefiora y la nena ya estan dormidasy», y abusaba del tabaco. Sus ingresos provenian de unos
vagos trabajos editoriales (creo que corregia traducciones) y de los cuentos que salian a pelear a
provincias. De vez en cuando le llegaba algiin cheque por alguno de sus numerosos libros publicados, pero
la mayoria de las editoriales se hacian las olvidadizas o habian quebrado. El unico que seguia produciendo
dinero era Ugarte, cuyos derechos tenia una editorial de Barcelona. Vivia, no tardé en comprenderlo, en la
pobreza, no una pobreza absoluta sino una de clase media baja, de clase media desafortunada y decente. Su
mujer (que ostentaba el curioso nombre de Carmela Zajdman) trabajaba ocasionalmente en labores
editoriales y dando clases particulares de inglés, francés y hebreo, aunque en mas de una ocasion se habia
visto abocada a realizar faenas de limpieza. La hija solo se dedicaba a los estudios y su ingreso en la
universidad era inminente. En una de mis cartas le pregunté a Sensini si Miranda también se iba a dedicar

a la literatura. En su respuesta decia: no, por Dios, la nena estudiara medicina.

Una noche le escribi pidiéndole una foto de su familia. S6lo después de dejar la carta en el correo me di
cuenta de que lo que queria era conocer a Miranda. Una semana después me lleg6 una fotografia tomada
seguramente en el Retiro en donde se veia a un viejo y a una mujer de mediana edad junto a una adolescente
de pelo liso, delgada y alta, con los pechos muy grandes. El viejo sonreia feliz, la mujer de mediana edad
miraba el rostro de su hija, como si le dijera algo, y Miranda contemplaba al fotografo con una seriedad
que me resultdé conmovedora e inquietante. Junto a la foto me envid la fotocopia de otra foto. En ésta
aparecia un tipo mas o menos de mi edad, de rasgos acentuados, los labios muy delgados, los pémulos
pronunciados, la frente amplia, sin duda un tipo alto y fuerte que miraba a la cdmara (era una foto de
estudio) con seguridad y acaso con algo de impaciencia. Era Gregorio Sensini, antes de desaparecer, a los
veintidos afios, es decir bastante mas joven de lo que yo era entonces, pero con un aire de madurez que lo

hacia parecer mayor.

Durante mucho tiempo la foto y la fotocopia estuvieron en mi mesa de trabajo. A veces me pasaba mucho
rato contempldndolas, otras veces me las llevaba al dormitorio y las miraba hasta caerme dormido.
En su carta Sensini me habia pedido que yo también les enviara una foto mia. No tenia ninguna reciente y

decidi hacerme una en el fotomaton de la estacion, en esos afios el unico fotomaton de toda Girona. Pero



las fotos que me hice no me gustaron. Me encontraba feo, flaco, con el pelo mal cortado. Asi que cada dia
iba postergando el envio de mi foto y cada dia iba gastando mas dinero en el fotomatén. Finalmente cogi
una al azar, la meti en un sobre junto con una postal y se la envié. La respuesta tardo en llegar. En el interin
recuerdo que escribi un poema muy largo, muy malo, lleno de voces y de rostros que parecian distintos
pero que so6lo eran uno, el rostro de Miranda Sensini, y que cuando yo por fin podia reconocerlo, nombrarlo,
decirle Miranda, soy yo, el amigo epistolar de tu padre, ella se daba media vuelta y echaba a correr en busca
de su hermano, Gregorio Samsa, en busca de los ojos de Gregorio Samsa que brillaban al fondo de un

corredor en tinieblas donde se movian imperceptiblemente los bultos oscuros del terror latinoamericano.

La respuesta fue larga y cordial. Decia que Carmela y ¢l me encontraron muy simpatico, tal como me
imaginaban, un poco flaco, tal vez, pero con buena pinta y que también les habia gustado la postal de la
catedral de Girona que esperaban ver personalmente dentro de poco, apenas se hallaran mas desahogados
de algunas contingencias econémicas y domésticas. En la carta se daba por entendido que no sélo pasarian
a verme sino que se alojarian en mi casa. De paso me ofrecian la suya para cuando yo quisiera ir a Madrid.
La casa es pobre, pero tampoco es limpia, decia Sensini imitando a un famoso gaucho de tira comica que
fue muy famoso en el Cono Sur a principios de los setenta. De sus tareas literarias no decia nada. Tampoco

hablaba de los concursos.

Al principio pensé en mandarle a Miranda mi poema, pero después de muchas dudas y vacilaciones
decidi no hacerlo. Me estoy volviendo loco, pensé, si le mando esto a Miranda se acabaron las cartas de
Sensini y ademas con toda la razon del mundo. Asi que no se lo mandé. Durante un tiempo me dediqué a
rastrearle bases de concursos. En una carta Sensini me decia que temia que la cuerda se le estuviera
acabando. Interpreté sus palabras erroneamente, en el sentido de que ya no tenia suficientes certamenes

literarios adonde enviar sus relatos.

Insisti en que viajaran a Girona. Les dije que Carmela y €l tenian mi casa a su disposicion, incluso durante
unos dias me obligué a limpiar, barrer, fregar y sacarle el polvo a las habitaciones en la seguridad
(totalmente infundada) de que ellos y Miranda estaban al caer. Argiii que con el billete abierto de la Renfe
en realidad solo tendrian que comprar dos pasajes, uno para Carmela y otro para Miranda, y que Catalufia
tenia cosas maravillosas que ofrecer al viajero. Habl¢ de Barcelona, de Olot, de la Costa Brava, de los dias
felices que sin duda pasariamos juntos. En una larga carta de respuesta, en donde me daba las gracias por
mi invitacién, Sensini me informaba que por ahora no podian moverse de Madrid. La carta, por primera
vez, era confusa, aunque a eso de la mitad se ponia a hablar de los premios (creo que se habia ganado otro)

y me daba 4nimos para no desfallecer y seguir participando. En esta parte de la carta hablaba también del



oficio de escritor, de la profesion, y yo tuve la impresion de que las palabras que vertia eran en parte para
mi y en parte un recordatorio que se hacia a si mismo. El resto, como ya digo, era confuso. Al terminar de

leer tuve la impresion de que alguien de su familia no estaba bien de salud.

Dos o tres meses después me lleg6 la noticia de que probablemente habian encontrado el cadaver de
Gregorio en un cementerio clandestino. En su carta Sensini era parco en expresiones de dolor, sélo me
decia que tal dia, a tal hora, un grupo de forenses, miembros de organizaciones de derechos humanos, una
fosa comun con mas de cincuenta cadaveres de jovenes, etc. Por primera vez no tuve ganas de escribirle.
Me hubiera gustado llamarlo por teléfono, pero creo que nunca tuvo teléfono y si lo tuvo yo ignoraba su
numero. Mi contestacion fue escueta. Le dije que lo sentia, aventuré la posibilidad de que tal vez el cadaver

de Gregorio no fuera el cadaver de Gregorio.

Luego lleg6 el verano y me puse a trabajar en un hotel de la costa. En Madrid ese verano fue prodigo en
conferencias, cursos, actividades culturales de toda indole, pero en ninguna de ellas participd Sensini y si

participd en alguna el periddico que yo leia no lo resefid.

A finales de agosto le envié una tarjeta. Le decia que posiblemente cuando acabara la temporada fuera a
hacerle una visita. Nada mas. Cuando volvi a Girona, a mediados de septiembre, entre la poca
correspondencia acumulada bajo la puerta encontré una carta de Sensini con fecha 7 de agosto. Era una
carta de despedida. Decia que volvia a la Argentina, que con la democracia ya nadie le iba a hacer nada y
que por tanto era ocioso permanecer mas tiempo fuera. Ademas, si queria saber a ciencia cierta el destino
final de Gregorio no habia mas remedio que volver. Carmela, por supuesto, regresa conmigo, anunciaba,

pero Miranda se queda. Le escribi de inmediato, a la tnica direccién que tenia, pero no recibi respuesta.

Poco a poco me fui haciendo a la idea de que Sensini habia vuelto para siempre a la Argentina y que si
no me escribia ¢l desde alli ya podia dar por acabada nuestra relacion epistolar. Durante mucho tiempo
estuve esperando su carta o eso creo ahora, al recordarlo. La carta de Sensini, por supuesto, no llegd nunca.
La vida en Buenos Aires, me consolé¢, debia de ser rapida, explosiva, sin tiempo para nada, solo para respirar
y parpadear. Volvi a escribirle a la direccion que tenia de Madrid, con la esperanza de que le hicieran llegar
la carta a Miranda, pero al cabo de un mes el correo me la devolvié por ausencia del destinatario. Asi que
desisti y dejé que pasaran los dias y fui olvidando a Sensini, aunque cuando iba a Barcelona, muy de tanto
en tanto, a veces me metia tardes enteras en librerias de viejo y buscaba sus libros, los libros que yo conocia

de nombre y que nunca iba a leer. Pero en las librerias s6lo encontré viejos ejemplares de Ugarte y de su



libro de cuentos publicado en Barcelona y cuya editorial habia hecho suspension de pagos, casi como una

sefial dirigida a Sensini, dirigida a mi.

Uno o dos afios después supe que habia muerto. No sé en qué periddico lei la noticia. Tal vez no la lei en
ninguna parte, tal vez me la contaron, pero no recuerdo haber hablado por aquellas fechas con gente que lo
conociera, por lo que probablemente debo de haber leido en alguna parte la noticia de su muerte. Esta era
escueta: el escritor argentino Luis Antonio Sensini, exiliado durante algunos afios en Espafia, habia muerto
en Buenos Aires. Creo que también, al final, mencionaban Ugarte. No sé por qué, la noticia no me

impresiond. No sé por qué, el que Sensini volviera a Buenos Aires a morir me pareci6 logico.

Tiempo después, cuando la foto de Sensini, Carmela y Miranda y la fotocopia de la foto de Gregorio
reposaban junto con mis demds recuerdos en una caja de carton que por algin motivo que prefiero no
indagar atin no he quemado, llamaron a la puerta de mi casa. Debian de ser las doce de la noche, pero yo
estaba despierto. La llamada, sin embargo, me sobresalt6. Ninguna de las pocas personas que conocia en
Girona hubieran ido a mi casa a no ser que ocurriera algo fuera de lo normal. Al abrir me encontré a una
mujer de pelo largo debajo de un gran abrigo negro. Era Miranda Sensini, aunque los afos transcurridos
desde que su padre me envio la foto no habian pasado en vano. Junto a ella estaba un tipo rubio, alto, de
pelo largo y nariz ganchuda. Soy Miranda Sensini, me dijo con una sonrisa. Ya lo sé, dije yo y los invité a
pasar. Iban de viaje a Italia y luego pensaban cruzar el Adriatico rumbo a Grecia. Como no tenian mucho
dinero viajaban haciendo autostop. Aquella noche durmieron en mi casa. Les hice algo de cenar. El tipo se
llamaba Sebastidn Cohen y también habia nacido en Argentina, pero desde muy joven vivia en Madrid. Me
ayudo a preparar la cena mientras Miranda inspeccionaba la casa. ;Hace mucho que la conoces?, pregunto.

Hasta hace un momento soélo la habia visto en foto, le contesté.

Después de cenar les preparé una habitacion y les dije que se podian ir a la cama cuando quisieran. Yo
también pens¢ en meterme a mi cuarto y dormirme, pero comprendi que aquello iba a resultar dificil, si no
imposible, asi que cuando supuse que ya estaban dormidos bajé a la primera planta y puse la tele, con el

volumen muy bajo, y me puse a pensar en Sensini.

Poco después senti pasos en la escalera. Era Miranda. Ella tampoco podia quedarse dormida. Se sent6 a
mi lado y me pidi6 un cigarrillo. Al principio hablamos de su viaje, de Girona (llevaban todo el dia en la
ciudad, no le pregunté por qué habian llegado tan tarde a mi casa), de las ciudades que pensaban visitar en

Italia. Después hablamos de su padre y de su hermano. Segiin Miranda, Sensini nunca se repuso de la



muerte de Gregorio. Volvio para buscarlo, aunque todos sabiamos que estaba muerto. ;Carmela también?,
pregunté. Todos, dijo Miranda, menos él. Le pregunté como le habia ido en Argentina. Igual que aqui, dijo
Miranda, igual que en Madrid, igual que en todas partes. Pero en Argentina lo querian, dije yo. Igual que
aqui, dijo Miranda. Saqué una botella de cofiac de la cocina y le ofreci un trago. Estas llorando, dijo
Miranda. Cuando la mir¢ ella desvio la mirada. ;Estabas escribiendo?, dijo. No, miraba la tele. Quiero decir
cuando Sebastian y yo llegamos, dijo Miranda, ;estabas escribiendo? Si, dije. ;Relatos? No, poemas. Ah,
dijo Miranda. Bebimos largo rato en silencio, contemplando las imégenes en blanco y negro del televisor.
Dime una cosa, le dije, ;por qué le puso tu padre Gregorio a Gregorio? Por Kafka, claro, dijo Miranda. ;Por
Gregorio Samsa? Claro, dijo Miranda. Ya, me lo suponia, dije yo. Después Miranda me cont6 a grandes

trazos los ultimos meses de Sensini en Buenos Aires.

Se habia marchado de Madrid ya enfermo y contra la opinién de varios médicos argentinos que lo
trataban gratis y que incluso le habian conseguido un par de internamientos en hospitales de la Seguridad
Social. El reencuentro con Buenos Aires fue doloroso y feliz. Desde la primera semana se puso a hacer
gestiones para averiguar el paradero de Gregorio. Quiso volver a la universidad, pero entre tramites
burocraticos y envidias y rencores de los que no faltan el acceso le fue vedado y se tuvo que conformar con
hacer traducciones para un par de editoriales. Carmela, por el contrario, consiguié trabajo como
profesora y durante los ultimos tiempos vivieron exclusivamente de lo que ella ganaba. Cada semana
Sensini le escribia a Miranda. Segln ésta, su padre se daba cuenta de que le quedaba poca vida e incluso
en ocasiones parecia ansioso de apurar de una vez por todas las Glltimas reservas y enfrentarse a la muerte.
En lo que respecta a Gregorio, ninguna noticia fue concluyente. Seglin algunos forenses, su cuerpo podia
estar entre el montén de huesos exhumados de aquel cementerio clandestino, pero para mayor seguridad
debia hacerse una prueba de ADN, pero el gobierno no tenia fondos o no tenia ganas de que se hiciera la
prueba y ésta se iba cada dia retrasando un poco méas. También se dedico a buscar a una chica, una probable
compafiera que Goyo posiblemente tuvo en la clandestinidad, pero la chica tampoco aparecié. Luego su
salud se agravd y tuvo que ser hospitalizado. Ya ni siquiera escribia, dijo Miranda. Para ¢l era muy
importante escribir cada dia, en cualquier condicion. Si, le dije, creo que asi era. Después le pregunté si en
Buenos Aires alcanzo a participar en algun concurso. Miranda me mird y se sonrio. Claro, ta eras el que
participaba en los concursos con €l, a ti te conocié en un concurso. Pensé que tenia mi direccion por la
simple razon de que tenia todas las direcciones de su padre, pero que so6lo en ese momento me habia
reconocido. Yo soy el de los concursos, dije. Miranda se sirvié mas cofiac y dijo que durante un afio su
padre habia hablado bastante de mi. Noté¢ que me miraba de otra manera. Debi importunarlo bastante, dije.
Qué va, dijo ella, de importunarlo nada, le encantaban tus cartas, siempre nos las leia a mi madre y a mi.

Espero que fueran divertidas, dije sin demasiada conviccion. Eran divertidisimas, dijo Miranda, mi madre
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incluso hasta os puso un nombre. ;Un nombre?, ;/a quiénes? A mi padre y a ti, os llamaba los pistoleros o
los cazarrecompensas, ya no me acuerdo, algo asi, los cazadores de cabelleras. Me imagino por qué, dije,
aunque creo que el verdadero cazarrecompensas era tu padre, yo so6lo le pasaba uno que otro dato. Si, ¢l era
un profesional, dijo Miranda de pronto seria. ;Cuantos premios llegd a ganar?, le pregunté. Unos quince,
dijo ella con aire ausente. ;Y ta? Yo por el momento s6lo uno, dije. Un accésit en Alcoy, por el que conoci
a tu padre. ;Sabes que Borges le escribi6é una vez una carta, a Madrid, en donde le ponderaba uno de sus
cuentos?, dijo ella mirando su cofiac. No, no lo sabia, dije yo. Y Cortazar también escribid sobre €l, y
también Mujica Lainez. Es que ¢l era un escritor muy bueno, dije yo. Joder, dijo Miranda y se levantd y
sali6 al patio, como si yo hubiera dicho algo que la hubiera ofendido. Dejé pasar unos segundos, cogi la
botella de conac y la segui. Miranda estaba acodada en la barda mirando las luces de Girona. Tienes una
buena vista desde aqui, me dijo. Le llené su vaso, me llené el mio, y nos quedamos durante un rato mirando
la ciudad iluminada por la luna. De pronto me di cuenta de que ya estabamos en paz, que por alguna razén
misteriosa habiamos llegado juntos a estar en paz y que de ahi en adelante las cosas imperceptiblemente
comenzarian a cambiar. Como si el mundo, de verdad, se moviera. Le pregunté qué edad tenia. Veintidds,

dijo. Entonces yo debo tener mas de treinta, dije, y hasta mi voz son6 extrafia.

Este cuento obtuvo el Premio de Narracion Ciudad de San Sebastian, patrocinado por la Fundacion Kutxa.
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