Samanta Schweblin (Buenos Aires, 1978)

LA RESPIRACION CAVERNARIA

LA LISTA ERA PARTE DE UN PLAN: Lola sospechaba

que su vida habia sido demasiado larga, tan simple y
liviana que ahora carecia del peso suficiente para
desaparecer. Habia concluido, al analizar la experiencia
de algunos conocidos, que incluso en la vejez la muerte
necesitaba de un golpe final. Un empujon emocional, o
fisico. Y ella no podia darle a su cuerpo nada de eso.
Queria  morirse, pero todas las  mafanas,
inevitablemente, volvia a despertarse. Lo que si podia
hacer, en cambio, era organizarlo todo en esa direccion,
aminorar su propia vida, reducir su espacio hasta
eliminarlo por completo. De eso se trataba la lista, de
eso y de mantenerse focalizada en lo importante.
Recurria a ella cuando se dispersaba, cuando algo la
alteraba o la distraia y olvidaba qué era lo que estaba
haciendo. Era una lista breve:

Clasificarlo todo.

Donarlo prescindible.



Embalar lo importante.

Concentrarse en la muerte. Si ¢l

se entromete, ignorarlo.

La lista la ayudaba a lidiar con su cabeza, pero para el
estado deplorable de su cuerpo no habia encontrado
ninguna solucion. Ya no aguantaba mas de cinco
minutos de pie, y no solo luchaba con sus problemas de
la columna. A veces, su respiracion se alteraba y
necesitaba tomar mas aire de lo normal. Entonces
inhalaba todo lo que podia, y exhalaba con un sonido
aspero y grave, tan extrafio que nunca terminaria de
asimilar como propio. Si caminaba a oscuras en la
noche, de la cama al bafio y del bafio a la cama, el
sonido le parecia el de un ser ancestral respirandole en
la nuca. Nacia en las profundidades de sus pulmones y
era el resultado de una necesidad fisica inevitable. Para
disimularlo, Lola sumaba a la exhalacion un silbido
nostalgico, una melodia entre amarga y resignada que
habia 1do asentandose poco a poco en ella. Lo
importante estd en la lista, se decia a si misma cada vez
que el desgano la inmovilizaba. Todo lo demas, le daba
igual.

Desayunaban en silencio. El preparaba todo y lo



hacia del modo que a Lola le gustaba. Tostadas de pan
integral, dos frutas cortadas en trozos pequeiios,
mezclados y vueltos a dividir en una porcion para cada
uno. En el centro de la mesa el azlcar y el queso blanco;
junto a la taza de caf¢ de ella, el dulce de naranja bajo en
calorias; junto al café de ¢€l, el dulce de batata y el yogur.
El diario era de ¢l, pero las secciones de salud y bienestar
eran para ella y estaban dobladas junto a su servilleta,
para cuando terminara de desayunar. Si ella lo miraba
con el cuchillo de untar en la mano, €l le acercaba el
plato con tostadas. Si ella miraba fijamente alguna zona
particular del mantel, ¢l la dejaba estar, porque sabia que
algo mas estaba pasando, algo en lo que ¢l no podia
meterse. Ella lo miraba masticar, sorber el café, pasar las
paginas del diario. Le miraba las manos ya tan poco
masculinas, blancas y finas, las ufias limadas con
proljjidad, el poco pelo que le quedaba en la cabeza. No
llegaba a grandes conclusiones ni tomaba decisiones al
respecto. Solo lo miraba y se recordaba a si misma datos
concretos que nunca analizaba: «hace cincuenta y siete
anos que estoy casada con este hombre», «esto es mi vida
ahora». Cuando terminaban el desayuno llevaban las
cosas hasta la pileta. El le acercaba el banco y ella lavaba
sentada. Era un banco que le permitia apoyar los codos
sobre la bacha, asi que casi no debia encorvarse. El se
hubiera ocupado de los platos sin problema, pero ella no



queria deberle nada, y ¢l la dejaba hacer. Lola lavaba
despacio, pensando en ¢l cronograma de la television de
ese dia y en su lista. La llevaba doblada en dos en el
bolsillo del delantal de la cocina. Si estaba desplegada,
una cruz blanca se dibujaba en el centro del papel.
Sabia que pronto empezaria a romperse. A veces, en
dias como ese, Lola necesitaba mas tiempo, terminaba
de lavar y no se sentia preparada para continuar con el
resto del dia, asi que repasaba un rato la mugre que se
juntaba entre el metal y el plastico de las cucharas
pequenas, las piedras de azicar humeda en la tapa de la
azucarera, la base oxidada de la pava, el sarro alrededor
de la canilla.

También, a veces, Lola cocinaba. El le llevaba el banco
hasta la cocina y disponia todo lo que ella pidiera. No es
que ella no pudiera moverse, podia hacerlo si algo
importante lo justificaba, pero desde que la columna y
su agitacion lo hacian todo tan dificil, ahorraba
esfuerzos para los momentos en los que ¢l no pudiera
ayudarla. El se ocupaba de los impuestos, del jardin, de
las compras y de todo lo que sucedia puertas afuera.
Ella hacia una lista —otra lista, la de las compras—, y
¢l se limitaba a eso. Si faltaba algo debia volver a salir,
y, Sl sobraba, ella preguntaba qué era y cuanto habia
costado.

A veces ¢l compraba chocolatada, venia en polvo para

preparar con leche, como la que tomaba su hijo



antes de enfermarse. El hijo que habian tenido no habia
llegado a pasar la altura de las alacenas. Habia muerto
mucho antes. A pesar de todo lo que se puede dar y
perder por un hijo, a pesar del mundo y de todo lo que
hay sobre el mundo, a pesar de que ella tir6 de la
alacena las copas de cristal y las pisd descalza, y
ensucio todo hasta el bafo, y del bafio a la cocina, y de
la cocina al bafio, y asi hasta que ¢l llegdo y logrd
calmarla. Desde entonces €l compraba la caja mas chica
de chocolatada, la de doscientos cincuenta gramos, la
que viene en un envase de carton, aunque no sea la
opcion mas econdmica. No estaba en las listas, pero era
el Unico producto sobre el que ella no hacia
comentarios. Guardaba la caja en la alacena superior,
detras de la sal y las especias. Era cuando descubria que
la caja que habia guardado un mes atras ya no estaba.
Nunca lo veia usar la chocolatada en polvo, en realidad,
no sabia como terminaba acabandose, pero era un tema
sobre el cual preferia no preguntar.

Comian productos sanos, elegidos atentamente por Lola
frente al televisor. Todo lo que desayunaban,
almorzaban o cenaban habia tenido alguna vez su
publicidad anunciando vitaminas, bajas calorias o
ausencia de ingredientes transgenicos. Las pocas veces
que ella le encargaba un producto nuevo lo buscaba
despues entre todas las bolsas, y lo estudiaba junto a la
ventana, a la luz natural. Estaba al tanto de qué debia o



no contener un producto sano. Habia buenos médicos y
nutricionistas alertando de esto a la gente por television,
como el doctor Petterson del programa de las once. Si
Lola encontraba algo sospechoso o contradictorio en las
publicidades, llamaba al nimero de atencion al cliente y
pedia hablar con algun responsable. Una vez, a pesar de
que con sus quejas no logrd que la empresa le devolviera
su dinero, recibi® al dia siguiente una caja con
veinticuatro yogures de crema y durazno. Ya habian
comprado los yogures para esa semana y las fechas de
vencimiento le parecieron demasiado cercanas. Abria la
heladera, veia los yogures y la angustiaba la cantidad de
espacio que ocupaban. No se los comerian a tiempo, se
echarian a perder y no sabia qué hacer con ellos. Se lo
comento varias veces a €l. Le explico las complicaciones
esperando que ¢l entendiera que habia que hacer algo al
respecto, algo que ya no estaba a su alcance. Una tarde el
problema la sobrepasd. No sucedid nada en particular,
simplemente entendid que ya no podria abrir la heladera
y ver que los yogures seguian ahi. Merendo6 caf¢ solo, y
aunque mas tarde se sinti0 secretamente avergonzada por
el enojo, todavia la indignaba no tener expectativas de
ningun tipo de solucion, ningun recurso propio para
luchar. Cuando al fin ¢l se llevd los yogures, ella no
preguntd nada. Movio un banco hasta la heladera, donde
trabo la puerta abierta y, sentada, silbando apenas en los
movimientos bruscos



para disimular los ronquidos de su respiracion,
aprovechd para limpiar los estantes y reorganizar un
poco las cosas que quedaban.

No solo estaba lo que sucedia en los noticieros, ella
podia saber mucho del mundo desde la ventana de la
cocina. El barrio se habia vuelto peligroso. Mas pobre,
mas sucio. En su calle habia al menos tres casas
deshabitadas, con el pasto crecido y los jardines
delanteros llenos de correo estropeado. De noche solo
funcionaban las luces de las esquinas, que con la
sombra de los arboles alcanzaba para muy poco, y habia
un grupo de chicos jovenes, seguramente drogadictos,
que se sentaban casi siempre en el cordon, a metros de
su casa, y se quedaban ahi hasta la madrugada. A veces
gritaban, o tiraban botellas, unos dias atrds jugaron a
correr de una punta a la otra de su reja, haciendo sonar
el hierro como un x1lofon, y esto ultimo fue de noche, a
la hora en que ella intentaba dormir. Desde la otra cama,
ella le chisto varias veces para que ¢l hiciera algo. El se
despertod y se sentd contra su cabecera, pero no salio a
decirles nada. Se quedaron en silencio escuchando.
—Van a rayar las rejas —dijo ella.



—Son solo chicos.

—Chicos rayando nuestras rejas.

Pero ¢1 no se movio de su cama.

Era evidente que el tema de las rejas estaba relacionado
con la llegada de los nuevos vecinos. Una semana atras
habian ocupado la casa lindera a la suya. Pararon con
una camioneta desvencijada que estuvo frente a la casa,
con el motor encendido, casi quince minutos antes de
que nada nuevo pasara. Lola dejé de hacer lo que estaba
haciendo, y espero todo ese tiempo junto a la ventana.
Se decia a si misma que tenia que actuar con
precaucion: nada certificaba, viendo las caracteristicas
de la nueva familia, que hubieran comprado o alquilado
la casa. Al fin se abri0 una de las puertas de la
camioneta. Lola soltdo un largo silbido y sinti6 un
disgusto amargo, como si frente a la larga duda entre
arruinarle o no el dia, finalmente hubieran optado por
hacerlo. Se bajo una mujer delgada. Viéndola de
espaldas pensO si no se trataria de una adolescente,
porque llevaba el pelo largo y suelto y vestia muy
informal, pero cuando la mujer cerré6 la puerta
descubri6 que tendria unos cuarenta afios. El motor se
apago, y la misma puerta volvid a abrirse. Bajé un chico
de unos doce, trece anos. Y del otro lado, un hombre
fornido vestido con un mameluco azul. No tenian
muchas pertenencias, quizda la casa ya estaba
amueblada. Alcanzo a ver dos colchones individuales,



una mesa, cinco sillas —ninguna haciendo juego—, y
una decena de bolsos y valijas. El chico se ocup6 de las
cosas sueltas. La mujer y el hombre movieron el resto,
comentando a veces como descargar y mover las cosas,
hasta que la camioneta quedo vacia y el hombre se alejo
sin despedirse, haciendo apenas un gesto con la mano
antes de subir la ventanilla.

Esa noche Lola intentd hablar con ¢€l, hacerle entender
el nuevo problema que esta mudanza significaba.
Discutieron.

—Por qué sos tan prejuiciosa?

—Porque alguien tiene que llevar los pantalones en esta
casa.

Detras de la casa de Lola el jardin se elevaba un poco
hacia el fondo. El habia hecho una divisién en los
ultimos metros del terreno, y habia plantado ahi dos
ciruelos, dos naranjos, un limonero, y hecho una
pequenia huerta con plantas de especias y tomates.
Pasaba algunas horas de la tarde ahi. Ella se asomo
desde la ventana de la cocina para llamarlo y lo vio
agachado junto al cerco de madera que dividia su
terreno del de los vecinos. Conversaba con un chico que
lo escuchaba desde el otro lado. Podria ser el nuevo



vecino, pero no estaba segura, era dificil precisarlo
desde donde ella estaba. Esa noche, durante la cena,
esperd a que ¢l aclarara espontaneamente la situacion.
Era algo nuevo y todo lo nuevo debia ser mencionado.
Le correspondia a ¢l hacerlo y la cena era el momento
adecuado, por eso en la noche el televisor estaba
apagado y Lola preguntaba qué tal tu dia. Asi que Lola
esperd. Escucho la ya conocida historia de la amiga de
Poker que ¢l solia encontrarse en el banco. Escuch6 un
comentario sobre el supermercado, y eso que ¢l sabia
que, desde el incidente que ella habia tenido la altima
vez que pisO ese lugar, ya no queria ni oir hablar de
nada relacionado con ese infierno. Escucho el problema
del corte de calles en el centro por el asunto de las
cloacas y la opinidn previsible que €l tenia sobre casi
todas las cosas. Pero €l no dijo nada sobre el chico, y
ella pensd en la posibilidad de que no fuera la primera
vez que sucedia ese encuentro en el fondo de la casa, y
esto la alarmo.

Estuvo unos dias atenta y descubrio que era el chico el
que corria hacia ¢€l, apenas ¢l salia al jardin, y no
viceversa. Verlos juntos la hacia sentirse incomoda,
como si algo no estuviera bien, como los veinticuatro
yogures de crema y durazno ocupando la heladera.

Una tarde el chico pasé del otro lado y se sent6 en una
banqueta mientras ¢l seguia trabajando en la huerta.
Una banqueta de ellos. El chico hablo y los dos se






rieron. Una vez, estando ahi junto a la ventana, detras
de la cortina, ella recordd la chocolatada, y se
sobresaltd. Pensd que algo podia estar escapandosele,
algo en lo que no habia pensado hasta entonces. Fue
hasta la cocina, abrié la alacena, corrio la sal y las
especias. La caja de chocolatada estaba abierta, y no
quedaba demasiada. Pensé en sacarla, y se dio cuenta
de que no era una accion tan simple. La cocina era su
territorio. Todo en la cocina estaba organizado bajo sus
directivas y era la zona de la casa en la que tenia control
total. Pero la chocolatada era un producto diferente.
Toco el dibujo del paquete con las manos y mir6 hacia
el jardin trasero. No pudo hacer mas que eso, no
entendia muy bien el sentido de lo que estaba haciendo.
Cerr¢ la alacena y tras de si la puerta de la cocina. Fue
hasta el living y se sentd en el sillon. Todo sucedio
despacio, pero tan rapido como su cuerpo fue
permitiendo cada movimiento. Con las manos en los

bolsillos acaricio la lista. Era bueno saber que seguia
ahi.

A veces, si el clima era lo suficientemente seco y
templado, ella salia al jardin delantero a verificar el
estado de las alegrias del hogar, los farolitos chinos y



las azaleas. El se ocupaba del riego general de la casa,
pero los canteros del jardin eran los que mas se veian
desde la calle y necesitaban un cuidado especial. Asi
que ella hacia un esfuerzo, y controlaba las flores y la
humedad de la tierra. Esa mafiana la mujer y el chico
pasaron por la vereda. La mujer la saludoé con un gesto
de la cabeza, pero Lola no se animd a contestar, se
quedd de pie mirandolos pasar, cargados con sus
abrigos y sus mochilas. Necesitaba evaluar esta nueva
situacion, el problema que supondria ahora salir a
revisar las plantas en ese horario, la posibilidad
constante de intromision. Necesitd mas aire, respird
profundamente y luego silbd controlando el ritmo, tal
como el médico le habia ensefiado. Regreso a la casa,
cerrd con el pasador y se dejo caer en su sillon. Sabia
que era una situacion peligrosa. Se concentro en el
ritmo de su respiracidon, en aletargarlo, y un segundo
después tanted bajo su cuerpo el control remoto y
encendid la tele. Ademas de todo, penso, tenia que
seguir avanzando con su lista, tenia que seguir
clasificando y embalando, y no le quedaba demasiado
tiempo. Sabia que se 1ba a morir, se lo habia dado a
entender a la sefiora de la rotiseria, cuando llamaba para
hacer su pedido las noches que no tenia energias para
cocinar. También lo habia conversado con el sodero,
cuando traia el repuesto de cinco litros de agua mineral
para el dispenser de la cocina. Les explicaba por qué



respiraba de esa forma, el asunto de la oxigenacion
pulmonar, y los riesgos y consecuencias que esto
acarreaba. Una vez le mostro al sodero su lista y el
hombre parecid impresionado.

Pero algo no funcionaba: todo seguia adelante. Por que,
s1 sus intenciones eran tan claras, su cuerpo volvia a
despertarse cada dia. Era algo insolito y cruel, y Lola
empezaba a temer lo peor: que la muerte requiriera un
esfuerzo para el que ella ya no estaba preparada.

Unos anos atras, cuando todavia era ella la que se
ocupaba de ir al supermercado, habia encontrado en la
gondola de perfumeria una crema para las manos que
casi no dejaba residuos. Realmente traia algo de aloe
vera, podia olerlo cada vez que la destapaba. Le habia
llevado un tiempo testear otras marcas, y dinero. Ahora,
a ¢l, le encargaba otra crema, una que costaba menos de
la mitad y que era bastante mala. Podria haberle pedido
que comprara la otra, sin dar explicaciones, pero de esa
forma ¢l sabria que alguna vez ella habria gastado ese
dinero en una crema. Cosas asi eran las que a veces
aioraba. Porque no volveria nunca mas al
supermercado, por mas que ¢l en la cena, sabiendo
perfectamente que ella detestaba escucharlo, insistiera



en hablar de eso. No después del incidente, no después
de esa tarde nefasta en el supermercado. Era una de las
pocas cosas que recordaba con claridad, y la llenaba de
vergiienza. ;Fl también lo recordaria? ;Sabria solo lo
que vio al llegar? ;O con el tiempo los testigos se lo
habrian contado todo?

Miré el reloj y vio que eran las tres de la mafiana. El
respiraba en la cama de al lado. No roncaba, pero su
respiracion era profunda y la distraia, y Lola supo de
inmediato que no podria volverse a dormir. Esperd un
rato despierta hasta sentir la fuerza suficiente. Se puso
la bata, fue hasta el bafio y se quedd sentada en el
inodoro un buen rato. Pensdé en algunas cosas que
podria hacer, como lavarse la cara o los dientes, o
cepillarse el pelo, pero entendid que no se trataba de
nada de eso. De¢jo el bano y fue hacia la cocina,
cruzando el pasillo sin encender las luces, adivinando la
biblioteca de las National Geographic de ¢l, y la
comoda con sabanas y toallas. Fue hasta la puerta de
entrada y se preguntod para qué habria ido hasta ahi. En
la cocina busco los fosforos y encendid una de las
hornallas. Después la apagd. Encendio el tubo de luz
que habia bajo las alacenas superiores y abrid algunas



puertas para asegurarse de que las provisiones
estuvieran al dia. Corri0 las especias y ahi estaba la caja
de chocolatada nueva, sin abrir. Sintid su respiracion
apenas alterarse y sintid, mas que nunca, que debia
hacer algo, pero no alcanzaba a entender exactamente
que. Se apoyO contra la mesada y respird con calma.
Afuera el jardin delantero estaba a oscuras, uno de los
dos faroles de la calle se habia quemado. Se veia el
coche, y en la vereda de enfrente las luces de los
vecinos estaban apagadas. Una sombra se movid en la
calle, y unos segundos después en su jardin, tras el arbol
que hay frente a la cocina. Lola controld su respiracion.
Dio un paso rapido hacia atrds, estir6 su mano hasta la
pared y apagd la luz. Su cuerpo respondid a esta
emergencia con agilidad y sin dolor, pero opté por no
reparar en eso. Se quedo quieta en la oscuridad, atenta
al arbol. Esper6 asi un rato, soltando cada vez mas su
respiracion, hasta que volvio el silbido y se convencio
de que no habia nadie afuera. Entonces vio, tras el
tronco negro del arbol, a contraluz, a alguien que
intentaba mantenerse escondido. Habia alguien, sin
duda. Y ella estaba sola en la cocina, con su cuerpo y su
respiracion a cuestas, mientras ¢l dormia placidamente.
Se quedd pensando en esto un momento, tan cerca de la
chocolatada que podria alcanzarla sin mover sus pies.
Asi se le ocurrid que podria ser el chico de al lado.
Abri6 un poco la ventana. El perro de enfrente ladro



tras la reja. El tronco negro se quedd inmovil unos
segundos. Dio cinco pasos hacia atras, hasta la puerta
de la cocina, desde donde todavia veia el arbol, levanto
el tubo del portero eléctrico y apretd el boton
intercomunicador. Su silbido ronco llegd desde el
jardin, a través de la ventana. Colgo6 el auricular y se
quedd con la mano temblando sobre el aparato, hasta
que, un rato después, el perro dejo de ladrar.

El dia del incidente del supermercado hacia calor. Hay
cosas que Lola ya no recuerda, pero eso lo sabe
perfectamente. Se desmayo por el calor, no por lo que
habia pasado. El médico, la ambulancia, todo le parecio
una exageracion y una humillacion evitable. Hubiera
esperado que la cajera y la mujer de seguridad, que la
conocian desde hacia afios y con las que se saludaba al
menos dos veces a la semana, fueran mas solidarias,
pero miraron en silencio, absortas y estupidas como si
nunca antes hubieran presenciado algo parecido.
Clientes que conocia de vista y algunos vecinos la
vieron en el piso y luego en la camilla. Ella no era
conversadora, no tenia una real amistad con ninguna de
esas personas ni hubiera querido tenerla realmente. Por
eso todo le parecio tan vergonzoso, porque jamas



tendria oportunidad de justificarse. Se amargaba si
pensaba en esto y la amargaba mas recordar los detalles,
como cuando cerrd los ojos mientras la metian en la
ambulancia para no ver como la miraban los dos
hombres del camion de reposicion. La obligaron a
permanecer dos dias internada para controles de rutina,
¢l y el médico. La sometieron a analisis y examenes,
nunca le preguntaron su opinion. Se acercaban con sus
planillas y sus explicaciones, falsamente solicitos,
abusando de su tiempo y de su paciencia, facturando
con habilidad la mayor cantidad posible de atenciones
médicas. Ella sabia como funcionaban esas cosas, pero
entonces no tenia voz ni voto, y todo dependia de ¢l, de
su ingenuidad y su obsecuencia. Es verdad que hay
cosas que Lola ya no recuerda, pero eso lo recuerda
perfecto.

Alguien habia estado la noche anterior en el jardin de
adelante. Ella se lo dijo apenas ¢l la desperto: se habia
quedado dormida frente al televisor mudo y ahora dos
mujeres preparaban pollo en una cocina amplia y
luminosa. Su sillén solia parecerle bastante comodo,
pero esa vez no le habia funcionado bien. Le dolia el
cuerpo y le costaba moverse. El no le preguntd si habia



dormido ahi, ni qué habia pasado, pero quiso saber si
habia tomado sus pastillas. Ella no contesté. El fue por
el pastillero y se lo alcanzé junto con un vaso de agua.
Se quedo mirandola hasta que ella termind de tomarlas.
Después del ultimo trago ella dijo:

—Te digo que alguien estuvo anoche en el jardin,
deberias revisar que todo esté bien.

El mir6 hacia la calle. —

. Estas segura?

—Lo vi, atras del arbol.

El se puso la campera y salio. Ella lo siguié desde la
ventana, lo vio caminar por el sendero de troncos que
va hacia la reja, detenerse a la altura del arbol y mirar
desde ahi hacia la calle. Le parecid que no revisaba a
conciencia lo que ella le habia indicado. No lo hacia
nada bien, y penso que asi habia sido toda su vida ese
hombre, y que de ese hombre dependia ella ahora.
Levantd el tubo del intercomunicador, el del living
junto a la puerta, y escucho en el portero eléctrico de la
calle su propia voz:

—En el arbol, en el arbol.

Lo vio dar unos pasos hacia el arbol, pero no se acerco
lo suficiente. Mir6 alrededor y regreso.

—Deberias volver a ver —dijo ella cuando €l entr6 —,
estoy segura de que vi a alguien.

—No hay nadie ahora.

—Pero si anoche —dijo ella, y dejé que sus



pulmones silbasen largamente, con resignacion.

Habia estado parte de la manana rotulando los cinco
lados visibles de las cajas que ya estaban cerradas. El se
asomo al cuarto de visitas, miro el pilon de cajas y se
ofrecid a llevarlas al garaje. Dijo que asi el cuarto
seguiria disponible y ademas, llegado el momento, seria
mucho mas facil sacar las cajas desde ahi.

—¢Sacarlas? —dijo ella—. ;Sacarlas a donde? Solo yo
voy a decidir qué cajas se van.

Las podia llevar al garaje si eso a €l lo hacia tan feliz,
pero solo le permitiria sacar las cajas prescindibles. Lo
importante quedaria siempre dentro de la casa.

Nunca armaba mas de una caja por dia, y no todos los
dias armaba cajas. A veces solo clasificaba, o pensaba
en que era lo que convendria hacer al dia siguiente.
Pero esta vez se trataba de ropa vieja de invierno. La
arruinada ya la habia guardado en bolsas de consorcio,
en un arduo trabajo de un par de semanas, y €l se las
habia i1do llevando, poco a poco, cuando iba al centro o
al supermercado con el coche. Ese dia Lola trabajaba
con los ultimos puldveres para donar. Eran de lana y
ocupaban mucho espacio, asi que los dispuso en



dos cajas y las encint6. Cerrar dos cajas le dio una
extrafia sensacion de vertigo con la que no supo muy
bien qué hacer. Mir¢ por la ventana de la habitacion. Se
olvido de lo que estaba haciendo, pero abri6 la lista y lo
recordd. Fue a pedirle a ¢l que le sacara una silla al
frente, al jardin delantero. El estaba doblando y
guardando las toallas colgadas en el tendedero y se
quedo6 mirandola un momento.

—No tengo que explicarte por qué necesito una silla
afuera. La necesito ahi y punto.

El dejo las toallas sobre la mesada y volvié a mirarla.
Ella tenia puesto el pijama, un saco rosa y las chinelas
de gamuza rotas de tanto uso pero siempre limpias,
sostenia su lista y una lapicera.

—;Donde querés la silla? —pregunt6 ¢l. —

En el porche, mirando hacia la calle.

Lo siguid para comprobar que sacaba la silla correcta y
que al salir no golpeaba la puerta de cedro. Esper6 a que
se fuera y oriento la silla hacia el sol. Se dejo6 medio
caer con un silbido fuerte hacia el final y una ligera
expresion de dolor que retuvo unos segundos antes de
apoyarse en el respaldo. Desplego6 su lista, pero no la
repasO. Era cerca del mediodia y la mujer y el chico
pronto pasarian por la puerta. Se concentrd en la espera
y despuges, poco a poco, se fue quedando dormida.



Una tarde en que ¢l habia ido al centro a ocuparse de
algunas cosas, el chico toco el timbre. Ella se asomo a
la ventana de la cocina y lo reconocio enseguida. Estaba
con otro de su edad, tras la reja de entrada. Hablaban en
voz baja. Dudo si1 atender o no. Mir¢ el reloj y vio que
¢l ya estaria por llegar. Cuando el timbre volvid a sonar
se decidid y levantd el tubo del portero eléctrico.
Descans6 un poco antes de hablar. Estaba agitada.
Como otras veces, su respiracion se sintio en el jardin
antes que su voz, y los chicos se miraron divertidos.
—Diga... —dijo Lola.

—Abuela, vengo a devolverle una cosa al sefior. —

. Que tienen que devolver?

Los chicos se miraron. Lola vio que ¢l tenia algo en la
mano, pero no alcanzaba a ver bien qué era.

—Una herramienta. —

Vuelvan mas tarde.

El otro chico hablo por lo bajo, de mala manera. —
D¢jenos pasar, Abuela.

También tenia algo en la mano, algo largo y pesado. —
Vuelvan maés tarde.

Corto el auricular y se quedd donde estaba. Podia



verlos por la ventana de la cocina, pero probablemente
ellos no pudieran verla a ella.

—Ey, abuela, no sea asi —dijo el otro, y golped tres
veces la reja con lo que fuera que llevara en la mano.
Lola reconoci6 el ruido contra las rejas de la otra noche.
Los chicos esperaron. Cuando vieron que no volvian a
atender se fueron y ella se quedd un rato junto al
portero, escuchando su respiracion calmarse poco a
poco. Se dijo que todo estaba bien, que solo habia sido
una conversacion por el portero, pero esos chicos no le
gustaban. Esos chicos podrian... Se quedd un momento
mas pensando, sabia que estaba cerca de algo, algo que
todavia no tomaba forma, pero, por su intensidad —ella
sabia muy bien como funcionaba su propia cabeza—,
empezaba a ser una premonicion. Entonces,
repentinamente, se llevo la mano al corazon y escucho
el primer ruido, del otro lado de la casa. Fue hacia el
cuarto mirando sus pies avanzar, cuidando el ritmo,
conteniendo los nervios para que la respiracion no se
disparara. Sabia que eran ellos. Necesitaba controlar su
cuerpo. Tenia la certeza y, ain asi, cuando llego al
cuarto y los vio por la ventana, ya casi dentro de su
jardin trasero, se sobresaltd como si nunca se lo hubiera
pensado. Estaban en el fondo, pasando por debajo del
alambre por el que el chico entraba a la huerta. Lola se
escondid de un lado de la ventana. Los vio bajar hacia
la casa y detenerse a solo unos metros, ya muy cerca de



ella. Empujaron la puerta del garaje y la encontraron
abierta, la puerta del garaje que era de €l y que era su
responsabilidad dejar cerrada. El espanto la inmovilizo.
Escuchd que abrian y cerraban los cajones del mueble
de chapa. Le parecieron ruidos fuertes y estridentes.
Penso en como le haria entender a ¢l que habian entrado
por su culpa, que ese chico con el que ¢l perdia el
tiempo en la huerta era un ladron. Su respiracion se hizo
mas fuerte. Tuvo miedo de que ellos la escucharan pero
no era algo que pudiera evitar. Hubo mas ruidos en el
garaje, despucs otra vez la puerta. Los vio salir por el
jardin trasero y pasar por el alambrado hacia la otra
casa, pero no alcanzd a ver bien si se habian llevado
algo. Se recostd en la cama, metio los pies bajo la
frazada y se acurruco en posicion fetal. Le llevaria un
rato normalizar su ritmo cardiaco, pero lo esperaria en
esa posicion para que ¢l entendiera enseguida que ella
no estaba bien. Decidio que, aunque €l preguntara, ella
no diria nada. Si sabia esperar habria un momento
perfecto para sacar esto a la luz, uno que ella
1dentificaria de inmediato. Y decidio otra cosa tambien.
Que los dias se estaban complicando y no debia
cxaltarse: descansaria del tema de las cajas por un
tiempo.



Lola recordaba perfectamente al médico del hospital.
Aunque no sabia su nombre podria identificarlo entre
un gentio, a metros de distancia. No era como el doctor
Petterson, por algo uno trabajaba en la television y otro
en un seguro meédico de ultima categoria, el seguro
médico que ¢l eligié para ambos cuando se jubilaron.
«;,Como se siente hoy la sefiora?». Eso pregunto el
médico del hospital las tres o cuatro veces que fue a
verla a la casa. Siempre estaba acalorado, Lola podia
oler su traspiracion, algo que ella no consideraba
higiénico tratandose de un médico. Pero era la pregunta
lo que mas le molestaba. Claramente dirigida a ¢él,
confiando solo en su opinion cuando la paciente era
ella. A veces, Lola se imaginaba levantandose de su
sillon con agilidad y diciendo algo asi como «atiendan
esto entre ustedes, yo tengo cosas que hacer», pero la
necesitaban para el show, eso se decia siempre a si
misma, y se recordaba que, con ¢l, la mitad de su vida
consistid siempre en tener paciencia.

«,Como se siente hoy la sefiora?». Le dolian los
pulmones, tenia un terrible dolor de espalda, el bazo la
apunalaba cada vez que caminaba un poco mas ligero
de lo debido, pero a este médico nada de eso le
importaba. Su pregunta iba dirigida a otra cosa. A algo
que nada tenia que ver con la salud de Lola. Si ella le
hubiera enumerado todos sus problemas al doctor



Petterson, este se hubiera quedado estupefacto por sus
calamidades desatendidas y hubiera buscado algtin tipo
de solucion. Pero estos dos hombres que ahora la
miraban, este medico del hospital y €1, sobre todo ¢l,
solo estaban interesados en el incidente del
supermercado y en todo lo relacionado con eso.
Sintomas previos al incidente, los resultados de los
analisis del hospital, consecuencias del incidente.
Incidente.

La mujer de la rotiseria le dijo una vez que no era bueno
angustiarse, que tenia que intentar ser mas optimista. La
gente solia decirle cosas asi y a Lola le gustaba
escucharlas. Sabia que nada de eso iba a ayudarla,
porque ella enfrentaba algo peor que la muerte,
demasiado complicado de explicar por telefono. Pero
era un buen gesto de parte de la mujer: aunque no
ayudara en lo mds minimo, su paciencia la hacia
sentirse mejor.



En los dias siguientes el chico llegaba con el banco
plegado bajo el brazo, el banco que era de ellos. Lo
abria y se sentaba, lo miraba trabajar y a veces ¢l
descansaba un poco y conversaban. Una vez ¢l hizo
como que cavaba en el estdbmago del chico con su pala
de jardineria, y el chico se rio. En esos dias, Lola presto
especial atencion a si €l aumentaba o no la racion de
chocolatada cuando hacia las compras, pero la racion
seguia siendo la misma. También prestd atencion a los
silencios de las cenas. Pero €l no decia nada. A veces, la
omision la tranquilizaba, llevaba el asunto del chico a
un lugar menor, dudaba si acaso no era una obsesion
personal pasajera. Hasta que volvia a verlo ahi a la
mafana siguiente, y otra vez su respiracion resonaba en
el living, como una alarma ronca contenida entre los
ventanales.

Una noche las cosas se ordenaron a su favor. Habian
robado en la rotiseria. Ella lo supo por €I, que habia ido a
buscar la cena. Lola no llamo6 a la mujer que le atendia
los pedidos, decidid que no era oportuno, a pesar de la
intimidad que les habia dado las conversaciones sobre su
muerte. Asi que estaban cenando pollo otra vez y ¢l
hablaba del robo. Era un buen momento para preguntar
por el chico, para blanquear el silencio al que ¢l la habia
estado sometiendo: cuando ¢l recordara la charla no
podria localizar la trampa, solo encontraria el tema de la
rotiseria que ¢l mismo habia traido a cuenta. Ella lo



esperé pacientemente. El dijo lo del arma que la mujer
de la rotiseria tenia bajo la repisa, lo de las heridas en el
brazo y el asunto de la ambulancia. Dijo que la mujer
habia sido muy valiente, explicé por qué ¢l creia que la
hija no habia estado tan bien, cuanto tardo la policia en
llegar y cOmo interrogaron a los testigos. Lola lo
escucho en silencio, acostumbrada a esperarlo. Cada
tres o cuatro oraciones de ¢l, ella lo reescribia todo
mentalmente, en una sola linea clara y concisa,
remendando en silencio su morosidad exasperante. Lo
perdonaba. Entonces hubo un silencio, uno lo bastante
largo, y ella dijo:

—¢Y qué hay del chico de al lado? ;Crees que tuvo
algo que ver?

—¢ Por qué tendria algo que ver?

—Ellos son los que hacen sonar las rejas. El y otro
chico mas. Vinieron el otro dia y me pidieron entrar
para devolverte una herramienta —Lola queria
detenerse, graduar la informacion, pero ahora todo el
problema estaba sobre sus hombros y no podia con
tanto peso, tenia que dejarlo caer—, no les abri pero
entraron de todas formas, por atras. Estuvieron en el
garaje, revolvieron las cosas. No cerraste la puerta con
llave. Deberias ver si estan la agujereadora y la
soldadora.

—La agujereadora y la soldadora?

Ella asinti0, controlo su respiracion. Hasta que lo



puso en palabras no habia pensado realmente en la
agujereadora y la soldadora, pero los dos sabian que
eran sus herramientas mas caras. El mird hacia el garaje
y ella entendi6 que habia logrado alarmarlo. Lo imagind
revolviendo las herramientas, enumerando las que
faltaban mientras ella localizaba en la agenda el
teléfono de la comisaria. Pero ¢l tomd otra vez los
cubiertos, se llevo un trozo mas de pollo a la boca y
dijo:

—La llave fija.

El tenia que decir algo mas, asi que Lola se quedd
mirandolo.

—Para la pileta de la cocina. Se lo encarg6 la madre y
yo se la preste.

—Y no me dijiste nada.

—Fue hace varios dias. Cuando se mudaron. —

El dia que se mudaron.

—Si1 —dijo ¢él—, ese dia.

Lola esperd a que ¢l estuviera en la ducha para revisar
el garaje ella misma, pero se encontr6 con que no
recordaba qué herramientas habia, ni donde iban
guardadas. Tampoco sabia qué era exactamente una
llave fija. Y como el garaje era la Unica seccion de la
casa bajo la responsabilidad de ¢l, sospechaba que todo
estaria sucio y desordenado. Pensé en si €l podria estar
cubriendo al chico, por alguna razén, y no le parecio
una idea que pudiera descartar. Tanteo la lista en su






bolsillo del delantal, y pensé que en la noche tenia que
recordar y analizar los hechos con mas tranquilidad.
Tomar algun tipo de decision.

A la mafiana siguiente armo una caja mas. La llen6 de
utiles de oficina viejos, lapiceras secas, cuadernos con
las hojas amarillas, cajitas de gomas elasticas en mal
estado, las guias telefonicas de los Gltimos afos. Estaba
segura de que serian utiles para la gente humilde,
aunque mas no sea para saber que estas cosas existen,
por si alguna vez llegaran a necesitarlas. Fue hasta el
pequeno escritorio que ¢l se habia armado sobre la
repisa del teléfono para organizar las facturas y guardo
otras cosas que encontrdo por ahi. Pens6 en embalar
también el pequefio busto griego de ceramica que ¢l
usaba de pisapapeles en la mesa del living, pero no lo
encontrd. Sabia que a veces no recordaba todo lo que
embalaba. Eran demasiadas cosas y todo pesaba sobre
sus hombros, era logico que a veces se le escaparan
detalles. La semana anterior habian tenido que abrir una
caja con zapatos porque, en un momento de distraccion,
todos los zapatos de ¢l habian quedado embalados.
Habia pocas toallas y el espejo grande del pasillo ya no
se veia tan bien con la repisa vacia.



Tampoco habia mas cepillos ni peines para el pelo en
sus cajones del bafio. Eso era lo peor, verse en la
obligacion de usar siempre el peine viejo de €l.

Al mediodia encinté la caja, pegd una etiqueta y
escribio «utiles del escritorion». Fue a buscarlo a ¢€l, para
que le llevara la caja hasta el garaje, pero no lo encontrd
en ningun cuarto de la casa. Tampoco estaba en el
garaje ni en la huerta —eso pudo verlo desde la ventana
de su cuarto—. Estaba acordado que €l no salia de la
casa sin avisar, porque eran justamente este tipo de
desapariciones lo que mas nerviosa la ponia. Ella podria
necesitarlo, necesitaba contar con ¢l todo el tiempo.
Cruz¢ el living hacia el frente y abri6 la puerta de calle.
Lo vio en el piso y su respiracion casi hipd antes del
silbido. Se sostuvo en el marco de la puerta. Estaba
sentado con la espalda apoyada en la pared y la frente
sobre la palma de la mano. Lola tomo aire y fuerzas
suficientes y dijo:

—iPor Dios! Y

¢l dijo:

—Estoy bien, no te asustes. —Se mir6 la palma
ensangrentada, tenia un pequefio corte en la frente—.
Creo que me bajo la presion, pero alcance a sostenerme.
—Llamo a un médico.

—Después. Ahora necesito entrar y acostarme.

Ella le prepard la cama. Le llevo un té. Busco en la

biblioteca del pasillo los dos tltimos niimeros de la



National Geographic y se los dejo sobre la mesa de luz.
Se concentrd en hacer todo esto a un ritmo logico: lo
mas rapido posible, pero sin que los movimientos
llegaran a agitarla. Era consciente de que era un
momento «de €l», y que ella tenia que hacer ciertas
cosas para aliviarlo. Pero ¢l, asustado como estaria,
posiblemente pensara solo en si mismo, y alguien tenia
que seguir cuidando de ella. Fue algo intenso, en cierto
modo. Y Lola estuvo a la altura. Despug¢s €l se durmio.
Ella camino hasta el living con un Gltimo esfuerzo y se
sentd en su sillon a descansar. Tenia que recuperar
fuerzas, todavia faltaba mucho por hacer.

Se despertd con los ruidos de los cafios contra las rejas.
Estir6 enseguida el cuello para ver sobre la ventana y un
calambre la obligdb a volver a su posicidon inicial. No
alcanzo a distinguir nada pero sabia quiénes eran. Mir6 el
reloj sobre el televisor: las cuatro y veinte de la tarde.
Escucho el ruido de los tacos de la vecina pasar por su
vereda hacia la casa de al lado. Después una puerta al
cerrarse. Penso en la llave fija. Cerrd los pufios y estiro
los brazos a los lados. Era un ejercicio descontracturante
del programa del doctor Petterson que ella usaba para
desperezarse. El calambre se disipo y



sintid que otra vez contaba con su cuerpo, o al menos
con parte de ¢l. Focaliz6 imaginariamente la forma
dudosa de la llave fija. Corrobor6é que llevaba las
chinelas de gamuza bord6 y que su abrigo de media
estacion colgaba de la percha de entrada, junto al
portero eléctrico. La estimuld ver que los objetos
estaban ordenados a su favor. Se puso de pie, se abrigo
y abrio la puerta de calle. Asi termin6 de entender
cudles eran sus intenciones, y le parecid que,
evidentemente, se trataba de una resolucion muy
sensata.

Fue hasta la casa de al lado y toco la puerta. Cuando al
fin la mujer abrid, gran parte de las energias de la siesta
se habian perdido en esa espera. Ahora todo le seria mas
dificil. La mujer la reconocid enseguida y la mvitd a
pasar. Lola aceptd con una media sonrisa. Dio algunos
pasos y ahi se quedo, sin poder decidir qué hacer o decir
a continuacion.

—Quiere un t¢? —dijo la mujer y fue hacia la cocina
—. Siéntese si quiere —dijo desde el otro ambiente—,
disculpe el desorden.

Las paredes estaban descascaradas. Casi no habia
muebles, salvo la mesa, tres sillas desvencijadas y dos
sillones cubiertos por sabanas trasparentes por el uso,
anudadas a los apoyabrazos para que no se salieran de
lugar. La mujer regres6 con una taza de t€ y la invito a
sentarse en los sillones. Se veian incomodos y Lola



pensoO que seria dificil levantarse de ellos, pero acepto
por cordialidad. La mujer se movid rdpidamente: trajo
una silla, y la acerco a Lola a modo de mesita. Lola vio
entonces las revistas y los papeles apilados en el piso,
junto a la ventana. Ocupaban mucho espacio y seguro
no tenian ninguna utilidad.

—Tengo cajas si quiere —dijo Lola—, son cajas
fuertes, yo las uso para embalar y clasificar.

La mujer siguid la mirada de Lola hasta sus pilas de
papeles.

—No es necesario, gracias. Pero, digame, ;qué
necesita? ;Es sobre mi hijo? Anoche no vino a dormir y
estoy muy preocupada.

Lola entendi6 de inmediato la precision de sus
intuiciones, y recordo los ruidos de las rejas de esa
misma tarde. La mujer esperaba algin tipo de seial. Se
sentd en el otro sillon, frente a ella.

—Creo que esta enojado conmigo. Por favor, ;sabe algo
de ¢1?

Lola estaba en el camino correcto, pero tenia que
avanzar con cuidado.

—No. No es eso. Tengo que preguntarle algo
importante.

Lola miro6 el té¢ y se dijo a si misma que eso tenia que
salir bien.

—Necesito saber si usted tiene una llave. Una llave fija.






La mujer fruncié el cefio.

—De esas que se usan para arreglar las piletas — dijo
Lola.

Quiza la mujer no estaba segura de si tenia o no la llave,
quiza no entendia la pregunta. Mird hacia la cocina, y se
volvid otra vez hacia ella.

—Ya s¢ a qué se refiere, su marido nos presto algo asi
la semana pasada. Mi hijo la devolvio anteayer. La
devolvio ;no es asi?

—Es que ese es el problema. No estoy segura. La

mujer se quedo mirandola un momento.

—Es muy importante para mi saber donde esta esa
llave. —Lola revolvid su t€ y sacod el saquito—. No se
trata de la llave, usted entendera. Quiero decir, no es
«pory» la llave que busco la llave.

La mujer asintié una vez, parecia hacer un esfuerzo por
entender. Lola mir6 hacia la cocina y se quedo unos
segundos en silencio, hasta que escuch6 que le
hablaban.

—( Se siente bien?

Se habia olvidado por completo del dolor y los
calambres. Su respiracion era casi silenciosa y toda su
energia estaba proyectada a ese espacio fisico todavia
desconocido, la luz natural que venia de la cocina y se
abria hacia ellas.

—;Usted como se llama? —dijo Lola. —

Me llamo Susana.



La mujer tenia ojeras demasiado oscuras, le estiraban
los ojos hacia abajo de un modo que parecia artificial.
—Susana, /le molestaria que yo mirara su cocina? —

. Cree que no le devolveria la llave? ;Que tipo de
persona cree que soy?

—Oh, no, no, no. No me malinterprete. Se trata de otra
cosa. Es... Como podria explicarme? Un
presentimiento, €so es.

La mujer parecia disgustada, pero se puso de pie, fue
hasta la cocina y la espero junto al marco de la puerta.
Lola dejo la taza en la silla, se incorpor6 ayudandose
con el apoyabrazos, volvid a levantar la taza y caminé
hasta ella.

Era un espacio amplio y luminoso, y aunque las
alacenas estaban desvencijadas, algo de fruta y unas
cacerolas rojas le daban a la cocina una intimidad
agradable. Lola pens6 que era un sitio que, bien
ordenado y limpio, podria verse incluso mas acogedor
que su propia cocina. Sin quererlo, tomd mas aire del
necesario y soltd la respiracion con un silbido. Sabia
que la mujer la estaba mirando y se sintidé avergonzada.
Penso en €1, que podria haber despertado y se asustaria
s1 no la encontraba en la casa.

—¢;Qué busca, sefiora? —Ila mujer no fue agresiva, su
voz sond mas bien cansada.

Lola se volvio para mirarla. Estaban muy cerca una



de la otra, cada una apoyada a un lado del marco.
—Hay algo mas que tengo que preguntarle. —

Diga.

—Puede parecerle extrafio, pero...

La mujer se cruzo de brazos, se miraron, ya no parecia
bien predispuesta.

—;Usted cree que alguien podria estar dandole
chocolatada a su hijo?

—; Como dice?

Lola mird su propio jardin a través de la ventana. Su
respiracion necesitaba mas aire y empezo a silbar
agitada, lo mas bajo que le fue posible.

—Chocolatada —dijo Lola—, en polvo. —Se dio
cuenta de que ya no controlaba su respiracion y sintio el
silbido liberarse en la cocina.

—No le entiendo —dijo la mujer.

Algo pasd con su vision, como si la blancura de las
paredes se intensificara. Su corazdon golped fuerte
contra el pecho y Lola volvio6 a silbar de un modo seco
y horrendo. Cuando intentd dejar el té sobre la mesa su
corazon golped una vez mas, y se desvanecio.

Volvia a respirar. El alivio fue solo fisico. En la

oscuridad de sus ojos cerrados entendid que seguia



viva, cuando hubiera sido tan buen momento para
morir. Tampoco entonces habia sucedido. Habia
llamado a la muerte de muchas maneras pero nada
funcionaba. Era evidente que algo de peso se le
escapaba y no se le ocurria realmente qué mas hacer.
Abri6 los ojos. Estaba en su cuarto pero en la cama de
¢l. Las revistas de la National Geographic seguian en el
mismo sitio en el que ella las habia dejado. Lo llamo.
Se escucharon ruidos en la cocina, sus pasos pesados, y
lo vio asomarse por la puerta del cuarto.

—Me desmayé —dijo ella.

—Pero estas bien —<¢l entr6 y se sentd en la cama de
ella.

—No estoy en mi cama.

—Pensamos que estarias mejor lejos de la ventana. —
Pensamos?

—La vecina te atajo cuando te caiste, me ayudd a
traerte.

— La madre del chico?

Se mird la palma de la mano. Tenia un pequeiio corte.
—(No te acordas de nada? Llegaste hasta aca
caminando.

Lola no supo qué decir. Se acordaba, pero hubiera
querido escuchar el relato. Al menos ahora no era ¢l
quien estaba en la cama y las cosas volvian a su orden
natural. Mir6 otra vez el corte en la mano y presiono un



poco la herida para ver cuanto dolia.

—Y el chico? ;Estaba?

—No —dijo ¢l.

Ella penso6 en la mujer, en la conversacion interrumpida,
en la llave fija y en la chocolatada, y una alarma interior
volvid a encenderse. Aunque intentd incorporarse
encontrd que no tenia fuerza para hacerlo. El la ayudo
colocandole otro almohaddn. Ella no compartidé con ¢l
sus inquietudes, pero lo dejo hacer.

Habia cosas que Lola no recordaba, pero el incidente
del supermercado estaba intacto en su cabeza. El
incidente y las visitas de ese médico inutil que siempre
preguntaba: «;Como se siente hoy la sefiora?». Y lo
hacia mirandolo a ¢l, porque ninguno de los dos
esperaba que ella respondiera. ;Qué tipo de dudas le
quedaban a ese idiota?

A veces, cuando le hacian esa pregunta, sentia punzadas
en el bazo, aunque no hubiera hecho ningun
movimiento brusco, y asi sabia que pronto su
respiracion se agitaria y empezaria a escucharse en la
habitacion.

«Seria bueno que hiciera una lista», le dijo una vez el

médico.



Qué hombre tan brillante, pens6d Lola. Si1 le temblaban
las manos, las cruzaba sobre su regazo, para que ¢l no
pudiera verlas.

«;Una lista para qué? Me acuerdo perfecto de todo»,
dijo Lola, y vio que los dos hombres cruzaban miradas.
Le hablaban como si fuera estipida porque ninguno de
los dos era lo suficientemente hombre para decirle que
se estaba muriendo. Sabia que eso no era cierto —eso
de que se estaba muriendo—, pero a veces le gustaba
fantasear con esa idea. Era algo que ¢l merecia: con su
muerte ¢l vislumbraria lo importante que ella habia sido
para ¢l, los afios que ella habia estado a su servicio.
Queria tanto morirse, desde hacia tantos afios, y sin
embargo nada parecia deteriorarse mas que su cuerpo.
Un deterioro que no la llevaba a ninguna parte. ;Por
que no se lo decian? Queria que se lo dijeran. Queria
tanto que fuera verdad.

Abri6 los o0jos. Eran las tres y cuarenta en el reloj de €l
y estaba segura de que habia escuchado algo. Penso si
no se trataria otra vez de un intruso, como esa noche en
la que alguien se habia metido en el jardin delantero a
pesar de que ¢l no pudo encontrar nada a la manana
siguiente. Se incorpord despacio para que €l no se



despertara —esto era algo que evidentemente tendria
que resolver sola—, se puso las chinelas y el salto de
cama y salio al pasillo. El ruido se repitio y ahora pudo
escucharlo con toda claridad. Era un golpe en la ventana
del bafio. Lola pens6 que podrian ser piedras pequenas
contra el vidrio esmerilado. Entr6 sin prender las luces,
acercandose a la ventana desde la pared, y espero.
Ocurrid dos veces mas, y tuvo la certeza de que se
trataba del chico. Regreso al cuarto y abrid apenas la
ventana. Era un lugar estratégico, y con el quinto ruido
crey0 adivinar de donde venian las piedras. Unos
metros mas alla, hacia el final de la casa, bajo el cerco y
la ligustrina que separaba su jardin del de la mujer,
habia una pequefia zanja. Y habia alguien en la zanja,
acostado. Era el chico el que tiraba las piedras, no podia
verlo, pero lo sabia. ;Las piedras serian para llamarlo a
¢l? Lola cambi6 el peso de su cuerpo a la otra pierna,
para que sus pies no se resintieran. Por qué tenia que
soportar estas cosas a su edad. Y ¢l no saldria a esa
hora, de ninguna manera, era peligroso y era estupido.
El no tenia nada que hacer con el chico. Habia que
olvidarse del problema del chico, eso era, se lo dijo a si
misma varias veces, recordandose tambieén la lista, y
con ella todas las cosas que todavia le faltaban hacer.



Quiza porque no habia dormido bien, ese dia las cosas se
dieron mas lentas de lo normal. Le costd moverse de un
sitio a otro, levantar la voz para llamarlo, armar la lista
del supermercado. Pero lo llevd adelante, de alguna
manera. El la ayudd. No lo suficiente, aunque hizo lo
suyo. Se ocupd del desayuno, le encendio el televisor. Le
acercO las chinelas. Ella vio el programa del doctor
Petterson. Abrid y cerro el papel con la lista varias veces.
Para la siesta prefirid regresar a su cama. Le hizo cambiar
las sabanas y ¢l supo donde dejar las que estaban sucias y
cuales de todas las sabanas limpias debia poner, todo sin
que ella tuviera que decirselo. Durmieron bien y se
levantaron descansados. El trajo mas cajas. Las tres que
habia conseguido la semana pasada ya estaban embaladas
y etiquetadas en el garaje. Lo vio mirar las pilas y fruncir
el cefio. Parecia preguntarse qué sentido tenia armar
tantas cajas, pero por supuesto e€so es algo que €l nunca
podria contestarse, como no podria decir por qué hay que
tirar los productos con fechas vencidas aunque todavia
huelan bien, ni estirar la ropa en el tender aunque luego
haya que plancharla. Son detalles que lo exceden y de los
que ella ha tenido que hacerse cargo por completo. Su
cefo fruncido frente a las cajas podria ser solo el gesto de
una reflexion sobre la huerta o el coche. Ella lo espero,
de pie tras ¢l. Tan acostumbrada estaba Lola a esperarlo.
Y, sin embargo, algo la alarmo: el modo en



que ¢l se inclind para leer las etiquetas. No por lo que
estuviera escrito en las etiquetas o en las cajas. Lo que
la alarmé fue su repentino interés. El se dio vuelta y la
mird. Ella pens6 en algo que decir. Se acordo de que
habia otra caja embalada en el bafio y que podia pedirle
que la trajera. Podia pedirle que fuera al supermercado,
la lista estaba sobre el televisor, podia haberle pedido
muchas cosas, pero no se decidié por ninguna. Entonces
¢l dijo:

—No encuentran al chico.

Comprendio la estrecha relacion que esto tenia con sus
deseos personales y por un momento se sintio culpable.
—Tampoco volvido anoche a su casa y ya es casi
mediodia.

Ella penso en el robo a la rotiseria, en los golpes en las
rejas, la llave fija, la chocolatada y el banco en el que el
chico se sentaba en la huerta, el banco que era de ellos.
Pero dijo:

—;No hay nada tuyo que quieras poner en una caja?

El se volvio hacia las cajas y después otra vez hacia
ella.

—:Como qué?

—Cuando mi tia murid6 mi madre estuvo un afio
embalando sus cosas. No se puede dejar todo en manos
de los demas.



El mir6 hacia la huerta y ella pensé que él podria no
tener mucho mas que eso y tuvo miedo de haberlo
lastimado. Era posible que un hombre como €l no
tuviera suficientes cosas para llenar una caja.

—¢(Creés que le haya pasado algo? —dijo €l sin quitar
la vista de la huerta—. Algunas veces a esta hora se
cruza para este lado.

Ella cerro los puiios y enseguida los solto, escondiendo
el impulso. La herida latia en la palma de su mano. Ya
estaba hecho: ¢l lo habia dicho. Finalmente habia
nombrado al chico, y de un modo tan distraido que ella
no habia podido reaccionar de la manera adecuada. «El
y el chico». La noticia estaba implicita en su
comentario, «no encuentran al chico». El se habia
estado viendo con el chico, en la huerta, todo este
tiempo. Lo habia hecho sabiendo que ella lo sabia, y no
habia sido capaz de decirlo. Lo habia puesto todo sobre
la mesa, el cuerpo entero del chico que solo era de €l y
que le habia ocultado hasta entonces. Aspird
profundamente y dejo que la respiracion los envolviera.
Tomo la cinta de embalar que habia quedado sobre las
cajas y se alejo rumbo a la cocina, juntando las fuerzas
necesarias para lo que seguia.

El estuvo haciendo cosas en la habitacion y en el
pasillo. Ella se meti6 en el escritorio y se ocupo de la
ultima caja del placar. Pero los ruidos de €l no eran los
de siempre, ella podia escucharlos y suponer que estaba



haciendo algo fuera de lo ordinario. Era preocupante y
hubiera preferido asomarse y ver de qué se trataba. A ¢l
no le 1iba bien con las cosas de la casa, a menudo
necesitaba algiin tipo de orientacion, pero habia dicho
lo del chico y ahora ella debia tomar distancia. El debia
entender que habia actuado mal. Asi que se contuvo. Lo
dejo hacer, no le dijo nada cuando lo escucho salir.
Estuvo en la huerta el resto de la tarde y entro al
anochecer. Ella lo vio volver con el banco y algunas
herramientas y, como ya habia encargado la cena, fue
hasta el living para evitar cruzarse con ¢€l. Encendi6 el
televisor y se sentd en el sillon a ver el noticiero
mientras ¢l guardaba las cosas en el garaje. Durmid un
poco, después €l entrd. Escucho la puerta del garaje y la
de la cocina. Lo sinti6 detenerse a sus espaldas, a dos
metros de ella, y asi esperd a que ¢l dijera algo, sin
dejar de mirar el televisor. Ella estaba segura de que ¢l
querria decir algo, lo imaginé buscando las palabras,
disculpandose. Le dio su tiempo. Pens6 en sacar del
bolsillo la lista y darle una ojeada, pero un ruido nuevo
la oblig6 a contener la respiracion. El golpe fue sobre la
madera del parqué. Un golpe sordo hecho de varios
golpes. Gir6 y vio el cuerpo de €l en el piso. Estaba
doblado de un modo extrafio, poco natural, como si algo
interno lo hubiera desactivado repentinamente, sin dar
tiempo al cuerpo a dejarse caer. Un momento después
vio el hilo fino de sangre avanzando sobre el parqué.



Lola llamo6 a la mujer de la rotiseria. La mujer de la
rotiseria envid una ambulancia y el conductor de la
ambulancia, a pedido del médico, llamo a la policia. Se
llevaron el cuerpo envuelto en una bolsa gris. Ella pidio
ir con ¢l en la ambulancia, pero los dos policias
insistieron en que se quedara, la sentaron en su sillon y
mientras uno de ellos le hacia preguntas y tomaba notas,
el otro fue a la cocina a prepararle un té. Lola escucho
el interrogatorio en silencio, intercalado por los ruidos
en la cocina, la pava en el fuego, las puertas de las
alacenas abrirse y cerrarse. Se sentia cansada vy,
entrecerrando a veces los ojos, pensd algunas cosas.
Estaba la chocolatada detras de la sal y las especias.
Estaba la posibilidad de que ¢l todavia no hubiera
regresado de la huerta, que los golpes de sus huesos
fueran parte de algin recuerdo de la siesta de la tarde y
que ¢l aun estuviera a sus espaldas, esperando. Varias
veces estuvo a punto de quedarse dormida, y no le
importo el policia que repetia su nombre, ni el otro que
estaba en la cocina. Pero escuchaba otra vez los huesos
contra el suelo, a sus espaldas, y un dolor fuerte en el
pecho la despabilaba, la obligaba a respirar. Entendio,
con una lucidez rencorosa, que esto la mantendria viva
para siempre. Que ¢l se habia muerto en sus narices, sin



ningun esfuerzo, y la habia dejado sola con la casa y las
cajas. La habia dejado para siempre, despues de todo lo
que ella habia hecho por ¢l. Le habia dicho lo del chico
y se habia i1do a la tumba con todo dentro. Ahora ella no
tenia ni1 para quién morirse. Soltd su respiracion
cavernaria, honda y aspera en el living, y el policia dejo
de hablar y la mird preocupado. El otro estaba a un
lado, sosteniendo la taza de té. Insistieron en que no
podia quedarse sola y Lola entendio que debia pensar
un momento, volver a la realidad para sacar de la casa a
esos dos hombres. Respird evitando el ruido, llevando
otra vez todo hacia adentro. Inventd que habia una
sefiora que los cuidaba, y que iria al dia siguiente a
primera hora. Dijo que necesitaba dormir. Los policias
salieron. Ella fue hasta la cocina a buscar el banco que
¢l solia poner junto a la pileta, cuando ella lavaba. Era
el timico mueble que era capaz de mover por su cuenta.
Lo llevé hasta el living y lo puso contra la pared, cerca
de donde ¢l se habia caido. Se sent6 y espero. La policia
habia hecho a un lado los muebles y habia limpiado.
Frente a ella, el piso era una zona humeda y vacia,
brillante como una pista de hielo.

Cuando empez06 a oscurecer, la espalda le dolia y un



hormigueo fuerte le trepaba por las piernas. Saco las
manos de los bolsillos y se encontr6 con la lista. La lista
decia:

Clasificarlo todo. Donar lo

prescindible. Embalar lo

importante.

Concentrarse en la muerte. Si ¢l

se entromete, ignorarlo.

Entendio que algunas cosas cambiarian, y que no sabria
qué decisiones tomar, pero que, injustamente, su
respiracion seguiria ahi llenandole los pulmones.
Intentd enderezar el cuerpo, comprobar que todavia
respondiera. La lista tenia diecisiete palabras y presto
especial atencidon a cada una de ellas. Después saco su
lapiz y tacho la Gltima linea.

En algin momento de la noche cruzd hasta el cuarto
para acostarse. Estaba por dormirse cuando sono6 el
timbre. Su cabeza funcionaba lentamente pero, a su
tiempo, la alertd de que se trataba de algo distinto y
peligroso. Se levantd, sosteniéndose del borde de la
cama, y volvio al living sin encender las luces. Escucho
un golpe afuera y pensé otra vez en el ruido de los
huesos. El agotamiento la atontaba, aliviaba el miedo.



Espiod por la mirilla de la puerta principal. Tras la reja,
una sombra oscura esperaba junto al portero. Era el
chico. Se sostenia el brazo derecho con la mano
izquierda, como si le doliera o estuviera lastimado.
Volvio a tocar el timbre. Lola levanto el tubo del portero
y respiro.

—Abrame, por favor —dijo el chico—, &brame. Miraba
hacia la esquina de su derecha, parecia

sinceramente asustado.

—;Donde estd la agujereadora? —dijo Lola—, ;creés
que ¢l no se dio cuenta de que falta la agujereadora?

El chico volvid a mirar hacia la esquina.

—¢Puedo entrar al garaje? —hizo un ruido de dolor que
a Lola le pareci6 fingido—, ;puedo hablar con ¢1? Lola
colgo el auricular y fue hasta el garaje lo mas rapido
que pudo. Su cuerpo, cargado de adrenalina, respondio
a la altura de la circunstancias. Cerrd con llave la puerta
que daba al jardin trasero, y trabd las ventanas. Después
fue hasta el cuarto y trabo también las ventanas del
cuarto. El timbre volvid a sonar una vez, y otra, y otra.
Y después no sono mas.

La policia la llam6 a la mafiana siguiente. Un



muchacho de administracion tenia la orden de chequear
que todo estuviera bien. Le pidid disculpas cuando
entendid que la habia despertado. Dijo que el cuerpo de
¢l estaba en la morgue y que se lo entregarian esa
misma tarde. Si queria, podia contratar un servicio de
velorio para la mafiana del sabado y ellos llevarian el
cuerpo hasta ahi. Lola cortd y fue hasta la cocina. Abrid
la heladera y la volvid a cerrar. Vio que era la hora del
programa del doctor Petterson, y fue hasta el living y se
sentd, pero no tuvo fuerzas para encender el televisor.

El habia dejado una caja. Lola la encontrd en el garaje,
en el piso, frente a la puerta que da a la huerta y de cara
a las otras cajas, las de ella. Era mas chica que las otras.
Demasiado liviana para contener la coleccion de la
National Geographic y demasiado pesada para una llave
fija o una caja de chocolate en polvo. La llevoé al living
y la puso sobre la mesa, junto a su lista. Pegada al
frente, con mucha prolijidad, habia una etiqueta de las
que ella usaba para catalogar las cosas. El nombre de ¢l
estaba escrito en el primer renglon y ella lo leyo en voz
alta.



Casi todo se habia echado a perder. En el huerto, podia
verlo desde el cuarto, solo quedaban los tomates y los
limones. En el jardin delantero las alegrias del hogar,
los farolitos chinos y las azaleas ya no podrian
recuperarse. El correo estaba en el buzon junto a la reja
de entrada, pero nadie lo traia hasta la casa. Se habian
acabado los yogures, las galletas, las latas de atin, los
paquetes de fideos. Habia un cartel en el primer cajon
del escritorio que decia acd esta el dinero. Habia otro
idéntico en la mesa de luz de ¢él, acd esta el dinero, pero
ese cajon se habia estado abriendo casi una semana
seguida, para el hombre de los sepelios —que se habia
ocupado de todo lo que habia que ocuparse sin que ella
tuviera que salir de la casa—, y para el chico de la
rotiseria, cada vez que traia algo de pollo. Asi que ahora
el cartel de ese cajon estaba tachado con el rotulador
grueso. Habia algunas bolsas de basura en la puerta de
la casa, porque los basureros no saltaban la reja para
llegar hasta ahi. El frio conservaria la basura, Lola
contaba con eso. Tenia cosas urgentes que resolver y le
habia costado volver a concentrarse, recordar qué era lo



verdaderamente importante, tomar algunas decisiones.
Habia escrito un nuevo item en su lista. E/ esta muerto.



Se preguntod si esta anotacion no deberia ir en una lista
aparte. Pero lo importante era qué debia ser recordado y
que no, y, en ese sentido, todos los items tenian un valor
que los justificaba. Tener presente su muerte le ahorraba
disgustos respecto al estado de ciertas cosas de la casa.
S1 se concentraba en ciertas cosas, si pasaba algunas
horas de intensa clasificacion y rotulacion o mas de lo
aconsejado frente al televisor, levantaba un segundo la
cabeza para escuchar sus ruidos, para localizarlo en la
casa, para adivinar qué¢ era lo que ¢l podria estar
haciendo.

Una noche, sentada frente al televisor, sintid ruidos en
el bano. Parecian piedras contra el vidrio de la ventana.
(No habia escuchado ya ese ruido? Por alguna razon
recordd la ligustrina que separaba su jardin del de la
mujer. Record6 la zanja. Hubo mas ruidos, por unos
segundos se repitieron con insistencia y Lola estuvo a
punto de dejarse distraer otra vez, pero un nuevo
presentimiento le record6 lo importante. Lo sinti6 en el
cuerpo, una advertencia fisica que la puso en alerta.
Bajo el volumen del televisor. Con una mano sobre las
rodillas, y otra contra el respaldo del sillon, despeg6d su
peso inclinandose hacia el centro del living. Ya estaba
de pie. Fue hasta el garaje y encendid la luz. Las dos
lamparas grandes del techo iluminaron las cajas. El
coche habia quedado afuera, desde la Gltima vez que ¢l
lo us0, y ahora casi todo estaba en cajas. Las vio todas



juntas, como si nunca antes hubiera tomado conciencia
de las dimensiones de su trabajo. Pens6 en los muebles
entre los que acababa de caminar y entendido que
estarian practicamente vacios. Mird la mesada de
trabajo que tenia a sus espaldas, antes repleta de frascos
de clavos, de sogas, cables y herramientas, y descubrio
que ya se habia ocupado también de eso. Supo cuando
lo habia hecho y como lo habia hecho, pero por un
momento la asustd pensar que alguien mas podia estar
ocupandose del embalaje. Entonces recordd que otras
veces habia pensado en ordenar las cosas del garaje,
habia ido hasta ahi y habia descubierto que ya lo habia
hecho. Que habia abierto las puertas del mueble del
bafio y se habia asustado al ver que estaba vacio, y
también al encontrar la basura en la puerta, y la huerta
deshecha. Su respiracion se agitd pero se concentrd en
mantener la calma. Sobre el resto de las cajas vio una
un poco mas pequefia, una caja claramente distinta. Ella
nunca cruzaria la cinta de ese modo, sin acompanar los
pliegues de lado a lado para que el carton no se abriera
si llevaba demasiado peso. Se acerco. Una etiqueta, de
esas que ella misma usaba para rotular, llevaba el
nombre de ¢l. Y entonces también lo recordd. Recordo
que ¢l estaba muerto, y que ¢l habia armado esa caja.
Asi encontro el otro cartel, mas abajo, uno con la letra
de ella que decia «no abrir». Pero no recordo si lo habia
abierto ya o no, y si acaso €so no seria una advertencia.



Quiza habria mucho mas que ella no estuviera
recordando. Ademas de la lista tendria que anotar otras
cosas, cosas nuevas que no debia olvidar. Fue hasta la
cocina por su anotador, lo encontr6 donde esperaba y
eso estaba bien. A punto de regresar al garaje se detuvo.
Habia un cartel pegado en la heladera: una hoja de
cuaderno que decia «Me llamo Lola, esta es mi casay.
Era su letra. Escuch6 un ruido aspero y fantasmal,
temblando en su cuerpo, y reconociod que era su propia
respiracion. Se sostuvo de la mesada de la cocina y fue
asi hasta el banco que usaba para lavar los platos, frente
a la ventana. Vio el coche estacionado afuera y el arbol
del jardin delantero. Penso si acaso un segundo antes el
tronco no estaba hinchandose, si el chico no estaria
agazapado detrds, listo para entrar a la casa en cuanto
ella se distrajera. Frente al peligro, se dio cuenta de que
ella seguia ahi, cuidando de todas las cosas, a cargo de
la casa, las compras, la basura, a cargo de todo lo que
habia sobre el mundo mientras ¢l dormia en la
habitacion de al lado.

. Qué era lo importante? Tenia hambre, pero lo olvido
enseguida. Fue hasta el garaje, volvio al living, se sento
en el sillon de €l. Levanto del piso dos National



Geographic, se preguntd que harian ahi. Escuché golpes
en la puerta: habia alguien del otro lado, tal vez ya
habian tocado antes. Conservo las revistas para que le
recordaran qué estaba haciendo y fue a atender. Era la
mujer de al lado. Lola volvié a impresionarse al ver
esas ojeras tan grises. La mujer queria preguntarle si
estaba bien. Lola necesitd un momento para pensar qué
responder, y despues fue como volver todos esos dias
atras. Recordo al chico. Recordd que ¢l pasaba la tarde
entera con el chico. Lo que paso en la rotiseria, y que el
chico habia desaparecido. Asi se acordo tambien de las
cajas y de que se queria morir, hacia afios, y de que
todavia estaba viva, viva incluso sin é€l.

—¢Necesita algo? —pregunto la mujer.

Lola se habia encorvado un poco llevando las manos
hacia su pecho, pero levantd de inmediato la mirada.
—Estoy enferma —dijo—, pronto me voy a morir. —
Ya veo —dijo la mujer.

Se quedaron un momento en silencio. Después la mujer
dio un paso hacia la calle y se volvid otra vez hacia
Lola:

—1Las cajas que me ofrecio... ;Todavia las tiene? —
Las cajas...

Lola penso en las cajas, en si le sobraban cajas —no le
sobraban—, en qué seria conveniente hacer en ese
momento. Penso que si las cajas eran para que la mujer



se mudara —cosa que seria muy conveniente— podria
vaciar algunas de las que ya estaban armadas y pedirle
que se las regresara mas adelante, pero la mujer parecia
quererlas para otra cosa, y si era asi querria
conservarlas, o donarlas, o incluso quemarlas, pero de
ninguna forma se trataria de cajas que ella volveria a
Ver.

— Para qué necesita las cajas? —pregunto Lola. —
Quiero guardar las cosas que quedaron de mi

hijo.

—Yano vive con usted?

—Lola, mi hijo estd muerto, ya se lo dije demasiadas
veces.

Algo se desanud6 y se expandio, Lola pudo sentirlo
dentro, cerca de su esdfago, como una pastilla atorada
en la garganta que al fin se disuelve. Pensdé en la
chocolatada, en el banco que habia quedado abierto en
la huerta de ¢l, sobre la hojarasca. Después vio las
National Geographic colgando de su mano derecha y se
preguntd si acaso ¢l habria vuelto a desordenar las
revistas, si otra vez ella estaria a cargo de su dejadez y
su desorden.

—Lo encontraron en la zanja —dijo la mujer, y Lola se
preguntd por qué la mujer la miraba de esa forma—.
.De verdad no escucho nada? ;Ni a la policia?

S1 daba un paso adelante Lola tendria que dar uno atras

y entonces ambas estarian dentro de la casa. Era



una situacion peligrosa.

—Alguien llam6 a la policia para avisar que mi hijo
estuvo horas en esa zanja, pero ya era tarde.

Lola meti6 la mano libre en su bolsillo y acaricio el
papel gastado de su lista. Intuia claramente que habia
hecho nuevas anotaciones, pero no recordaba de qué se
trataban y le parecia descortés revisarlo en ese
momento.

—Y yo creo que fue usted —dijo la mujer. Lola espero.
La mird con desconfianza.

— (A qué se refiere?

—Usted vio a mi hijo en la zanja. —

. Quien es usted?

—No sabe quién soy, pero de las cajas siempre se
acuerda.

Lola acarici6 el papel en su bolsillo, realmente
necesitaba leer su lista.

—No puedo prestarle las cajas, estan todas ocupadas.
—Lola se pregunt6d con que estarian llenas las cajas y lo
recordd al momento. Entonces se acordo de él—: Dios
santo, €l esta muerto...

—Asi es, y creo que fue usted la que aviso a la policia.
Esto volvi6 a confundir a Lola.

—Lo siento, no entiendo de qué me esta hablando. Lola
saco la lista —mno pudo evitarlo—, la abrio y la

leyo6 para si misma. La lista decia:



Tirar las cosas rotas. Embalar

lo importante. Concentrarse

en la muerte. El esta muerto.

La mujer dio un paso adelante, ella uno hacia atras y ya
estaban dentro de la casa. Lola la empujo, fue un
movimiento instintivo y la mujer pisdé hacia atras mas
alla del escalon y casi tropezo con el envion que la dejod
sobre el camino, dos escalones mas abajo. Lola cerro la
puerta, puso la traba y esperd. Esper6 un minuto, atenta
al silencio y a la manija de la puerta, y luego esperd un
minuto mas. No pasé nada. Dos minutos es mucho
tiempo, le dolieron las rodillas y los tobillos, la espalda
se resinti0, pero esperd. Juntd fuerzas, espid por la
mirilla y la mujer ya no estaba. Buscd su lapicera y
agrego al final de su lista:

La mujer de al lado es peligrosa.

Despuc¢s leyo la lista nuevamente. Habia muchas cosas
importantes y los dos primeros items ya no estaban a la
altura. Los tacho. Escribio algo mas al final. Ahora la
lista decia:

Concentrarse en la muerte. El

esta muerto.

La mujer de al lado es peligrosa. Si

no lo recuerdas, espera.



La despertd un ruido pero no abrio los 0jos y se dijo que
habia hecho bien. Porque ya no se trataba del intruso, ni
de las rejas del frente. El ruido fue cercano y sutil,
dentro del cuarto. Si abria los 0jos, se dijo a si misma,
podria tener que enfrentar algo terrible. Se concentrd en
controlar los parpados. Estaba lista para la muerte, que
alivio seria s1 solo se hubiera tratado de la muerte, no
queria sufrir, no queria que la lastimaran, y otra vez el
ruido sobre la madera del piso, inconfundiblemente
humano. ¢Seria é1? No, se dijo en silencio. El estaba
muerto. Abrio los ojos. El chico estaba parado a los pies
de la cama. No podia verle la cara, solo su contorno
oscuro. Queria preguntarle como habia entrado, pero se
dio cuenta de que no podia hablar y se pregunto si seria
porque estaba asustada o porque el chico le habria
hecho algo, algo que le impedia hablar o gritar.
Despacio, sosteniéndose el brazo, el chico se sentd al
borde de la cama. Lola tuvo que correr los pies y
encoger las piernas para no tocarlo. Vio al chico mas
flaco, mas palido. Cuando la mird, la cara estaba oscura
por completo, y ya no pudo adivinar ningiin otro gesto.



;Donde estaba ¢l cada vez que el chico intentaba
asustarla? Lola no hizo nada cuando el



chico se incorporo y se alejo hacia la cocina. Siguid sus
ruidos. Lo escucho tropezar al caminar, dos veces se
golped contra los muebles. Abrido las puertas de la
alacena, una tras otra hasta que, tras un ultimo portazo,
todo quedd en silencio. ;Habria encontrado la
chocolatada?

Podia ver las vetas de la madera. Cerro los 0jos y volvio
a abrirlos. Estaba acostada en el piso del living. ;Que¢
hacia en el suelo? Palpo el bolsillo del delantal para
verificar que llevaba su lista, pero no la encontro. Le
dolia el lado del cuerpo sobre el que estaba acostada. Se
levantd despacio, controlando que sus piernas
funcionaran correctamente. Los dolores usuales seguian
ahi. Fue hacia la cocina. Habia bolsas de basura en el
pasillo, apoyadas sobre las repisas vacias. Cruzo la
cocina y entrd al garaje. Habia mas cajas de las que
recordaba y pens6 que tal vez ¢l habia estado
embalando cosas a sus espaldas. Llevd sus manos a los
bolsillos y asi descubrid en sus dedos las gasas. Saco las
manos para mirarselas. Las gasas envolvian el dedo
indice, el pulgar de la mano derecha y la mufieca entera
de la izquierda. Todo estaba tefiido de un rojo ya seco.
Tenia hambre y regreso a la cocina. Sobre las canillas



un cartel decia «Girar a la derecha para abrir, girar a la
izquierda para cerrar», a un lado otro cartel decia
«izquierda»y, y en la otra punta otro cartel decia
«derecha». La leche estaba afuera, sobre la cocina, el
cartel de la leche decia «guardar en la heladera». Habia
una lista un poco mas alld, pero no era su lista, su lista
de cosas importantes. Esta lista decia «es necesario
poner el sachet de leche en un bol para que la leche no
se desparrame». No estaba segura de si quedaria todavia
algo de leche, asi que no siguio leyendo y la tir6 a la
basura. Entonces oy0 algo ronco a sus espaldas.
Silencioso pero perceptible para ella, que estaba alerta y
conocia su espacio. Volvio a sentirlo, esta vez desde el
techo, y a sentirlo otra vez, mucho mas cerca,
rodeandola por completo. Iba y venia, como un
ronquido aspero y profundo, como la respiracion de un
gran animal dentro de la casa. Mir6 el techo y las
paredes, se asomo a la ventana. Después se hablo a si
misma, se recordd que ya habia escuchado ese ruido y
que eso la retrasaba mas y mas en lo que debia hacer. Se
dijo que no podia permitirse mas distracciones. ;Qué
era lo que tenia que hacer?

Los tres espejos de la casa estaban rotos, los vidrios



astillados desparramados en el piso, mas vidrios contra
las paredes, barridos desprolijamente. Estaba segura de
que habia sido el chico. Ese chico, que era el chico de ¢l,
se habia llevado toda la comida de la alacena y estaba
rompiéndolo todo. ;Se habria llevado también Ila
chocolatada? Se incorpord en la cama. Algo olia muy
mal, acido y viejo. Se puso las medias y se calzo.
Entonces volvid a escucharlo: estaba otra vez en la casa,
robando, rompiendo, comiendo. Se incorporé —estaba
furiosa, ya no lo soportaba mas—, y salio de la
habitacion atandose el salto de cama. Fue hacia la salida.
El cartel de la puerta decia «No olvidar las llaves», asi
que las agarrd y salio. La sorprendio la luz del atardecer,
estaba segura de que era la mafiana, pero se dijo a si
misma que ahora debia concentrarse en esta nueva idea.
Esquivo la basura, cruzo los yuyos hasta su reja, que
estaba abierta, y salio a la vereda. Vacilo, se mir6 los
pies, las sandalias himedas, después retomo el camino
hasta la puerta de la casa de la mujer y toco el timbre.
Todo sucedid6 muy rapido. No hubo dolor, ni
complicaciones respiratorias y, cuando la mujer atendio,
Lola no supo muy bien si estaba haciendo lo correcto.
—Buenos dias —dijo Lola.

La mujer se quedd6 mirdndola. Estaba tan flaca y tan
palida, era tan evidente que era una mujer enferma, o
drogadicta, que a Lola le preocup6 las consecuencias de
lo que tenia que decirle.



—Su hijo me estd robando. Y

tenia esas terribles ojeras. —

Vacio6 todas las alacenas.

Algo brillé en el fondo de los ojos de la mujer y sus
facciones se endurecieron aun mas. Tomo aire, mas aire
del que una mujer tan menuda podria necesitar y
entorno la puerta tras de si, como si Lola tuviera alguna
intencion de entrar a esa casa.

—Senora...

—Y no es la primera vez que lo hace. —

Mi hijo esta muerto.

La voz son0 fria y metdlica, parecida a la de un
contestador automatico y Lola se preguntd como la
gente podia decir cosas asi sin ningun tipo de escrupulo.
—Su hijo esta viviendo en el fondo de mi casa, y esta
rompiendo todos mis espejos —hablo con voz firme y
fuerte y no se arrepintio de hacerlo.

La mujer dio un paso hacia atras y se apreto la sien con
los pufios cerrados.

—No puedo mas con usted. No puedo —dijo la mujer.
Lola se llevo las manos a los bolsillos, sabia que habia
algo importante que buscar pero no podia recordar que.
—Tiene que calmarse —dijo Lola.

La mujer asintio. Respird y bajo los pufios. —

Lola —dijo la mujer.

. Como sabia su nombre esa mujer?



—Lola, mi hijo esta muerto. Y usted esta enferma. —
Dio un paso mas hacia atras que a Lola le parecio de
borracha, o de alguien que ya no puede controlar sus
nervios—. Usted estd enferma, ;entiende? Y toca el
timbre de mi casa... —los ojos se le llenaron de
lagrimas— todo el tiempo.

La mujer toco el timbre de su propia casa dos veces, el
ruido era molesto y se escucho sobre sus cabezas.
—Todo el tiempo toca y toca —volvid a tocar tan fuerte
que el dedo se doblo sobre el timbre, y todavia una vez
mas, con violencia—, para decirme que mi hijo esta
vivo en el fondo de su casa —su tono de voz subio
abruptamente—. Mi hijo, el hijo que enterré con mis
propias manos porque usted es una vieja estipida que
no aviso a tiempo a la policia.

Empujo a Lola hacia atras y cerrd de un portazo. Lola la
escucho llorar detras de la puerta. Gritar alejandose.
Otro golpe fuerte mas al fondo de la casa. Se quedo
mirandose las sandalias. Estaban tan humedas que
dejaban algo de huella sobre el cemento. Dio algunos
pasos para comprobarlo, miré el cielo y se dio cuenta de
que el programa del doctor Petterson estaria por
empezar, pero entonces se acordd por que habia ido
hasta ahi, subi6 los dos escalones hasta la puerta y toco
el timbre. Espero. Prestdo atencion y llegd a escuchar
ruidos en el fondo de la casa. Volvio a mirar sus
sandalias, que estaban mojadas y entonces recordo otra



vez que el programa del doctor Petterson estaria por
empezar y bajo los escalones despacio, muy despacio,
calculando la estrategia que le permitiria regresar a su
casa lo mas pronto posible sin que la respiracion se
agitara en sus pulmones.

Pero Lola recordaba perfectamente el incidente del
supermercado. Buscaba un producto nuevo en la zona
de enlatados. Hacia calor, porque los empleados de ese
supermercado no operaban bien el aire acondicionado.
Se acuerda de los precios, diez pesos con noventa, por
ejemplo, salia la lata de atin que tenia en la mano
cuando unas ganas incontenibles de ir al bafio
presionaron su vejiga. Ahi fue que vio a la mujer, un
poco mas alla, cerca de los lacteos, concentrada en los
yogures. Rondaba los cuarenta afios y era demasiado
robusta, tanto que Lola no pudo evitar pensar en qué
tipo de pareja conseguiria una mujer como esa y
también que, si ella hubiera sido asi a esa edad, hubiera
encontrado la forma de bajar un poco de peso. Su vejiga
volvio a presionar, esta vez un poco mas fuerte de lo
normal, y Lola entendié que ya no era una necesidad
contenible sino una urgencia. Una nueva presion la
asustd y soltd la lata de atiin, que golped contra el piso.



Vio a la mujer volverse hacia ella. Temid que algo de
pis se le hubiera escapado, le dio asco y trago. A ella no
le pasaban esas cosas, asi que sintid la humedad y se
dijo que serian apenas unas gotas, que no se notaria en
la pollera que llevaba. Fue exactamente ahi que lo vio,
estaba sentado en el changuito de la mujer, mirandola.
Tardo en reconocerlo, por un segundo fue solo un chico
normal, un chico de unos dos o tres afios sentado en la
sillita del changuito. Hasta que vio sus 0jos oscuros y
brillantes mirandola, las manitos aferrarse al barral
metalico, pequefias pero fuertes, y tuvo la certeza de
que se trataba de su hijo. La humedad calida del pis
copi0 parte de la forma de su bombacha. Dio dos pasos
torpes hacia atras y vio a la mujer acercarse hacia ella.
Y todavia paso algo mas, algo que no pudo contarle a
nadie, ni al médico del hospital ni a ¢l. Algo que
recuerda porque de ese dia no se ha olvidado de nada.
Vio su cara en la cara de la mujer, mirandola. No era un
juego de espejos. Esa mujer era ella misma, treinta y
cinco afios atrds. Fue una certeza aterradora. Gorda y
desarreglada, se vio acercarse a si misma con ideéntica
repulsion.

El doctor Petterson seguia ahi, mirandola desde el



televisor y mostrandole una lata de conservas. Ella
estaba de pie, sosteniéndose de la mesa con una mano.
Con la otra mano bajé el cierre de la falda para dejarla
caer, pero estaba pegada al cuerpo y tuvo que empujarla
hacia abajo para quitarsela. El chico estaba sentado en
el sillon de €l. Lo vio solo entonces, y se miraron. Lola
no supo que pensaba el chico ni qué pensaba ella misma
respecto al chico. Solo sabia que tenia muchisima
hambre, y que ya no estaban en la heladera sus
veinticuatro yogures de crema y durazno. Asi que se
acordo de la chocolatada, y se vio comiéndola a oscuras
en la cocina, a cucharadas. ;Habria sido ella, todo este
tiempo? ;Seria posible? ;El lo sabria? ;Dénde estaba
¢l? Escucho6 un sonido grave, profundo. Tan grave que
el suelo tembld bajo su cuerpo. Sond otra vez, oscura y
pesada dentro de ella. Era su respiracion cavernaria, un
gran monstruo prehistorico golpeandola dolorosamente
desde el centro del cuerpo. Y sin embargo esto era lo
que estaba buscando, se lo dijo a si misma,
intuitivamente. Apoyada contra la pared, se dejo caer
hasta el piso. Se concentrd en el dolor. Porque, si eso
era la muerte, este era el golpe final que necesitaba para
morir. Era todo lo que queria, lo que habia deseado
tantos anos pero solo se habia llevado ¢€l. Terminar. Su
corazOn se acelerd, golped su pecho y agitdo al
monstruo, las voces se apagaron, se dejo llevar,
hundirse y perderse, alejarse del malestar. Vio una



imagen muda. El recuerdo de una tarde calurosa en la
quinta de sus abuelos, sosteniendo la falda de su vestido
azul repleta de flores silvestres. Y otra imagen mas, la
primera vez que ¢l cocind para ella, la mesa puesta, el
perfume dulce de la carne con ciruelas. Entonces Lola
regresO a su cuerpo, y su cuerpo le regreso el dolor.
Sintid en la carne el aire tajante subir y bajar. En sus
pulmones, una punzada aguda llegd con su ultima
revelacion: no iba a morirse nunca, porque para morirse
tenia que recordar el nombre de €1, porque el nombre de
¢l era también el nombre de su hijo, el nombre que
estaba en la caja, a metros de ella. Pero el abismo se
habia abierto, y las palabras y las cosas se alejaban
ahora a toda velocidad, con la luz, muy lejos ya de su
cuerpo.






