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                         LA RESPIRACIÓN CAVERNARIA

LA LISTA ERA PARTE DE UN PLAN: Lola sospechaba
que su vida había sido demasiado larga, tan simple y
liviana  que  ahora  carecía  del  peso  suficiente  para
desaparecer. Había concluido, al analizar la experiencia
de algunos conocidos, que incluso en la vejez la muerte
necesitaba de un golpe final. Un empujón emocional, o
físico. Y ella no podía darle a su cuerpo nada de eso.
Quería  morirse,  pero  todas  las  mañanas,
inevitablemente, volvía a despertarse. Lo que sí podía
hacer, en cambio, era organizarlo todo en esa dirección,
aminorar  su  propia  vida,  reducir  su  espacio  hasta
eliminarlo por completo. De eso se trataba la lista, de
eso  y  de  mantenerse  focalizada  en  lo  importante.
Recurría  a  ella  cuando se  dispersaba,  cuando algo la
alteraba o la distraía y olvidaba qué era lo que estaba
haciendo. Era una lista breve:
Clasificarlo todo.

Donarlo prescindible.



Embalar lo importante. 
Concentrarse en la muerte. Si él 
se entromete, ignorarlo.
La lista la ayudaba a lidiar con su cabeza, pero para el
estado  deplorable  de  su  cuerpo  no  había  encontrado
ninguna  solución.  Ya  no  aguantaba  más  de  cinco
minutos de pie, y no solo luchaba con sus problemas de
la  columna.  A  veces,  su  respiración  se  alteraba  y
necesitaba  tomar  más  aire  de  lo  normal.  Entonces
inhalaba todo lo que podía, y exhalaba con un sonido
áspero  y  grave,  tan  extraño  que  nunca  terminaría  de
asimilar  como  propio.  Si  caminaba  a  oscuras  en  la
noche,  de  la  cama al  baño y  del  baño a  la  cama,  el
sonido le parecía el de un ser ancestral respirándole en
la nuca. Nacía en las profundidades de sus pulmones y
era el resultado de una necesidad física inevitable. Para
disimularlo,  Lola  sumaba  a  la  exhalación  un  silbido
nostálgico, una melodía entre amarga y resignada que
había  ido  asentándose  poco  a  poco  en  ella.  Lo
importante está en la lista, se decía a sí misma cada vez
que el desgano la inmovilizaba. Todo lo demás, le daba
igual.

*

Desayunaban en silencio. Él preparaba todo y lo



hacía del modo que a Lola le gustaba. Tostadas de pan
integral,  dos  frutas  cortadas  en  trozos  pequeños,
mezclados y vueltos a dividir en una porción para cada
uno. En el centro de la mesa el azúcar y el queso blanco;
junto a la taza de café de ella, el dulce de naranja bajo en
calorías; junto al café de él, el dulce de batata y el yogur.
El diario era de él, pero las secciones de salud y bienestar
eran para ella  y estaban dobladas junto a su servilleta,
para  cuando terminara  de  desayunar. Si  ella  lo  miraba
con el  cuchillo  de untar  en la  mano,  él  le  acercaba el
plato con tostadas. Si ella miraba fijamente alguna zona
particular del mantel, él la dejaba estar, porque sabía que
algo  más  estaba  pasando,  algo  en  lo  que  él  no  podía
meterse. Ella lo miraba masticar, sorber el café, pasar las
páginas  del  diario.  Le  miraba  las  manos  ya  tan  poco
masculinas,  blancas  y  finas,  las  uñas  limadas  con
prolijidad, el poco pelo que le quedaba en la cabeza. No
llegaba a grandes conclusiones ni tomaba decisiones al
respecto. Solo lo miraba y se recordaba a sí misma datos
concretos que nunca analizaba: «hace cincuenta y siete
años que estoy casada con este hombre», «esto es mi vida
ahora».  Cuando  terminaban  el  desayuno  llevaban  las
cosas hasta la pileta. Él le acercaba el banco y ella lavaba
sentada. Era un banco que le permitía apoyar los codos
sobre la bacha, así que casi no debía encorvarse. Él se
hubiera ocupado de los platos sin problema, pero ella no



quería deberle nada, y él la dejaba hacer. Lola lavaba
despacio, pensando en el cronograma de la televisión de
ese día y en su lista. La llevaba doblada en dos en el
bolsillo del delantal de la cocina. Si estaba desplegada,
una  cruz  blanca  se  dibujaba  en  el  centro  del  papel.
Sabía  que  pronto  empezaría  a  romperse.  A veces,  en
días como ese, Lola necesitaba más tiempo, terminaba
de lavar y no se sentía preparada para continuar con el
resto del día, así que repasaba un rato la mugre que se
juntaba  entre  el  metal  y  el  plástico  de  las  cucharas
pequeñas, las piedras de azúcar húmeda en la tapa de la
azucarera, la base oxidada de la pava, el sarro alrededor
de la canilla.
También, a veces, Lola cocinaba. Él le llevaba el banco
hasta la cocina y disponía todo lo que ella pidiera. No es
que  ella  no  pudiera  moverse,  podía  hacerlo  si  algo
importante lo justificaba, pero desde que la columna y
su  agitación  lo  hacían  todo  tan  difícil,  ahorraba
esfuerzos para los momentos en los que él no pudiera
ayudarla. Él se ocupaba de los impuestos, del jardín, de
las compras y de todo lo que sucedía puertas afuera.
Ella hacía una lista —otra lista, la de las compras—, y
él se limitaba a eso. Si faltaba algo debía volver a salir,
y, si  sobraba,  ella  preguntaba qué era y cuánto había
costado.
A veces él compraba chocolatada, venía en polvo para
preparar con leche, como la que tomaba su hijo



antes de enfermarse. El hijo que habían tenido no había
llegado a pasar la altura de las alacenas. Había muerto
mucho antes.  A pesar  de todo lo que se puede dar  y
perder por un hijo, a pesar del mundo y de todo lo que
hay  sobre  el  mundo,  a  pesar  de  que  ella  tiró  de  la
alacena  las  copas  de  cristal  y  las  pisó  descalza,  y
ensució todo hasta el baño, y del baño a la cocina, y de
la  cocina  al  baño,  y  así  hasta  que  él  llegó  y  logró
calmarla. Desde entonces él compraba la caja más chica
de chocolatada, la de doscientos cincuenta gramos, la
que  viene  en  un  envase  de  cartón,  aunque  no  sea  la
opción más económica. No estaba en las listas, pero era
el  único  producto  sobre  el  que  ella  no  hacía
comentarios.  Guardaba la  caja en la alacena superior,
detrás de la sal y las especias. Era cuando descubría que
la caja que había guardado un mes atrás ya no estaba.
Nunca lo veía usar la chocolatada en polvo, en realidad,
no sabía cómo terminaba acabándose, pero era un tema
sobre el cual prefería no preguntar.
Comían productos sanos, elegidos atentamente por Lola
frente  al  televisor.  Todo  lo  que  desayunaban,
almorzaban  o  cenaban  había  tenido  alguna  vez  su
publicidad  anunciando  vitaminas,  bajas  calorías  o
ausencia de ingredientes transgénicos. Las pocas veces
que  ella  le  encargaba  un  producto  nuevo  lo  buscaba
después entre todas las bolsas, y lo estudiaba junto a la
ventana, a la luz natural. Estaba al tanto de qué debía o



no contener un producto sano. Había buenos médicos y
nutricionistas alertando de esto a la gente por televisión,
como el doctor Petterson del programa de las once. Si
Lola encontraba algo sospechoso o contradictorio en las
publicidades, llamaba al número de atención al cliente y
pedía hablar con algún responsable. Una vez, a pesar de
que con sus quejas no logró que la empresa le devolviera
su  dinero,  recibió  al  día  siguiente  una  caja  con
veinticuatro  yogures  de  crema  y  durazno.  Ya  habían
comprado los yogures para esa semana y las fechas de
vencimiento le parecieron demasiado cercanas. Abría la
heladera, veía los yogures y la angustiaba la cantidad de
espacio que ocupaban. No se los comerían a tiempo, se
echarían a perder y no sabía qué hacer con ellos. Se lo
comentó varias veces a él. Le explicó las complicaciones
esperando que él entendiera que había que hacer algo al
respecto, algo que ya no estaba a su alcance. Una tarde el
problema la  sobrepasó.  No sucedió  nada en particular,
simplemente entendió que ya no podría abrir la heladera
y ver que los yogures seguían ahí. Merendó café solo, y
aunque más tarde se sintió secretamente avergonzada por
el  enojo,  todavía la indignaba no tener expectativas de
ningún  tipo  de  solución,  ningún  recurso  propio  para
luchar.  Cuando  al  fin  él  se  llevó  los  yogures,  ella  no
preguntó nada. Movió un banco hasta la heladera, donde
trabó la puerta abierta y, sentada, silbando apenas en los
movimientos bruscos



para  disimular  los  ronquidos  de  su  respiración,
aprovechó  para  limpiar  los  estantes  y  reorganizar  un
poco las cosas que quedaban.

*

No solo  estaba  lo  que  sucedía  en  los  noticieros,  ella
podía saber mucho del mundo desde la ventana de la
cocina. El barrio se había vuelto peligroso. Más pobre,
más  sucio.  En  su  calle  había  al  menos  tres  casas
deshabitadas,  con  el  pasto  crecido  y  los  jardines
delanteros llenos de correo estropeado. De noche solo
funcionaban  las  luces  de  las  esquinas,  que  con  la
sombra de los árboles alcanzaba para muy poco, y había
un grupo de chicos jóvenes, seguramente drogadictos,
que se sentaban casi siempre en el cordón, a metros de
su casa, y se quedaban ahí hasta la madrugada. A veces
gritaban, o tiraban botellas,  unos días atrás jugaron a
correr de una punta a la otra de su reja, haciendo sonar
el hierro como un xilofón, y esto último fue de noche, a
la hora en que ella intentaba dormir. Desde la otra cama,
ella le chistó varias veces para que él hiciera algo. Él se
despertó y se sentó contra su cabecera, pero no salió a
decirles nada. Se quedaron en silencio escuchando.
—Van a rayar las rejas —dijo ella.



—Son solo chicos.
—Chicos rayando nuestras rejas. 
Pero él no se movió de su cama.
Era evidente que el tema de las rejas estaba relacionado
con la llegada de los nuevos vecinos. Una semana atrás
habían ocupado la casa lindera a la suya. Pararon con
una camioneta desvencijada que estuvo frente a la casa,
con el motor encendido, casi quince minutos antes de
que nada nuevo pasara. Lola dejó de hacer lo que estaba
haciendo, y esperó todo ese tiempo junto a la ventana.
Se  decía  a  sí  misma  que  tenía  que  actuar  con
precaución: nada certificaba, viendo las características
de la nueva familia, que hubieran comprado o alquilado
la  casa.  Al  fin  se  abrió  una  de  las  puertas  de  la
camioneta.  Lola  soltó  un  largo  silbido  y  sintió  un
disgusto amargo, como si frente a la larga duda entre
arruinarle o no el día, finalmente hubieran optado por
hacerlo.  Se  bajó  una  mujer  delgada.  Viéndola  de
espaldas  pensó  si  no  se  trataría  de  una  adolescente,
porque  llevaba  el  pelo  largo  y  suelto  y  vestía  muy
informal,  pero  cuando  la  mujer  cerró  la  puerta
descubrió que tendría unos cuarenta años. El motor se
apagó, y la misma puerta volvió a abrirse. Bajó un chico
de unos doce, trece años. Y del otro lado, un hombre
fornido  vestido  con  un  mameluco  azul.  No  tenían
muchas  pertenencias,  quizá  la  casa  ya  estaba
amueblada. Alcanzó a ver dos colchones individuales,



una mesa, cinco sillas —ninguna haciendo juego—, y
una decena de bolsos y valijas. El chico se ocupó de las
cosas sueltas. La mujer y el hombre movieron el resto,
comentando a veces cómo descargar y mover las cosas,
hasta que la camioneta quedó vacía y el hombre se alejó
sin despedirse, haciendo apenas un gesto con la mano
antes de subir la ventanilla.
Esa noche Lola intentó hablar con él, hacerle entender
el  nuevo  problema  que  esta  mudanza  significaba.
Discutieron.
—¿Por qué sos tan prejuiciosa?
—Porque alguien tiene que llevar los pantalones en esta
casa.

*

Detrás de la casa de Lola el jardín se elevaba un poco
hacia  el  fondo.  Él  había  hecho  una  división  en  los
últimos  metros  del  terreno,  y  había  plantado  ahí  dos
ciruelos,  dos  naranjos,  un  limonero,  y  hecho  una
pequeña  huerta  con  plantas  de  especias  y  tomates.
Pasaba  algunas  horas  de  la  tarde  ahí.  Ella  se  asomó
desde la  ventana de  la  cocina  para  llamarlo  y  lo  vio
agachado  junto  al  cerco  de  madera  que  dividía  su
terreno del de los vecinos. Conversaba con un chico que
lo escuchaba desde el otro lado. Podría ser el nuevo



vecino,  pero  no  estaba  segura,  era  difícil  precisarlo
desde  donde  ella  estaba.  Esa  noche,  durante  la  cena,
esperó a que él aclarara espontáneamente la situación.
Era algo nuevo y todo lo nuevo debía ser mencionado.
Le correspondía a él hacerlo y la cena era el momento
adecuado,  por  eso  en  la  noche  el  televisor  estaba
apagado y Lola preguntaba qué tal tu día. Así que Lola
esperó. Escuchó la ya conocida historia de la amiga de
Póker que él solía encontrarse en el banco. Escuchó un
comentario sobre el supermercado, y eso que él sabía
que, desde el incidente que ella había tenido la última
vez que pisó ese lugar, ya no quería ni  oír  hablar de
nada relacionado con ese infierno. Escuchó el problema
del  corte  de  calles  en  el  centro  por  el  asunto  de  las
cloacas y la opinión previsible que él tenía sobre casi
todas las cosas. Pero él no dijo nada sobre el chico, y
ella pensó en la posibilidad de que no fuera la primera
vez que sucedía ese encuentro en el fondo de la casa, y
esto la alarmó.
Estuvo unos días atenta y descubrió que era el chico el
que  corría  hacia  él,  apenas  él  salía  al  jardín,  y  no
viceversa.  Verlos  juntos  la  hacía  sentirse  incómoda,
como si algo no estuviera bien, como los veinticuatro
yogures de crema y durazno ocupando la heladera.
Una tarde el chico pasó del otro lado y se sentó en una
banqueta  mientras  él  seguía  trabajando  en  la  huerta.
Una banqueta de ellos. El chico habló y los dos se





rieron. Una vez, estando ahí junto a la ventana, detrás
de  la  cortina,  ella  recordó  la  chocolatada,  y  se
sobresaltó.  Pensó que algo podía estar  escapándosele,
algo en lo que no había pensado hasta entonces.  Fue
hasta  la  cocina,  abrió  la  alacena,  corrió  la  sal  y  las
especias.  La caja  de chocolatada estaba abierta,  y  no
quedaba demasiada. Pensó en sacarla, y se dio cuenta
de que no era una acción tan simple. La cocina era su
territorio. Todo en la cocina estaba organizado bajo sus
directivas y era la zona de la casa en la que tenía control
total.  Pero  la  chocolatada  era  un  producto  diferente.
Tocó el dibujo del paquete con las manos y miró hacia
el  jardín  trasero.  No  pudo  hacer  más  que  eso,  no
entendía muy bien el sentido de lo que estaba haciendo.
Cerró la alacena y tras de sí la puerta de la cocina. Fue
hasta  el  living  y  se  sentó  en  el  sillón.  Todo sucedió
despacio,  pero  tan  rápido  como  su  cuerpo  fue
permitiendo cada  movimiento.  Con  las  manos  en  los
bolsillos acarició la lista.  Era bueno saber que seguía
ahí.

*

A  veces,  si  el  clima  era  lo  suficientemente  seco  y
templado,  ella  salía  al  jardín  delantero  a  verificar  el
estado de las alegrías del hogar, los farolitos chinos y



las azaleas. Él se ocupaba del riego general de la casa,
pero los canteros del jardín eran los que más se veían
desde la calle  y necesitaban un cuidado especial.  Así
que ella hacía un esfuerzo, y controlaba las flores y la
humedad de la tierra. Esa mañana la mujer y el chico
pasaron por la vereda. La mujer la saludó con un gesto
de  la  cabeza,  pero  Lola  no  se  animó  a  contestar,  se
quedó  de  pie  mirándolos  pasar,  cargados  con  sus
abrigos y sus mochilas. Necesitaba evaluar esta nueva
situación,  el  problema  que  supondría  ahora  salir  a
revisar  las  plantas  en  ese  horario,  la  posibilidad
constante  de  intromisión.  Necesitó  más  aire,  respiró
profundamente y luego silbó controlando el ritmo, tal
como el médico le había enseñado. Regresó a la casa,
cerró con el pasador y se dejó caer en su sillón. Sabía
que  era  una  situación  peligrosa.  Se  concentró  en  el
ritmo de su respiración,  en aletargarlo,  y un segundo
después  tanteó  bajo  su  cuerpo  el  control  remoto  y
encendió  la  tele.  Además  de  todo,  pensó,  tenía  que
seguir  avanzando  con  su  lista,  tenía  que  seguir
clasificando y embalando, y no le quedaba demasiado
tiempo.  Sabía que se iba a morir, se lo había dado a
entender a la señora de la rotisería, cuando llamaba para
hacer su pedido las noches que no tenía energías para
cocinar.  También  lo  había  conversado  con  el  sodero,
cuando traía el repuesto de cinco litros de agua mineral
para el dispenser de la cocina. Les explicaba por qué



respiraba  de  esa  forma,  el  asunto  de  la  oxigenación
pulmonar,  y  los  riesgos  y  consecuencias  que  esto
acarreaba.  Una  vez  le  mostró  al  sodero  su  lista  y  el
hombre pareció impresionado.
Pero algo no funcionaba: todo seguía adelante. Por qué,
si  sus intenciones eran tan claras,  su cuerpo volvía a
despertarse cada día. Era algo insólito y cruel, y Lola
empezaba a temer lo peor: que la muerte requiriera un
esfuerzo para el que ella ya no estaba preparada.

*

Unos  años  atrás,  cuando  todavía  era  ella  la  que  se
ocupaba de ir al supermercado, había encontrado en la
góndola de perfumería una crema para las manos que
casi  no dejaba residuos.  Realmente traía algo de aloe
vera, podía olerlo cada vez que la destapaba. Le había
llevado un tiempo testear otras marcas, y dinero. Ahora,
a él, le encargaba otra crema, una que costaba menos de
la mitad y que era bastante mala. Podría haberle pedido
que comprara la otra, sin dar explicaciones, pero de esa
forma él sabría que alguna vez ella habría gastado ese
dinero en una crema.  Cosas así  eran las que a veces
añoraba.  Porque  no  volvería  nunca  más  al
supermercado,  por  más  que  él  en  la  cena,  sabiendo
perfectamente que ella detestaba escucharlo, insistiera



en hablar de eso. No después del incidente, no después
de esa tarde nefasta en el supermercado. Era una de las
pocas cosas que recordaba con claridad, y la llenaba de
vergüenza. ¿Él también lo recordaría? ¿Sabría solo lo
que vio al llegar? ¿O con el tiempo los testigos se lo
habrían contado todo?

*

Miró el reloj y vio que eran las tres de la mañana. Él
respiraba en la cama de al lado. No roncaba, pero su
respiración era profunda y la distraía, y Lola supo de
inmediato que no podría volverse a dormir. Esperó un
rato despierta hasta sentir la fuerza suficiente. Se puso
la  bata,  fue  hasta  el  baño  y  se  quedó  sentada  en  el
inodoro  un  buen  rato.  Pensó  en  algunas  cosas  que
podría  hacer,  como  lavarse  la  cara  o  los  dientes,  o
cepillarse el  pelo,  pero entendió que no se trataba de
nada  de  eso.  Dejó  el  baño  y  fue  hacia  la  cocina,
cruzando el pasillo sin encender las luces, adivinando la
biblioteca  de  las  National  Geographic  de  él,  y  la
cómoda con sábanas y toallas. Fue hasta la puerta de
entrada y se preguntó para qué habría ido hasta ahí. En
la  cocina  buscó  los  fósforos  y  encendió  una  de  las
hornallas.  Después la apagó. Encendió el  tubo de luz
que había bajo las alacenas superiores y abrió algunas



puertas  para  asegurarse  de  que  las  provisiones
estuvieran al día. Corrió las especias y ahí estaba la caja
de  chocolatada  nueva,  sin  abrir. Sintió  su  respiración
apenas  alterarse  y  sintió,  más  que  nunca,  que  debía
hacer algo, pero no alcanzaba a entender exactamente
qué. Se apoyó contra la mesada y respiró con calma.
Afuera el jardín delantero estaba a oscuras, uno de los
dos  faroles  de  la  calle  se  había  quemado.  Se  veía  el
coche,  y  en  la  vereda  de  enfrente  las  luces  de  los
vecinos estaban apagadas. Una sombra se movió en la
calle, y unos segundos después en su jardín, tras el árbol
que hay frente a la cocina. Lola controló su respiración.
Dio un paso rápido hacia atrás, estiró su mano hasta la
pared  y  apagó  la  luz.  Su  cuerpo  respondió  a  esta
emergencia con agilidad y sin dolor, pero optó por no
reparar en eso. Se quedó quieta en la oscuridad, atenta
al árbol. Esperó así un rato, soltando cada vez más su
respiración, hasta que volvió el silbido y se convenció
de  que  no  había  nadie  afuera.  Entonces  vio,  tras  el
tronco  negro  del  árbol,  a  contraluz,  a  alguien  que
intentaba  mantenerse  escondido.  Había  alguien,  sin
duda. Y ella estaba sola en la cocina, con su cuerpo y su
respiración a cuestas, mientras él dormía plácidamente.
Se quedó pensando en esto un momento, tan cerca de la
chocolatada que podría alcanzarla sin mover sus pies.
Así  se  le  ocurrió  que  podría  ser  el  chico de  al  lado.
Abrió un poco la ventana. El perro de enfrente ladró



tras  la  reja.  El  tronco  negro  se  quedó  inmóvil  unos
segundos. Dio cinco pasos hacia atrás, hasta la puerta
de la cocina, desde donde todavía veía el árbol, levantó
el  tubo  del  portero  eléctrico  y  apretó  el  botón
intercomunicador.  Su  silbido  ronco  llegó  desde  el
jardín, a través de la ventana. Colgó el auricular y se
quedó con la mano temblando sobre el aparato, hasta
que, un rato después, el perro dejó de ladrar.

*

El día del incidente del supermercado hacía calor. Hay
cosas  que  Lola  ya  no  recuerda,  pero  eso  lo  sabe
perfectamente. Se desmayó por el calor, no por lo que
había pasado. El médico, la ambulancia, todo le pareció
una  exageración  y  una  humillación  evitable.  Hubiera
esperado que la cajera y la mujer de seguridad, que la
conocían desde hacía años y con las que se saludaba al
menos  dos  veces  a  la  semana,  fueran más  solidarias,
pero miraron en silencio, absortas y estúpidas como si
nunca  antes  hubieran  presenciado  algo  parecido.
Clientes  que  conocía  de  vista  y  algunos  vecinos  la
vieron  en  el  piso  y  luego en  la  camilla.  Ella  no  era
conversadora, no tenía una real amistad con ninguna de
esas personas ni hubiera querido tenerla realmente. Por
eso todo le pareció tan vergonzoso, porque jamás



tendría  oportunidad  de  justificarse.  Se  amargaba  si
pensaba en esto y la amargaba más recordar los detalles,
como cuando cerró los  ojos mientras  la  metían en la
ambulancia  para  no  ver  cómo  la  miraban  los  dos
hombres  del  camión  de  reposición.  La  obligaron  a
permanecer dos días internada para controles de rutina,
él y el  médico. La sometieron a análisis y exámenes,
nunca le preguntaron su opinión. Se acercaban con sus
planillas  y  sus  explicaciones,  falsamente  solícitos,
abusando de su tiempo y de su paciencia,  facturando
con habilidad la mayor cantidad posible de atenciones
médicas. Ella sabía cómo funcionaban esas cosas, pero
entonces no tenía voz ni voto, y todo dependía de él, de
su  ingenuidad  y  su  obsecuencia.  Es  verdad  que  hay
cosas  que  Lola  ya no recuerda,  pero  eso lo  recuerda
perfecto.

*

Alguien había estado la noche anterior en el jardín de
adelante. Ella se lo dijo apenas él la despertó: se había
quedado dormida frente al televisor mudo y ahora dos
mujeres  preparaban  pollo  en  una  cocina  amplia  y
luminosa.  Su  sillón  solía  parecerle  bastante  cómodo,
pero esa vez no le había funcionado bien. Le dolía el
cuerpo y le costaba moverse. Él no le preguntó si había



dormido ahí, ni qué había pasado, pero quiso saber si
había tomado sus pastillas. Ella no contestó. Él fue por
el pastillero y se lo alcanzó junto con un vaso de agua.
Se quedó mirándola hasta que ella terminó de tomarlas.
Después del último trago ella dijo:
—Te  digo  que  alguien  estuvo  anoche  en  el  jardín,
deberías revisar que todo esté bien.
Él miró hacia la calle. —
¿Estás segura?
—Lo vi, atrás del árbol.
Él se puso la campera y salió. Ella lo siguió desde la
ventana, lo vio caminar por el sendero de troncos que
va hacia la reja, detenerse a la altura del árbol y mirar
desde ahí hacia la calle. Le pareció que no revisaba a
conciencia lo que ella le había indicado.  No lo hacía
nada bien, y pensó que así había sido toda su vida ese
hombre,  y  que  de  ese  hombre  dependía  ella  ahora.
Levantó  el  tubo  del  intercomunicador,  el  del  living
junto a la puerta, y escuchó en el portero eléctrico de la
calle su propia voz:
—En el árbol, en el árbol.
Lo vio dar unos pasos hacia el árbol, pero no se acercó
lo suficiente. Miró alrededor y regresó.
—Deberías volver a ver —dijo ella cuando él entró —,
estoy segura de que vi a alguien.
—No hay nadie ahora.
—Pero sí anoche —dijo ella, y dejó que sus



pulmones silbasen largamente, con resignación.

*

Había  estado parte  de  la  mañana  rotulando los  cinco
lados visibles de las cajas que ya estaban cerradas. Él se
asomó al cuarto de visitas, miró el pilón de cajas y se
ofreció  a  llevarlas  al  garaje.  Dijo  que  así  el  cuarto
seguiría disponible y además, llegado el momento, sería
mucho más fácil sacar las cajas desde ahí.
—¿Sacarlas? —dijo ella—. ¿Sacarlas a dónde? Solo yo
voy a decidir qué cajas se van.
Las podía llevar al garaje si eso a él lo hacía tan feliz,
pero solo le permitiría sacar las cajas prescindibles. Lo
importante quedaría siempre dentro de la casa.
Nunca armaba más de una caja por día, y no todos los
días armaba cajas. A veces solo clasificaba, o pensaba
en  qué  era  lo  que  convendría  hacer  al  día  siguiente.
Pero esta vez se trataba de ropa vieja de invierno. La
arruinada ya la había guardado en bolsas de consorcio,
en un arduo trabajo de un par de semanas, y él se las
había ido llevando, poco a poco, cuando iba al centro o
al supermercado con el coche. Ese día Lola trabajaba
con los últimos pulóveres para donar. Eran de lana y
ocupaban mucho espacio, así que los dispuso en



dos  cajas  y  las  encintó.  Cerrar  dos  cajas  le  dio  una
extraña sensación de vértigo con la que no supo muy
bien qué hacer. Miró por la ventana de la habitación. Se
olvidó de lo que estaba haciendo, pero abrió la lista y lo
recordó.  Fue a pedirle  a  él  que le  sacara una silla  al
frente,  al  jardín  delantero.  Él  estaba  doblando  y
guardando  las  toallas  colgadas  en  el  tendedero  y  se
quedó mirándola un momento.
—No tengo que explicarte  por qué necesito una silla
afuera. La necesito ahí y punto.
Él dejó las toallas sobre la mesada y volvió a mirarla.
Ella tenía puesto el pijama, un saco rosa y las chinelas
de  gamuza  rotas  de  tanto  uso  pero  siempre  limpias,
sostenía su lista y una lapicera.
—¿Dónde querés la silla? —preguntó él. —
En el porche, mirando hacia la calle.
Lo siguió para comprobar que sacaba la silla correcta y
que al salir no golpeaba la puerta de cedro. Esperó a que
se fuera y orientó la silla hacia el sol. Se dejó medio
caer  con un silbido fuerte  hacia  el  final  y  una ligera
expresión de dolor que retuvo unos segundos antes de
apoyarse en el respaldo. Desplegó su lista, pero no la
repasó. Era cerca del  mediodía y la mujer y el  chico
pronto pasarían por la puerta. Se concentró en la espera
y después, poco a poco, se fue quedando dormida.



*

Una tarde en que él había ido al centro a ocuparse de
algunas cosas, el chico tocó el timbre. Ella se asomó a
la ventana de la cocina y lo reconoció enseguida. Estaba
con otro de su edad, tras la reja de entrada. Hablaban en
voz baja. Dudó si atender o no. Miró el reloj y vio que
él ya estaría por llegar. Cuando el timbre volvió a sonar
se  decidió  y  levantó  el  tubo  del  portero  eléctrico.
Descansó  un  poco  antes  de  hablar.  Estaba  agitada.
Como otras veces, su respiración se sintió en el jardín
antes que su voz, y los chicos se miraron divertidos.
—Diga… —dijo Lola.
—Abuela, vengo a devolverle una cosa al señor. —
¿Qué tienen que devolver?
Los chicos se miraron. Lola vio que él tenía algo en la 
mano, pero no alcanzaba a ver bien qué era.
—Una herramienta. —
Vuelvan más tarde.
El otro chico habló por lo bajo, de mala manera. —
Déjenos pasar, Abuela.
También tenía algo en la mano, algo largo y pesado. —
Vuelvan más tarde.
Cortó el auricular y se quedó donde estaba. Podía



verlos por la ventana de la cocina, pero probablemente
ellos no pudieran verla a ella.
—Ey, abuela, no sea así —dijo el otro, y golpeó tres
veces la reja con lo que fuera que llevara en la mano.
Lola reconoció el ruido contra las rejas de la otra noche.
Los chicos esperaron. Cuando vieron que no volvían a
atender  se  fueron  y  ella  se  quedó  un  rato  junto  al
portero,  escuchando  su  respiración  calmarse  poco  a
poco. Se dijo que todo estaba bien, que solo había sido
una conversación por el portero, pero esos chicos no le
gustaban. Esos chicos podrían… Se quedó un momento
más pensando, sabía que estaba cerca de algo, algo que
todavía no tomaba forma, pero, por su intensidad —ella
sabía muy bien cómo funcionaba su propia cabeza—,
empezaba  a  ser  una  premonición.  Entonces,
repentinamente, se llevó la mano al corazón y escuchó
el primer ruido, del otro lado de la casa. Fue hacia el
cuarto  mirando  sus  pies  avanzar,  cuidando  el  ritmo,
conteniendo los nervios para que la respiración no se
disparara. Sabía que eran ellos. Necesitaba controlar su
cuerpo.  Tenía  la  certeza  y,  aún  así,  cuando  llegó  al
cuarto y los vio por la ventana, ya casi  dentro de su
jardín trasero, se sobresaltó como si nunca se lo hubiera
pensado. Estaban en el fondo, pasando por debajo del
alambre por el que el chico entraba a la huerta. Lola se
escondió de un lado de la ventana. Los vio bajar hacia
la casa y detenerse a solo unos metros, ya muy cerca de



ella.  Empujaron la  puerta  del  garaje y la  encontraron
abierta, la puerta del garaje que era de él y que era su
responsabilidad dejar cerrada. El espanto la inmovilizó.
Escuchó que abrían y cerraban los cajones del mueble
de  chapa.  Le  parecieron  ruidos  fuertes  y  estridentes.
Pensó en cómo le haría entender a él que habían entrado
por  su  culpa,  que  ese  chico  con  el  que  él  perdía  el
tiempo en la huerta era un ladrón. Su respiración se hizo
más fuerte. Tuvo miedo de que ellos la escucharan pero
no era algo que pudiera evitar. Hubo más ruidos en el
garaje, después otra vez la puerta. Los vio salir por el
jardín  trasero  y  pasar  por  el  alambrado  hacia  la  otra
casa, pero no alcanzó a ver bien si  se habían llevado
algo.  Se  recostó  en  la  cama,  metió  los  pies  bajo  la
frazada y se acurrucó en posición fetal. Le llevaría un
rato normalizar su ritmo cardíaco, pero lo esperaría en
esa posición para que él entendiera enseguida que ella
no estaba bien. Decidió que, aunque él preguntara, ella
no  diría  nada.  Si  sabía  esperar  habría  un  momento
perfecto  para  sacar  esto  a  la  luz,  uno  que  ella
identificaría de inmediato. Y decidió otra cosa también.
Que  los  días  se  estaban  complicando  y  no  debía
exaltarse:  descansaría  del  tema  de  las  cajas  por  un
tiempo.

*



Lola  recordaba  perfectamente  al  médico  del  hospital.
Aunque no sabía su nombre podría identificarlo entre
un gentío, a metros de distancia. No era como el doctor
Petterson, por algo uno trabajaba en la televisión y otro
en  un  seguro  médico  de  última  categoría,  el  seguro
médico que él eligió para ambos cuando se jubilaron.
«¿Cómo  se  siente  hoy  la  señora?».  Eso  preguntó  el
médico del hospital  las tres o cuatro veces que fue a
verla a la casa.  Siempre estaba acalorado, Lola podía
oler  su  traspiración,  algo  que  ella  no  consideraba
higiénico tratándose de un médico. Pero era la pregunta
lo  que  más  le  molestaba.  Claramente  dirigida  a  él,
confiando  solo  en  su  opinión  cuando  la  paciente  era
ella.  A veces,  Lola  se  imaginaba  levantándose  de  su
sillón con agilidad y diciendo algo así como «atiendan
esto entre ustedes, yo tengo cosas que hacer», pero la
necesitaban  para  el  show, eso  se  decía  siempre  a  sí
misma, y se recordaba que, con él, la mitad de su vida
consistió siempre en tener paciencia.
«¿Cómo  se  siente  hoy  la  señora?».  Le  dolían  los
pulmones, tenía un terrible dolor de espalda, el bazo la
apuñalaba cada vez que caminaba un poco más ligero
de  lo  debido,  pero  a  este  médico  nada  de  eso  le
importaba. Su pregunta iba dirigida a otra cosa. A algo
que nada tenía que ver con la salud de Lola. Si ella le
hubiera enumerado todos sus problemas al doctor



Petterson, este se hubiera quedado estupefacto por sus
calamidades desatendidas y hubiera buscado algún tipo
de  solución.  Pero  estos  dos  hombres  que  ahora  la
miraban, este médico del hospital y él,  sobre todo él,
solo  estaban  interesados  en  el  incidente  del
supermercado  y  en  todo  lo  relacionado  con  eso.
Síntomas  previos  al  incidente,  los  resultados  de  los
análisis  del  hospital,  consecuencias  del  incidente.
Incidente.

*

La mujer de la rotisería le dijo una vez que no era bueno
angustiarse, que tenía que intentar ser más optimista. La
gente  solía  decirle  cosas  así  y  a  Lola  le  gustaba
escucharlas.  Sabía  que  nada  de  eso  iba  a  ayudarla,
porque  ella  enfrentaba  algo  peor  que  la  muerte,
demasiado  complicado de  explicar  por  teléfono.  Pero
era  un  buen  gesto  de  parte  de  la  mujer:  aunque  no
ayudara  en  lo  más  mínimo,  su  paciencia  la  hacía
sentirse mejor.

*



En los  días  siguientes  el  chico  llegaba  con  el  banco
plegado bajo el  brazo,  el  banco que era  de ellos.  Lo
abría  y  se  sentaba,  lo  miraba  trabajar  y  a  veces  él
descansaba  un  poco  y  conversaban.  Una  vez  él  hizo
como que cavaba en el estómago del chico con su pala
de jardinería, y el chico se rio. En esos días, Lola prestó
especial atención a si él aumentaba o no la ración de
chocolatada cuando hacía las compras,  pero la ración
seguía siendo la misma. También prestó atención a los
silencios de las cenas. Pero él no decía nada. A veces, la
omisión la tranquilizaba, llevaba el asunto del chico a
un lugar menor, dudaba si  acaso no era una obsesión
personal  pasajera.  Hasta  que  volvía  a  verlo  ahí  a  la
mañana siguiente, y otra vez su respiración resonaba en
el  living,  como una alarma ronca contenida entre  los
ventanales.
Una  noche  las  cosas  se  ordenaron  a  su  favor.  Habían
robado en la rotisería. Ella lo supo por él, que había ido a
buscar la cena. Lola no llamó a la mujer que le atendía
los pedidos, decidió que no era oportuno, a pesar de la
intimidad que les había dado las conversaciones sobre su
muerte.  Así  que  estaban  cenando  pollo  otra  vez  y  él
hablaba del robo. Era un buen momento para preguntar
por el chico, para blanquear el silencio al que él la había
estado  sometiendo:  cuando  él  recordara  la  charla  no
podría localizar la trampa, solo encontraría el tema de la
rotisería que él mismo había traído a cuenta. Ella lo



esperó pacientemente. Él dijo lo del arma que la mujer
de la rotisería tenía bajo la repisa, lo de las heridas en el
brazo y el asunto de la ambulancia. Dijo que la mujer
había sido muy valiente, explicó por qué él creía que la
hija no había estado tan bien, cuánto tardó la policía en
llegar  y  cómo  interrogaron  a  los  testigos.  Lola  lo
escuchó  en  silencio,  acostumbrada  a  esperarlo.  Cada
tres  o  cuatro  oraciones  de  él,  ella  lo  reescribía  todo
mentalmente,  en  una  sola  línea  clara  y  concisa,
remendando en silencio su morosidad exasperante. Lo
perdonaba. Entonces hubo un silencio, uno lo bastante
largo, y ella dijo:
—¿Y qué hay del  chico de al  lado? ¿Creés que tuvo
algo que ver?
—¿Por qué tendría algo que ver?
—Ellos  son  los  que  hacen  sonar  las  rejas.  Él  y  otro
chico más.  Vinieron el  otro  día  y me pidieron entrar
para  devolverte  una  herramienta  —Lola  quería
detenerse,  graduar  la  información,  pero ahora todo el
problema  estaba  sobre  sus  hombros  y  no  podía  con
tanto peso,  tenía que dejarlo caer—, no les abrí  pero
entraron de  todas  formas,  por  atrás.  Estuvieron en el
garaje, revolvieron las cosas. No cerraste la puerta con
llave.  Deberías  ver  si  están  la  agujereadora  y  la
soldadora.
—¿La agujereadora y la soldadora?
Ella asintió, controló su respiración. Hasta que lo



puso  en  palabras  no  había  pensado  realmente  en  la
agujereadora  y  la  soldadora,  pero  los  dos  sabían que
eran sus herramientas más caras. Él miró hacia el garaje
y ella entendió que había logrado alarmarlo. Lo imaginó
revolviendo  las  herramientas,  enumerando  las  que
faltaban  mientras  ella  localizaba  en  la  agenda  el
teléfono  de  la  comisaría.  Pero  él  tomó  otra  vez  los
cubiertos, se llevó un trozo más de pollo a la boca y
dijo:
—La llave fija.
Él  tenía  que  decir  algo  más,  así  que  Lola  se  quedó
mirándolo.
—Para la pileta de la cocina. Se lo encargó la madre y
yo se la presté.
—Y no me dijiste nada.
—Fue hace varios días. Cuando se mudaron. —
El día que se mudaron.
—Sí —dijo él—, ese día.
Lola esperó a que él estuviera en la ducha para revisar
el  garaje  ella  misma,  pero  se  encontró  con  que  no
recordaba  qué  herramientas  había,  ni  dónde  iban
guardadas.  Tampoco  sabía  qué  era  exactamente  una
llave fija. Y como el garaje era la única sección de la
casa bajo la responsabilidad de él, sospechaba que todo
estaría sucio y desordenado. Pensó en si él podría estar
cubriendo al chico, por alguna razón, y no le pareció
una idea que pudiera descartar. Tanteó la lista en su





bolsillo del delantal, y pensó que en la noche tenía que
recordar  y  analizar  los  hechos  con  más  tranquilidad.
Tomar algún tipo de decisión.

*

A la mañana siguiente armó una caja más. La llenó de
útiles de oficina viejos, lapiceras secas, cuadernos con
las hojas amarillas,  cajitas  de gomas elásticas en mal
estado, las guías telefónicas de los últimos años. Estaba
segura  de  que  serían  útiles  para  la  gente  humilde,
aunque más no sea para saber que estas cosas existen,
por si alguna vez llegaran a necesitarlas. Fue hasta el
pequeño  escritorio  que  él  se  había  armado  sobre  la
repisa del teléfono para organizar las facturas y guardó
otras  cosas  que  encontró  por  ahí.  Pensó  en  embalar
también  el  pequeño busto  griego  de  cerámica  que  él
usaba de pisapapeles en la mesa del living, pero no lo
encontró. Sabía que a veces no recordaba todo lo que
embalaba. Eran demasiadas cosas y todo pesaba sobre
sus  hombros,  era  lógico  que  a  veces  se  le  escaparan
detalles. La semana anterior habían tenido que abrir una
caja con zapatos porque, en un momento de distracción,
todos  los  zapatos  de  él  habían  quedado  embalados.
Había pocas toallas y el espejo grande del pasillo ya no
se veía tan bien con la repisa vacía.



Tampoco había más cepillos ni peines para el pelo en
sus  cajones  del  baño.  Eso  era  lo  peor,  verse  en  la
obligación de usar siempre el peine viejo de él.
Al  mediodía  encintó  la  caja,  pegó  una  etiqueta  y
escribió «útiles del escritorio». Fue a buscarlo a él, para
que le llevara la caja hasta el garaje, pero no lo encontró
en  ningún  cuarto  de  la  casa.  Tampoco  estaba  en  el
garaje ni en la huerta —eso pudo verlo desde la ventana
de su cuarto—. Estaba acordado que él no salía de la
casa  sin  avisar,  porque  eran  justamente  este  tipo  de
desapariciones lo que más nerviosa la ponía. Ella podría
necesitarlo,  necesitaba  contar  con  él  todo  el  tiempo.
Cruzó el living hacia el frente y abrió la puerta de calle.
Lo vio en el piso y su respiración casi hipó antes del
silbido.  Se  sostuvo  en  el  marco  de  la  puerta.  Estaba
sentado con la espalda apoyada en la pared y la frente
sobre la palma de la mano.  Lola tomó aire y fuerzas
suficientes y dijo:
—¡Por Dios! Y 
él dijo:
—Estoy  bien,  no  te  asustes.  —Se  miró  la  palma
ensangrentada, tenía un pequeño corte en la frente—.
Creo que me bajó la presión, pero alcancé a sostenerme.
—Llamo a un médico.
—Después. Ahora necesito entrar y acostarme.
Ella  le  preparó la  cama.  Le llevó un té.  Buscó en la
biblioteca del pasillo los dos últimos números de la



National Geographic y se los dejó sobre la mesa de luz.
Se concentró en hacer todo esto a un ritmo lógico: lo
más  rápido  posible,  pero  sin  que  los  movimientos
llegaran  a  agitarla.  Era  consciente  de  que  era  un
momento  «de  él»,  y  que  ella  tenía  que  hacer  ciertas
cosas  para  aliviarlo.  Pero  él,  asustado  como  estaría,
posiblemente pensara solo en sí mismo, y alguien tenía
que seguir cuidando de ella. Fue algo intenso, en cierto
modo. Y Lola estuvo a la altura. Después él se durmió.
Ella caminó hasta el living con un último esfuerzo y se
sentó  en  su  sillón  a  descansar.  Tenía  que  recuperar
fuerzas, todavía faltaba mucho por hacer.

*

Se despertó con los ruidos de los caños contra las rejas.
Estiró enseguida el cuello para ver sobre la ventana y un
calambre  la  obligó  a  volver  a  su  posición  inicial.  No
alcanzó a distinguir nada pero sabía quiénes eran. Miró el
reloj sobre el televisor: las cuatro y veinte de la tarde.
Escuchó el ruido de los tacos de la vecina pasar por su
vereda hacia la casa de al lado. Después una puerta al
cerrarse. Pensó en la llave fija. Cerró los puños y estiró
los brazos a los lados. Era un ejercicio descontracturante
del  programa del  doctor  Petterson que ella  usaba para
desperezarse. El calambre se disipó y



sintió que otra vez contaba con su cuerpo, o al menos
con  parte  de  él.  Focalizó  imaginariamente  la  forma
dudosa  de  la  llave  fija.  Corroboró  que  llevaba  las
chinelas  de gamuza  bordó y que su  abrigo de media
estación  colgaba  de  la  percha  de  entrada,  junto  al
portero  eléctrico.  La  estimuló  ver  que  los  objetos
estaban ordenados a su favor. Se puso de pie, se abrigó
y  abrió  la  puerta  de  calle.  Así  terminó  de  entender
cuáles  eran  sus  intenciones,  y  le  pareció  que,
evidentemente,  se  trataba  de  una  resolución  muy
sensata.
Fue hasta la casa de al lado y tocó la puerta. Cuando al
fin la mujer abrió, gran parte de las energías de la siesta
se habían perdido en esa espera. Ahora todo le sería más
difícil.  La mujer la reconoció enseguida y la invitó a
pasar. Lola aceptó con una media sonrisa. Dio algunos
pasos y ahí se quedó, sin poder decidir qué hacer o decir
a continuación.
—¿Quiere un té? —dijo la mujer y fue hacia la cocina
—. Siéntese si quiere —dijo desde el otro ambiente—,
disculpe el desorden.
Las  paredes  estaban  descascaradas.  Casi  no  había
muebles, salvo la mesa, tres sillas desvencijadas y dos
sillones cubiertos por sábanas trasparentes por el uso,
anudadas a los apoyabrazos para que no se salieran de
lugar. La mujer regresó con una taza de té y la invitó a
sentarse en los sillones. Se veían incómodos y Lola



pensó que sería difícil levantarse de ellos, pero aceptó
por cordialidad. La mujer se movió rápidamente: trajo
una silla, y la acercó a Lola a modo de mesita. Lola vio
entonces las revistas y los papeles apilados en el piso,
junto a la ventana. Ocupaban mucho espacio y seguro
no tenían ninguna utilidad.
—Tengo  cajas  si  quiere  —dijo  Lola—,  son  cajas
fuertes, yo las uso para embalar y clasificar.
La mujer siguió la mirada de Lola hasta sus pilas de
papeles.
—No  es  necesario,  gracias.  Pero,  dígame,  ¿qué
necesita? ¿Es sobre mi hijo? Anoche no vino a dormir y
estoy muy preocupada.
Lola  entendió  de  inmediato  la  precisión  de  sus
intuiciones,  y  recordó  los  ruidos  de  las  rejas  de  esa
misma tarde. La mujer esperaba algún tipo de señal. Se
sentó en el otro sillón, frente a ella.
—Creo que está enojado conmigo. Por favor, ¿sabe algo
de él?
Lola  estaba  en  el  camino  correcto,  pero  tenía  que
avanzar con cuidado.
—No.  No  es  eso.  Tengo  que  preguntarle  algo
importante.
Lola miró el té y se dijo a sí misma que eso tenía que
salir bien.
—Necesito saber si usted tiene una llave. Una llave fija.





La mujer frunció el ceño.
—De esas que se usan para arreglar las piletas — dijo
Lola.
Quizá la mujer no estaba segura de si tenía o no la llave,
quizá no entendía la pregunta. Miró hacia la cocina, y se
volvió otra vez hacia ella.
—Ya sé a qué se refiere, su marido nos prestó algo así
la  semana  pasada.  Mi  hijo  la  devolvió  anteayer.  La
devolvió ¿no es así?
—Es que ese es el problema. No estoy segura. La
mujer se quedó mirándola un momento.
—Es  muy  importante  para  mí  saber  dónde  está  esa
llave. —Lola revolvió su té y sacó el saquito—. No se
trata de la llave, usted entenderá.  Quiero decir, no es
«por» la llave que busco la llave.
La mujer asintió una vez, parecía hacer un esfuerzo por
entender. Lola  miró  hacia  la  cocina y se  quedó unos
segundos  en  silencio,  hasta  que  escuchó  que  le
hablaban.
—¿Se siente bien?
Se  había  olvidado  por  completo  del  dolor  y  los
calambres. Su respiración era casi silenciosa y toda su
energía estaba proyectada a ese espacio físico todavía
desconocido, la luz natural que venía de la cocina y se
abría hacia ellas.
—¿Usted cómo se llama? —dijo Lola. —
Me llamo Susana.



La mujer tenía ojeras demasiado oscuras,  le estiraban
los ojos hacia abajo de un modo que parecía artificial.
—Susana, ¿le molestaría que yo mirara su cocina? —
¿Cree que no le devolvería la llave? ¿Qué tipo de
persona cree que soy?
—Oh, no, no, no. No me malinterprete. Se trata de otra
cosa.  Es…  ¿Cómo  podría  explicarme?  Un
presentimiento, eso es.
La mujer parecía disgustada, pero se puso de pie, fue
hasta la cocina y la esperó junto al marco de la puerta.
Lola dejó la taza en la silla, se incorporó ayudándose
con el apoyabrazos, volvió a levantar la taza y caminó
hasta ella.
Era  un  espacio  amplio  y  luminoso,  y  aunque  las
alacenas  estaban  desvencijadas,  algo  de  fruta  y  unas
cacerolas  rojas  le  daban  a  la  cocina  una  intimidad
agradable.  Lola  pensó  que  era  un  sitio  que,  bien
ordenado y limpio, podría verse incluso más acogedor
que su propia cocina. Sin quererlo, tomó más aire del
necesario y soltó la  respiración con un silbido.  Sabía
que la mujer la estaba mirando y se sintió avergonzada.
Pensó en él, que podría haber despertado y se asustaría
si no la encontraba en la casa.
—¿Qué busca, señora? —la mujer no fue agresiva, su
voz sonó más bien cansada.
Lola se volvió para mirarla. Estaban muy cerca una



de la otra, cada una apoyada a un lado del marco.
—Hay algo más que tengo que preguntarle. —
Diga.
—Puede parecerle extraño, pero…
La mujer se cruzó de brazos, se miraron, ya no parecía
bien predispuesta.
—¿Usted  cree  que  alguien  podría  estar  dándole
chocolatada a su hijo?
—¿Cómo dice?
Lola miró su propio jardín a través de la ventana. Su
respiración  necesitaba  más  aire  y  empezó  a  silbar
agitada, lo más bajo que le fue posible.
—Chocolatada  —dijo  Lola—,  en  polvo.  —Se  dio
cuenta de que ya no controlaba su respiración y sintió el
silbido liberarse en la cocina.
—No le entiendo —dijo la mujer.
Algo pasó con su  visión,  como si  la  blancura  de  las
paredes  se  intensificara.  Su  corazón  golpeó  fuerte
contra el pecho y Lola volvió a silbar de un modo seco
y horrendo. Cuando intentó dejar el té sobre la mesa su
corazón golpeó una vez más, y se desvaneció.

*

Volvía  a  respirar.  El  alivio  fue  solo  físico.  En  la

oscuridad de sus ojos cerrados entendió que seguía



viva,  cuando  hubiera  sido  tan  buen  momento  para
morir.  Tampoco  entonces  había  sucedido.  Había
llamado  a  la  muerte  de  muchas  maneras  pero  nada
funcionaba.  Era  evidente  que  algo  de  peso  se  le
escapaba y no se le ocurría realmente qué más hacer.
Abrió los ojos. Estaba en su cuarto pero en la cama de
él. Las revistas de la National Geographic seguían en el
mismo sitio en el que ella las había dejado. Lo llamó.
Se escucharon ruidos en la cocina, sus pasos pesados, y
lo vio asomarse por la puerta del cuarto.
—Me desmayé —dijo ella.
—Pero estás bien —él entró y se sentó en la cama de
ella.
—No estoy en mi cama.
—Pensamos que estarías mejor lejos de la ventana. —
¿Pensamos?
—La  vecina  te  atajó  cuando  te  caíste,  me  ayudó  a
traerte.
—¿La madre del chico?
Se miró la palma de la mano. Tenía un pequeño corte.
—¿No  te  acordás  de  nada?  Llegaste  hasta  acá
caminando.
Lola  no  supo  qué  decir.  Se  acordaba,  pero  hubiera
querido escuchar  el  relato.  Al  menos  ahora  no era  él
quien estaba en la cama y las cosas volvían a su orden
natural. Miró otra vez el corte en la mano y presionó un



poco la herida para ver cuánto dolía.
—¿Y el chico? ¿Estaba?
—No —dijo él.
Ella pensó en la mujer, en la conversación interrumpida,
en la llave fija y en la chocolatada, y una alarma interior
volvió  a  encenderse.  Aunque  intentó  incorporarse
encontró que no tenía fuerza para hacerlo. Él la ayudó
colocándole otro almohadón. Ella no compartió con él
sus inquietudes, pero lo dejó hacer.

*

Había cosas que Lola no recordaba, pero el incidente
del  supermercado  estaba  intacto  en  su  cabeza.  El
incidente y las visitas de ese médico inútil que siempre
preguntaba:  «¿Cómo  se  siente  hoy  la  señora?».  Y lo
hacía  mirándolo  a  él,  porque  ninguno  de  los  dos
esperaba que ella  respondiera.  ¿Qué tipo de dudas le
quedaban a ese idiota?
A veces, cuando le hacían esa pregunta, sentía punzadas
en  el  bazo,  aunque  no  hubiera  hecho  ningún
movimiento  brusco,  y  así  sabía  que  pronto  su
respiración se agitaría y empezaría a escucharse en la
habitación.
«Sería bueno que hiciera una lista», le dijo una vez el
médico.



Qué hombre tan brillante, pensó Lola. Si le temblaban
las manos, las cruzaba sobre su regazo, para que él no
pudiera verlas.
«¿Una lista para qué? Me acuerdo perfecto de todo»,
dijo Lola, y vio que los dos hombres cruzaban miradas.
Le hablaban como si fuera estúpida porque ninguno de
los dos era lo suficientemente hombre para decirle que
se estaba muriendo. Sabía que eso no era cierto —eso
de que se estaba muriendo—, pero a veces le gustaba
fantasear con esa idea. Era algo que él merecía: con su
muerte él vislumbraría lo importante que ella había sido
para  él,  los  años que ella  había  estado a  su servicio.
Quería  tanto  morirse,  desde  hacía  tantos  años,  y  sin
embargo nada parecía deteriorarse más que su cuerpo.
Un deterioro que no la llevaba a ninguna parte.  ¿Por
qué no se lo decían? Quería que se lo dijeran. Quería
tanto que fuera verdad.

*

Abrió los ojos. Eran las tres y cuarenta en el reloj de él
y estaba segura de que había escuchado algo. Pensó si
no se trataría otra vez de un intruso, como esa noche en
la que alguien se había metido en el jardín delantero a
pesar  de que él  no pudo encontrar  nada a la  mañana
siguiente. Se incorporó despacio para que él no se



despertara  —esto  era  algo  que  evidentemente  tendría
que resolver sola—, se puso las chinelas y el salto de
cama y salió al pasillo. El ruido se repitió y ahora pudo
escucharlo con toda claridad. Era un golpe en la ventana
del baño. Lola pensó que podrían ser piedras pequeñas
contra el vidrio esmerilado. Entró sin prender las luces,
acercándose  a  la  ventana  desde  la  pared,  y  esperó.
Ocurrió  dos  veces  más,  y  tuvo  la  certeza  de  que  se
trataba del chico. Regresó al cuarto y abrió apenas la
ventana. Era un lugar estratégico, y con el quinto ruido
creyó  adivinar  de  dónde  venían  las  piedras.  Unos
metros más allá, hacia el final de la casa, bajo el cerco y
la  ligustrina  que  separaba  su  jardín  del  de  la  mujer,
había una pequeña zanja. Y había alguien en la zanja,
acostado. Era el chico el que tiraba las piedras, no podía
verlo, pero lo sabía. ¿Las piedras serían para llamarlo a
él? Lola cambió el peso de su cuerpo a la otra pierna,
para que sus pies no se resintieran. Por qué tenía que
soportar  estas  cosas  a  su edad.  Y él  no saldría  a  esa
hora, de ninguna manera, era peligroso y era estúpido.
Él  no  tenía  nada  que  hacer  con  el  chico.  Había  que
olvidarse del problema del chico, eso era, se lo dijo a sí
misma  varias  veces,  recordándose  también  la  lista,  y
con ella todas las cosas que todavía le faltaban hacer.

*



Quizá porque no había dormido bien, ese día las cosas se
dieron más lentas de lo normal. Le costó moverse de un
sitio a otro, levantar la voz para llamarlo, armar la lista
del  supermercado.  Pero  lo  llevó  adelante,  de  alguna
manera.  Él  la  ayudó.  No lo  suficiente,  aunque hizo lo
suyo. Se ocupó del desayuno, le encendió el televisor. Le
acercó  las  chinelas.  Ella  vio  el  programa  del  doctor
Petterson. Abrió y cerró el papel con la lista varias veces.
Para la siesta prefirió regresar a su cama. Le hizo cambiar
las sábanas y él supo dónde dejar las que estaban sucias y
cuáles de todas las sabanas limpias debía poner, todo sin
que  ella  tuviera  que  decírselo.  Durmieron  bien  y  se
levantaron descansados. Él trajo más cajas. Las tres que
había conseguido la semana pasada ya estaban embaladas
y etiquetadas en el garaje. Lo vio mirar las pilas y fruncir
el  ceño.  Parecía  preguntarse  qué  sentido  tenía  armar
tantas cajas, pero por supuesto eso es algo que él nunca
podría contestarse, como no podría decir por qué hay que
tirar  los productos con fechas vencidas aunque todavía
huelan bien, ni estirar la ropa en el tender aunque luego
haya que plancharla. Son detalles que lo exceden y de los
que ella ha tenido que hacerse cargo por completo. Su
ceño fruncido frente a las cajas podría ser solo el gesto de
una reflexión sobre la huerta o el coche. Ella lo esperó,
de pie tras él. Tan acostumbrada estaba Lola a esperarlo.
Y, sin embargo, algo la alarmó: el modo en



que él se inclinó para leer las etiquetas. No por lo que
estuviera escrito en las etiquetas o en las cajas. Lo que
la alarmó fue su repentino interés. Él se dio vuelta y la
miró. Ella pensó en algo que decir. Se acordó de que
había otra caja embalada en el baño y que podía pedirle
que la trajera. Podía pedirle que fuera al supermercado,
la lista estaba sobre el televisor, podía haberle pedido
muchas cosas, pero no se decidió por ninguna. Entonces
él dijo:
—No encuentran al chico.
Comprendió la estrecha relación que esto tenía con sus
deseos personales y por un momento se sintió culpable.
—Tampoco  volvió  anoche  a  su  casa  y  ya  es  casi
mediodía.
Ella pensó en el robo a la rotisería, en los golpes en las
rejas, la llave fija, la chocolatada y el banco en el que el
chico se sentaba en la huerta, el banco que era de ellos.
Pero dijo:
—¿No hay nada tuyo que quieras poner en una caja?
Él se volvió hacia las cajas y después otra vez hacia
ella.
—¿Como qué?
—Cuando  mi  tía  murió  mi  madre  estuvo  un  año
embalando sus cosas. No se puede dejar todo en manos
de los demás.



Él miró hacia la huerta y ella pensó que él podría no
tener  mucho  más  que  eso  y  tuvo  miedo  de  haberlo
lastimado.  Era  posible  que  un  hombre  como  él  no
tuviera suficientes cosas para llenar una caja.
—¿Creés que le haya pasado algo? —dijo él sin quitar
la  vista  de la  huerta—. Algunas veces a  esta  hora se
cruza para este lado.
Ella cerró los puños y enseguida los soltó, escondiendo
el impulso. La herida latía en la palma de su mano. Ya
estaba  hecho:  él  lo  había  dicho.  Finalmente  había
nombrado al chico, y de un modo tan distraído que ella
no había podido reaccionar de la manera adecuada. «Él
y  el  chico».  La  noticia  estaba  implícita  en  su
comentario,  «no  encuentran  al  chico».  Él  se  había
estado  viendo  con  el  chico,  en  la  huerta,  todo  este
tiempo. Lo había hecho sabiendo que ella lo sabía, y no
había sido capaz de decirlo. Lo había puesto todo sobre
la mesa, el cuerpo entero del chico que solo era de él y
que  le  había  ocultado  hasta  entonces.  Aspiró
profundamente y dejó que la respiración los envolviera.
Tomó la cinta de embalar que había quedado sobre las
cajas y se alejó rumbo a la cocina, juntando las fuerzas
necesarias para lo que seguía.
Él  estuvo  haciendo  cosas  en  la  habitación  y  en  el
pasillo. Ella se metió en el escritorio y se ocupó de la
última caja del placar. Pero los ruidos de él no eran los
de siempre, ella podía escucharlos y suponer que estaba



haciendo algo fuera de lo ordinario. Era preocupante y
hubiera preferido asomarse y ver de qué se trataba. A él
no  le  iba  bien  con  las  cosas  de  la  casa,  a  menudo
necesitaba algún tipo de orientación, pero había dicho
lo del chico y ahora ella debía tomar distancia. Él debía
entender que había actuado mal. Así que se contuvo. Lo
dejó  hacer,  no  le  dijo  nada  cuando  lo  escuchó  salir.
Estuvo  en  la  huerta  el  resto  de  la  tarde  y  entró  al
anochecer. Ella  lo vio volver  con el  banco y algunas
herramientas y, como ya había encargado la cena, fue
hasta el living para evitar cruzarse con él. Encendió el
televisor  y  se  sentó  en  el  sillón  a  ver  el  noticiero
mientras él guardaba las cosas en el garaje. Durmió un
poco, después él entró. Escuchó la puerta del garaje y la
de la cocina. Lo sintió detenerse a sus espaldas, a dos
metros  de ella,  y  así  esperó a  que él  dijera  algo,  sin
dejar de mirar el televisor. Ella estaba segura de que él
querría  decir  algo,  lo  imaginó  buscando las  palabras,
disculpándose.  Le  dio  su  tiempo.  Pensó  en  sacar  del
bolsillo la lista y darle una ojeada, pero un ruido nuevo
la obligó a contener la respiración. El golpe fue sobre la
madera  del  parqué.  Un  golpe  sordo  hecho  de  varios
golpes.  Giró y vio el  cuerpo de él  en el  piso.  Estaba
doblado de un modo extraño, poco natural, como si algo
interno lo hubiera desactivado repentinamente, sin dar
tiempo al cuerpo a dejarse caer. Un momento después
vio el hilo fino de sangre avanzando sobre el parqué.



*

Lola llamó a la mujer de la rotisería. La mujer de la
rotisería  envió  una  ambulancia  y  el  conductor  de  la
ambulancia, a pedido del médico, llamó a la policía. Se
llevaron el cuerpo envuelto en una bolsa gris. Ella pidió
ir  con  él  en  la  ambulancia,  pero  los  dos  policías
insistieron en que se quedara, la sentaron en su sillón y
mientras uno de ellos le hacía preguntas y tomaba notas,
el otro fue a la cocina a prepararle un té. Lola escuchó
el interrogatorio en silencio, intercalado por los ruidos
en  la  cocina,  la  pava  en  el  fuego,  las  puertas  de  las
alacenas  abrirse  y  cerrarse.  Se  sentía  cansada  y,
entrecerrando  a  veces  los  ojos,  pensó  algunas  cosas.
Estaba la  chocolatada detrás  de la  sal  y  las  especias.
Estaba  la  posibilidad  de  que  él  todavía  no  hubiera
regresado de  la  huerta,  que  los  golpes  de  sus  huesos
fueran parte de algún recuerdo de la siesta de la tarde y
que él aún estuviera a sus espaldas, esperando. Varias
veces  estuvo  a  punto  de  quedarse  dormida,  y  no  le
importó el policía que repetía su nombre, ni el otro que
estaba en la cocina. Pero escuchaba otra vez los huesos
contra el suelo, a sus espaldas, y un dolor fuerte en el
pecho la despabilaba, la obligaba a respirar. Entendió,
con una lucidez rencorosa, que esto la mantendría viva
para siempre. Que él se había muerto en sus narices, sin



ningún esfuerzo, y la había dejado sola con la casa y las
cajas. La había dejado para siempre, después de todo lo
que ella había hecho por él. Le había dicho lo del chico
y se había ido a la tumba con todo dentro. Ahora ella no
tenía  ni  para  quién  morirse.  Soltó  su  respiración
cavernaria, honda y áspera en el living, y el policía dejó
de  hablar  y  la  miró  preocupado.  El  otro  estaba  a  un
lado,  sosteniendo la  taza de té.  Insistieron en que no
podía quedarse sola y Lola entendió que debía pensar
un momento, volver a la realidad para sacar de la casa a
esos dos hombres. Respiró evitando el ruido, llevando
otra  vez  todo  hacia  adentro.  Inventó  que  había  una
señora  que  los  cuidaba,  y  que  iría  al  día  siguiente  a
primera hora. Dijo que necesitaba dormir. Los policías
salieron. Ella fue hasta la cocina a buscar el banco que
él solía poner junto a la pileta, cuando ella lavaba. Era
el único mueble que era capaz de mover por su cuenta.
Lo llevó hasta el living y lo puso contra la pared, cerca
de donde él se había caído. Se sentó y esperó. La policía
había hecho a un lado los muebles y había limpiado.
Frente  a  ella,  el  piso  era  una  zona  húmeda  y  vacía,
brillante como una pista de hielo.

*

Cuando empezó a oscurecer, la espalda le dolía y un



hormigueo fuerte  le  trepaba por  las  piernas.  Sacó las
manos de los bolsillos y se encontró con la lista. La lista
decía:
Clasificarlo todo. Donar lo 
prescindible. Embalar lo 
importante.
Concentrarse en la muerte. Si él 
se entromete, ignorarlo.
Entendió que algunas cosas cambiarían, y que no sabría
qué  decisiones  tomar,  pero  que,  injustamente,  su
respiración  seguiría  ahí  llenándole  los  pulmones.
Intentó  enderezar  el  cuerpo,  comprobar  que  todavía
respondiera. La lista tenía diecisiete palabras y prestó
especial atención a cada una de ellas. Después sacó su
lápiz y tachó la última línea.

*

En algún momento de la noche cruzó hasta el  cuarto
para  acostarse.  Estaba  por  dormirse  cuando  sonó  el
timbre.  Su  cabeza  funcionaba  lentamente  pero,  a  su
tiempo,  la  alertó de que se trataba de algo distinto y
peligroso.  Se  levantó,  sosteniéndose  del  borde  de  la
cama, y volvió al living sin encender las luces. Escuchó
un golpe  afuera  y  pensó  otra  vez  en  el  ruido  de  los
huesos. El agotamiento la atontaba, aliviaba el miedo.



Espió por la mirilla de la puerta principal. Tras la reja,
una  sombra  oscura  esperaba  junto  al  portero.  Era  el
chico.  Se  sostenía  el  brazo  derecho  con  la  mano
izquierda,  como  si  le  doliera  o  estuviera  lastimado.
Volvió a tocar el timbre. Lola levantó el tubo del portero
y respiró.
—Ábrame, por favor —dijo el chico—, ábrame. Miraba
hacia la esquina de su derecha, parecía
sinceramente asustado.
—¿Dónde está la agujereadora? —dijo Lola—, ¿creés
que él no se dio cuenta de que falta la agujereadora?
El chico volvió a mirar hacia la esquina.
—¿Puedo entrar al garaje? —hizo un ruido de dolor que
a Lola le pareció fingido—, ¿puedo hablar con él? Lola
colgó el auricular y fue hasta el garaje lo más rápido
que pudo. Su cuerpo, cargado de adrenalina, respondió
a la altura de la circunstancias. Cerró con llave la puerta
que daba al jardín trasero, y trabó las ventanas. Después
fue  hasta  el  cuarto  y  trabó  también  las  ventanas  del
cuarto. El timbre volvió a sonar una vez, y otra, y otra.
Y después no sonó más.

*

La policía la llamó a la mañana siguiente. Un



muchacho de administración tenía la orden de chequear
que  todo  estuviera  bien.  Le  pidió  disculpas  cuando
entendió que la había despertado. Dijo que el cuerpo de
él  estaba  en  la  morgue  y  que  se  lo  entregarían  esa
misma tarde. Si quería, podía contratar un servicio de
velorio para la mañana del sábado y ellos llevarían el
cuerpo hasta ahí. Lola cortó y fue hasta la cocina. Abrió
la heladera y la volvió a cerrar. Vio que era la hora del
programa del doctor Petterson, y fue hasta el living y se
sentó, pero no tuvo fuerzas para encender el televisor.

*

Él había dejado una caja. Lola la encontró en el garaje,
en el piso, frente a la puerta que da a la huerta y de cara
a las otras cajas, las de ella. Era más chica que las otras.
Demasiado  liviana  para  contener  la  colección  de  la
National Geographic y demasiado pesada para una llave
fija o una caja de chocolate en polvo. La llevó al living
y  la  puso  sobre  la  mesa,  junto  a  su  lista.  Pegada  al
frente, con mucha prolijidad, había una etiqueta de las
que ella usaba para catalogar las cosas. El nombre de él
estaba escrito en el primer renglón y ella lo leyó en voz
alta.



*

Casi todo se había echado a perder. En el huerto, podía
verlo desde el cuarto, solo quedaban los tomates y los
limones. En el jardín delantero las alegrías del hogar,
los  farolitos  chinos  y  las  azaleas  ya  no  podrían
recuperarse. El correo estaba en el buzón junto a la reja
de entrada, pero nadie lo traía hasta la casa. Se habían
acabado los yogures, las galletas, las latas de atún, los
paquetes de fideos. Había un cartel en el primer cajón
del escritorio que decía  acá está el dinero. Había otro
idéntico en la mesa de luz de él, acá está el dinero, pero
ese  cajón  se  había  estado  abriendo  casi  una  semana
seguida, para el hombre de los sepelios —que se había
ocupado de todo lo que había que ocuparse sin que ella
tuviera  que  salir  de  la  casa—, y  para  el  chico  de  la
rotisería, cada vez que traía algo de pollo. Así que ahora
el cartel de ese cajón estaba tachado con el rotulador
grueso. Había algunas bolsas de basura en la puerta de
la casa,  porque los basureros no saltaban la reja para
llegar  hasta  ahí.  El  frío  conservaría  la  basura,  Lola
contaba con eso. Tenía cosas urgentes que resolver y le
había costado volver a concentrarse, recordar qué era lo



verdaderamente  importante,  tomar  algunas decisiones.
Había escrito un nuevo ítem en su lista. Él está muerto.



Se preguntó si esta anotación no debería ir en una lista
aparte. Pero lo importante era qué debía ser recordado y
qué no, y, en ese sentido, todos los ítems tenían un valor
que los justificaba. Tener presente su muerte le ahorraba
disgustos respecto al estado de ciertas cosas de la casa.
Si  se  concentraba en ciertas  cosas,  si  pasaba  algunas
horas de intensa clasificación y rotulación o más de lo
aconsejado frente al televisor, levantaba un segundo la
cabeza para escuchar sus ruidos, para localizarlo en la
casa,  para  adivinar  qué  era  lo  que  él  podría  estar
haciendo.
Una noche, sentada frente al televisor, sintió ruidos en
el baño. Parecían piedras contra el vidrio de la ventana.
¿No había escuchado ya ese ruido? Por alguna razón
recordó la  ligustrina que separaba su jardín del  de la
mujer.  Recordó  la  zanja.  Hubo  más  ruidos,  por  unos
segundos se repitieron con insistencia y Lola estuvo a
punto  de  dejarse  distraer  otra  vez,  pero  un  nuevo
presentimiento le recordó lo importante. Lo sintió en el
cuerpo,  una  advertencia  física  que  la  puso  en  alerta.
Bajó el volumen del televisor. Con una mano sobre las
rodillas, y otra contra el respaldo del sillón, despegó su
peso inclinándose hacia el centro del living. Ya estaba
de pie. Fue hasta el garaje y encendió la luz. Las dos
lámparas  grandes  del  techo  iluminaron  las  cajas.  El
coche había quedado afuera, desde la última vez que él
lo usó, y ahora casi todo estaba en cajas. Las vio todas



juntas, como si nunca antes hubiera tomado conciencia
de las dimensiones de su trabajo. Pensó en los muebles
entre  los  que  acababa  de  caminar  y  entendió  que
estarían  prácticamente  vacíos.  Miró  la  mesada  de
trabajo que tenía a sus espaldas, antes repleta de frascos
de clavos, de sogas, cables y herramientas, y descubrió
que ya se había ocupado también de eso. Supo cuándo
lo  había  hecho  y  cómo  lo  había  hecho,  pero  por  un
momento la asustó pensar que alguien más podía estar
ocupándose del  embalaje.  Entonces recordó que otras
veces  había  pensado en ordenar  las  cosas  del  garaje,
había ido hasta ahí y había descubierto que ya lo había
hecho.  Que  había  abierto  las  puertas  del  mueble  del
baño  y  se  había  asustado  al  ver  que  estaba  vacío,  y
también al encontrar la basura en la puerta, y la huerta
deshecha. Su respiración se agitó pero se concentró en
mantener la calma. Sobre el resto de las cajas vio una
un poco más pequeña, una caja claramente distinta. Ella
nunca cruzaría la cinta de ese modo, sin acompañar los
pliegues de lado a lado para que el cartón no se abriera
si llevaba demasiado peso. Se acercó. Una etiqueta, de
esas  que  ella  misma  usaba  para  rotular,  llevaba  el
nombre de él. Y entonces también lo recordó. Recordó
que él estaba muerto, y que él había armado esa caja.
Así encontró el otro cartel, más abajo, uno con la letra
de ella que decía «no abrir». Pero no recordó si lo había
abierto ya o no, y si acaso eso no sería una advertencia.



Quizá  habría  mucho  más  que  ella  no  estuviera
recordando. Además de la lista tendría que anotar otras
cosas, cosas nuevas que no debía olvidar. Fue hasta la
cocina por su anotador, lo encontró donde esperaba y
eso estaba bien. A punto de regresar al garaje se detuvo.
Había  un  cartel  pegado  en  la  heladera:  una  hoja  de
cuaderno que decía «Me llamo Lola, esta es mi casa».
Era  su  letra.  Escuchó  un  ruido  áspero  y  fantasmal,
temblando en su cuerpo, y reconoció que era su propia
respiración. Se sostuvo de la mesada de la cocina y fue
así hasta el banco que usaba para lavar los platos, frente
a la ventana. Vio el coche estacionado afuera y el árbol
del jardín delantero. Pensó si acaso un segundo antes el
tronco  no  estaba  hinchándose,  si  el  chico  no  estaría
agazapado detrás, listo para entrar a la casa en cuanto
ella se distrajera. Frente al peligro, se dio cuenta de que
ella seguía ahí, cuidando de todas las cosas, a cargo de
la casa, las compras, la basura, a cargo de todo lo que
había  sobre  el  mundo  mientras  él  dormía  en  la
habitación de al lado.

*

¿Qué era lo importante? Tenía hambre, pero lo olvidó
enseguida. Fue hasta el garaje, volvió al living, se sentó
en el sillón de él. Levantó del piso dos National



Geographic, se preguntó qué harían ahí. Escuchó golpes
en  la  puerta:  había  alguien  del  otro  lado,  tal  vez  ya
habían tocado antes. Conservó las revistas para que le
recordaran qué estaba haciendo y fue a atender. Era la
mujer  de  al  lado.  Lola  volvió  a  impresionarse  al  ver
esas  ojeras  tan grises.  La mujer  quería  preguntarle  si
estaba bien. Lola necesitó un momento para pensar qué
responder, y después fue como volver todos esos días
atrás. Recordó al chico. Recordó que él pasaba la tarde
entera con el chico. Lo que pasó en la rotisería, y que el
chico había desaparecido. Así se acordó también de las
cajas y de que se quería  morir, hacía años,  y de que
todavía estaba viva, viva incluso sin él.
—¿Necesita algo? —preguntó la mujer.
Lola se había encorvado un poco llevando las manos
hacia su pecho, pero levantó de inmediato la mirada.
—Estoy enferma —dijo—, pronto me voy a morir. —
Ya veo —dijo la mujer.
Se quedaron un momento en silencio. Después la mujer
dio un paso hacia la calle  y se volvió otra vez hacia
Lola:
—Las cajas que me ofreció… ¿Todavía las tiene? —
Las cajas…
Lola pensó en las cajas, en si le sobraban cajas —no le
sobraban—,  en  qué  sería  conveniente  hacer  en  ese
momento. Pensó que si las cajas eran para que la mujer



se mudara —cosa que sería muy conveniente— podría
vaciar algunas de las que ya estaban armadas y pedirle
que se las regresara más adelante, pero la mujer parecía
quererlas  para  otra  cosa,  y  si  era  así  querría
conservarlas, o donarlas, o incluso quemarlas, pero de
ninguna forma se trataría de cajas que ella volvería a
ver.
—¿Para qué necesita las cajas? —preguntó Lola. —
Quiero guardar las cosas que quedaron de mi
hijo.
—¿Ya no vive con usted?
—Lola, mi hijo está muerto, ya se lo dije demasiadas
veces.
Algo  se  desanudó  y  se  expandió,  Lola  pudo  sentirlo
dentro, cerca de su esófago, como una pastilla atorada
en  la  garganta  que  al  fin  se  disuelve.  Pensó  en  la
chocolatada, en el banco que había quedado abierto en
la  huerta  de  él,  sobre  la  hojarasca.  Después  vio  las
National Geographic colgando de su mano derecha y se
preguntó  si  acaso  él  habría  vuelto  a  desordenar  las
revistas, si otra vez ella estaría a cargo de su dejadez y
su desorden.
—Lo encontraron en la zanja —dijo la mujer, y Lola se
preguntó por qué la mujer la miraba de esa forma—.
¿De verdad no escuchó nada? ¿Ni a la policía?
Si daba un paso adelante Lola tendría que dar uno atrás
y entonces ambas estarían dentro de la casa. Era



una situación peligrosa.
—Alguien llamó a la  policía  para avisar  que mi  hijo
estuvo horas en esa zanja, pero ya era tarde.
Lola metió la  mano libre  en su bolsillo  y acarició el
papel gastado de su lista. Intuía claramente que había
hecho nuevas anotaciones, pero no recordaba de qué se
trataban  y  le  parecía  descortés  revisarlo  en  ese
momento.
—Y yo creo que fue usted —dijo la mujer. Lola esperó.
La miró con desconfianza.
—¿A qué se refiere?
—Usted vio a mi hijo en la zanja. —
¿Quién es usted?
—No  sabe  quién  soy,  pero  de  las  cajas  siempre  se
acuerda.
Lola  acarició  el  papel  en  su  bolsillo,  realmente
necesitaba leer su lista.
—No puedo prestarle las cajas, están todas ocupadas.
—Lola se preguntó con qué estarían llenas las cajas y lo
recordó al momento. Entonces se acordó de él—: Dios
santo, él está muerto…
—Así es, y creo que fue usted la que avisó a la policía.
Esto volvió a confundir a Lola.
—Lo siento, no entiendo de qué me está hablando. Lola
sacó la lista —no pudo evitarlo—, la abrió y la
leyó para sí misma. La lista decía:



Tirar las cosas rotas. Embalar 
lo importante. Concentrarse 
en la muerte. Él está muerto.
La mujer dio un paso adelante, ella uno hacia atrás y ya
estaban  dentro  de  la  casa.  Lola  la  empujó,  fue  un
movimiento instintivo y la mujer pisó hacia atrás más
allá del escalón y casi tropezó con el envión que la dejó
sobre el camino, dos escalones más abajo. Lola cerró la
puerta, puso la traba y esperó. Esperó un minuto, atenta
al silencio y a la manija de la puerta, y luego esperó un
minuto  más.  No  pasó  nada.  Dos  minutos  es  mucho
tiempo, le dolieron las rodillas y los tobillos, la espalda
se  resintió,  pero  esperó.  Juntó  fuerzas,  espió  por  la
mirilla  y  la  mujer  ya no estaba.  Buscó su  lapicera  y
agregó al final de su lista:
La mujer de al lado es peligrosa.
Después leyó la lista nuevamente. Había muchas cosas
importantes y los dos primeros ítems ya no estaban a la
altura. Los tachó. Escribió algo más al final. Ahora la
lista decía:
Concentrarse en la muerte. Él 
está muerto.
La mujer de al lado es peligrosa. Si 
no lo recuerdas, espera.



*

La despertó un ruido pero no abrió los ojos y se dijo que
había hecho bien. Porque ya no se trataba del intruso, ni
de  las  rejas  del  frente.  El  ruido  fue  cercano  y  sutil,
dentro del cuarto. Si abría los ojos, se dijo a sí misma,
podría tener que enfrentar algo terrible. Se concentró en
controlar los párpados. Estaba lista para la muerte, qué
alivio sería si solo se hubiera tratado de la muerte, no
quería sufrir, no quería que la lastimaran, y otra vez el
ruido  sobre  la  madera  del  piso,  inconfundiblemente
humano.  ¿Sería él? No, se dijo en silencio.  Él estaba
muerto. Abrió los ojos. El chico estaba parado a los pies
de la cama.  No podía verle la cara,  solo su contorno
oscuro. Quería preguntarle cómo había entrado, pero se
dio cuenta de que no podía hablar y se preguntó si sería
porque  estaba  asustada  o  porque  el  chico  le  habría
hecho  algo,  algo  que  le  impedía  hablar  o  gritar.
Despacio, sosteniéndose el brazo, el chico se sentó al
borde  de  la  cama.  Lola  tuvo  que  correr  los  pies  y
encoger las piernas para no tocarlo. Vio al chico más
flaco, más pálido. Cuando la miró, la cara estaba oscura
por completo, y ya no pudo adivinar ningún otro gesto.



¿Dónde  estaba  él  cada  vez  que  el  chico  intentaba
asustarla? Lola no hizo nada cuando el



chico se incorporó y se alejó hacia la cocina. Siguió sus
ruidos.  Lo escuchó tropezar  al  caminar, dos veces  se
golpeó  contra  los  muebles.  Abrió  las  puertas  de  la
alacena, una tras otra hasta que, tras un último portazo,
todo  quedó  en  silencio.  ¿Habría  encontrado  la
chocolatada?

*

Podía ver las vetas de la madera. Cerró los ojos y volvió
a abrirlos. Estaba acostada en el piso del living. ¿Qué
hacía  en  el  suelo?  Palpó el  bolsillo  del  delantal  para
verificar que llevaba su lista, pero no la encontró. Le
dolía el lado del cuerpo sobre el que estaba acostada. Se
levantó  despacio,  controlando  que  sus  piernas
funcionaran correctamente. Los dolores usuales seguían
ahí. Fue hacia la cocina. Había bolsas de basura en el
pasillo,  apoyadas  sobre  las  repisas  vacías.  Cruzó  la
cocina y entró al  garaje.  Había más  cajas de las  que
recordaba  y  pensó  que  tal  vez  él  había  estado
embalando cosas a sus espaldas. Llevó sus manos a los
bolsillos y así descubrió en sus dedos las gasas. Sacó las
manos  para  mirárselas.  Las  gasas  envolvían  el  dedo
índice, el pulgar de la mano derecha y la muñeca entera
de la izquierda. Todo estaba teñido de un rojo ya seco.
Tenía hambre y regresó a la cocina. Sobre las canillas



un cartel decía «Girar a la derecha para abrir, girar a la
izquierda  para  cerrar»,  a  un  lado  otro  cartel  decía
«izquierda»,  y  en  la  otra  punta  otro  cartel  decía
«derecha». La leche estaba afuera, sobre la cocina, el
cartel de la leche decía «guardar en la heladera». Había
una lista un poco más allá, pero no era su lista, su lista
de  cosas  importantes.  Esta  lista  decía  «es  necesario
poner el sachet de leche en un bol para que la leche no
se desparrame». No estaba segura de si quedaría todavía
algo de leche, así que no siguió leyendo y la tiró a la
basura.  Entonces  oyó  algo  ronco  a  sus  espaldas.
Silencioso pero perceptible para ella, que estaba alerta y
conocía su espacio. Volvió a sentirlo, esta vez desde el
techo,  y  a  sentirlo  otra  vez,  mucho  más  cerca,
rodeándola  por  completo.  Iba  y  venía,  como  un
ronquido áspero y profundo, como la respiración de un
gran  animal  dentro  de  la  casa.  Miró  el  techo  y  las
paredes, se asomó a la ventana. Después se habló a sí
misma, se recordó que ya había escuchado ese ruido y
que eso la retrasaba más y más en lo que debía hacer. Se
dijo que no podía permitirse más distracciones.  ¿Qué
era lo que tenía que hacer?

*

Los tres espejos de la casa estaban rotos, los vidrios



astillados desparramados en el piso, más vidrios contra
las paredes, barridos desprolijamente.  Estaba segura de
que había sido el chico. Ese chico, que era el chico de él,
se había llevado toda la comida de la alacena y estaba
rompiéndolo  todo.  ¿Se  habría  llevado  también  la
chocolatada?  Se  incorporó  en  la  cama.  Algo  olía  muy
mal,  ácido  y  viejo.  Se  puso  las  medias  y  se  calzó.
Entonces volvió a escucharlo: estaba otra vez en la casa,
robando,  rompiendo,  comiendo.  Se  incorporó  —estaba
furiosa,  ya  no  lo  soportaba  más—,  y  salió  de  la
habitación atándose el salto de cama. Fue hacia la salida.
El cartel de la puerta decía «No olvidar las llaves», así
que las agarró y salió. La sorprendió la luz del atardecer,
estaba  segura  de  que era  la  mañana,  pero  se  dijo  a  sí
misma que ahora debía concentrarse en esta nueva idea.
Esquivó  la  basura,  cruzó  los  yuyos  hasta  su  reja,  que
estaba abierta,  y  salió  a  la  vereda.  Vaciló,  se  miró  los
pies,  las sandalias húmedas, después retomó el camino
hasta la puerta de la casa de la mujer y tocó el timbre.
Todo  sucedió  muy  rápido.  No  hubo  dolor,  ni
complicaciones respiratorias y, cuando la mujer atendió,
Lola no supo muy bien si estaba haciendo lo correcto.
—Buenos días —dijo Lola.
La mujer  se  quedó mirándola.  Estaba tan flaca y tan
pálida, era tan evidente que era una mujer enferma, o
drogadicta, que a Lola le preocupó las consecuencias de
lo que tenía que decirle.



—Su hijo me está robando. Y
tenía  esas  terribles  ojeras.  —
Vació todas las alacenas.
Algo brilló en el fondo de los ojos de la mujer y sus
facciones se endurecieron aún más. Tomó aire, más aire
del  que  una  mujer  tan  menuda  podría  necesitar  y
entornó la puerta tras de sí, como si Lola tuviera alguna
intención de entrar a esa casa.
—Señora…
—Y no es la primera vez que lo hace. —
Mi hijo está muerto.
La  voz  sonó  fría  y  metálica,  parecida  a  la  de  un
contestador  automático  y  Lola  se  preguntó  cómo  la
gente podía decir cosas así sin ningún tipo de escrúpulo.
—Su hijo está viviendo en el fondo de mi casa, y está
rompiendo todos mis espejos —habló con voz firme y
fuerte y no se arrepintió de hacerlo.
La mujer dio un paso hacia atrás y se apretó la sien con
los puños cerrados.
—No puedo más con usted. No puedo —dijo la mujer.
Lola se llevó las manos a los bolsillos, sabía que había
algo importante que buscar pero no podía recordar qué.
—Tiene que calmarse —dijo Lola.
La mujer asintió. Respiró y bajó los puños. —
Lola —dijo la mujer.
¿Cómo sabía su nombre esa mujer?



—Lola, mi hijo está muerto. Y usted está enferma. —
Dio un paso más hacia atrás que a Lola le pareció de
borracha, o de alguien que ya no puede controlar sus
nervios—.  Usted  está  enferma,  ¿entiende?  Y toca  el
timbre  de  mi  casa…  —los  ojos  se  le  llenaron  de
lágrimas— todo el tiempo.
La mujer tocó el timbre de su propia casa dos veces, el
ruido era molesto y se escuchó sobre sus cabezas.
—Todo el tiempo toca y toca —volvió a tocar tan fuerte
que el dedo se dobló sobre el timbre, y todavía una vez
más,  con  violencia—,  para  decirme  que  mi  hijo  está
vivo en el  fondo de  su  casa  —su tono de  voz  subió
abruptamente—. Mi hijo,  el  hijo que enterré con mis
propias manos porque usted es una vieja estúpida que
no avisó a tiempo a la policía.
Empujó a Lola hacia atrás y cerró de un portazo. Lola la
escuchó  llorar  detrás  de  la  puerta.  Gritar  alejándose.
Otro golpe fuerte  más al  fondo de la  casa.  Se quedó
mirándose  las  sandalias.  Estaban  tan  húmedas  que
dejaban algo de huella sobre el cemento. Dio algunos
pasos para comprobarlo, miró el cielo y se dio cuenta de
que  el  programa  del  doctor  Petterson  estaría  por
empezar,  pero  entonces  se  acordó  por  qué  había  ido
hasta ahí, subió los dos escalones hasta la puerta y toco
el  timbre.  Esperó.  Prestó atención y llegó a  escuchar
ruidos  en  el  fondo  de  la  casa.  Volvió  a  mirar  sus
sandalias, que estaban mojadas y entonces recordó otra



vez que  el  programa  del  doctor  Petterson estaría  por
empezar y bajó los escalones despacio, muy despacio,
calculando la estrategia que le permitiría regresar a su
casa  lo  más  pronto  posible  sin  que  la  respiración  se
agitara en sus pulmones.

*

Pero  Lola  recordaba  perfectamente  el  incidente  del
supermercado. Buscaba un producto nuevo en la zona
de enlatados. Hacía calor, porque los empleados de ese
supermercado no operaban bien el aire acondicionado.
Se acuerda de los precios, diez pesos con noventa, por
ejemplo,  salía  la  lata  de  atún  que  tenía  en  la  mano
cuando  unas  ganas  incontenibles  de  ir  al  baño
presionaron su vejiga. Ahí fue que vio a la mujer, un
poco más allá, cerca de los lácteos, concentrada en los
yogures.  Rondaba los  cuarenta  años y  era  demasiado
robusta,  tanto que Lola no pudo evitar pensar en qué
tipo  de  pareja  conseguiría  una  mujer  como  esa  y
también que, si ella hubiera sido así a esa edad, hubiera
encontrado la forma de bajar un poco de peso. Su vejiga
volvió a presionar, esta vez un poco más fuerte de lo
normal, y Lola entendió que ya no era una necesidad
contenible  sino  una  urgencia.  Una  nueva  presión  la
asustó y soltó la lata de atún, que golpeó contra el piso.



Vio a la mujer volverse hacia ella. Temió que algo de
pis se le hubiera escapado, le dio asco y tragó. A ella no
le pasaban esas cosas, así que sintió la humedad y se
dijo que serían apenas unas gotas, que no se notaría en
la pollera que llevaba. Fue exactamente ahí que lo vio,
estaba sentado en el changuito de la mujer, mirándola.
Tardó en reconocerlo, por un segundo fue solo un chico
normal, un chico de unos dos o tres años sentado en la
sillita del changuito. Hasta que vio sus ojos oscuros y
brillantes  mirándola,  las  manitos  aferrarse  al  barral
metálico,  pequeñas pero fuertes,  y  tuvo la  certeza de
que se trataba de su hijo.  La humedad cálida del  pis
copió parte de la forma de su bombacha. Dio dos pasos
torpes hacia atrás y vio a la mujer acercarse hacia ella.
Y todavía pasó algo más, algo que no pudo contarle a
nadie,  ni  al  médico  del  hospital  ni  a  él.  Algo  que
recuerda porque de ese día no se ha olvidado de nada.
Vio su cara en la cara de la mujer, mirándola. No era un
juego de espejos. Esa mujer era ella misma, treinta y
cinco años atrás. Fue una certeza aterradora. Gorda y
desarreglada, se vio acercarse a sí misma con idéntica
repulsión.

*

El doctor Petterson seguía ahí, mirándola desde el



televisor  y  mostrándole  una  lata  de  conservas.  Ella
estaba de pie, sosteniéndose de la mesa con una mano.
Con la otra mano bajó el cierre de la falda para dejarla
caer, pero estaba pegada al cuerpo y tuvo que empujarla
hacia abajo para quitársela. El chico estaba sentado en
el sillón de él. Lo vio solo entonces, y se miraron. Lola
no supo qué pensaba el chico ni qué pensaba ella misma
respecto  al  chico.  Solo  sabía  que  tenía  muchísima
hambre,  y  que  ya  no  estaban  en  la  heladera  sus
veinticuatro  yogures  de  crema y durazno.  Así  que  se
acordó de la chocolatada, y se vio comiéndola a oscuras
en la cocina, a cucharadas. ¿Habría sido ella, todo este
tiempo? ¿Sería posible? ¿Él lo sabría? ¿Dónde estaba
él? Escuchó un sonido grave, profundo. Tan grave que
el suelo tembló bajo su cuerpo. Sonó otra vez, oscura y
pesada dentro de ella. Era su respiración cavernaria, un
gran monstruo prehistórico golpeándola dolorosamente
desde el centro del cuerpo. Y sin embargo esto era lo
que  estaba  buscando,  se  lo  dijo  a  sí  misma,
intuitivamente.  Apoyada contra la  pared, se dejó caer
hasta el piso. Se concentró en el dolor. Porque, si eso
era la muerte, este era el golpe final que necesitaba para
morir.  Era  todo  lo  que  quería,  lo  que  había  deseado
tantos años pero solo se había llevado él. Terminar. Su
corazón  se  aceleró,  golpeó  su  pecho  y  agitó  al
monstruo,  las  voces  se  apagaron,  se  dejó  llevar,
hundirse y perderse, alejarse del malestar. Vio una



imagen muda. El recuerdo de una tarde calurosa en la
quinta de sus abuelos, sosteniendo la falda de su vestido
azul repleta de flores silvestres. Y otra imagen más, la
primera vez que él cocinó para ella, la mesa puesta, el
perfume dulce de la carne con ciruelas. Entonces Lola
regresó a  su cuerpo,  y  su cuerpo le  regresó el  dolor.
Sintió en la carne el aire tajante subir y bajar. En sus
pulmones,  una  punzada  aguda  llegó  con  su  última
revelación: no iba a morirse nunca, porque para morirse
tenía que recordar el nombre de él, porque el nombre de
él  era  también  el  nombre  de  su  hijo,  el  nombre  que
estaba en la caja, a metros de ella. Pero el abismo se
había  abierto,  y  las  palabras  y  las  cosas  se  alejaban
ahora a toda velocidad, con la luz, muy lejos ya de su
cuerpo.




