Samanta Schweblin

Mujeres desesperadas

Parada en el medio de la ruta Felicidad ha creido ver, en el horizonte, el débil reflejo de las
luces traseras del auto. Ahora, en la oscuridad cerrada del campo, sélo se distinguen la luna 'y
su vestido de novia. Sentada sobre una piedra junto a la puerta del bafio concluye que no
tendria que haber tardado tanto. Desprende del tul algunos granos de arroz. Apenas puede
adivinar el paisaje: el campo, la ruta y el bafo.

Quiere llorar, pero todavia no puede. Corrige los pliegues del vestido, se mira las uias, y
contempla, cada tanto, la ruta por la que él se ha ido. Entonces algo sucede:

-No vuelven- dice una mujer.

Felicidad se asusta y grita. Por un segundo cree encontrarse frente a un fantasma. Intenta
controlarse, pero el cuerpo no deja de temblarle. Mira a la mujer: nada parece sobresaltarla,
tiene una expresion vieja y amarga, aunque conserva entre las arrugas grandes ojos claros y
labios de perfectas dimensiones.

-La ruta es una mierda- dice la mujer. Saca de su bolsillo un cigarrillo, lo enciende y se lo
lleva a la boca- Una mierda. Lo peor...

Una luz blanca aparece en la ruta, las ilumina al pasar, y se esfuma con su tono rojizo.

-¢Y qué? ;Vas a esperarlo?- dice la mujer.

Ella mira el lado de la ruta por el que, de volver su marido, veria aparecer el auto, y no se
anima a responder.

-Nené- dice la mujer, y le ofrece la mano.

Ella extiende con duda la suya y se saludan. Los movimientos de Nené son firmes y fuertes.

-Mira- dice Nené; se sienta junto a Felicidad- voy a hacértela corta- pisa el cigarrillo apenas
empezado, enfatiza las palabras- se cansan de esperar y te dejan. Eso es todo. Parece que
esperar es algo que no toleran. Entonces ellas lloran y los esperan... Y los esperan... Y sobre
todo, y durante mucho tiempo: lloran, lloran y lloran todavia mas.

Aungue lo intenta, Felicidad no logra entenderla. Esta triste, y cuando mas necesita del
apoyo fraternal, cuando sélo otra mujer podria comprender lo que se siente tras haber sido
abandonada junto a un baifo de ruta, ella sélo cuenta con esa vieja hostil que antes le hablaba
y ahora le grita.

-iY siguen llorando y llorando durante cada minuto, cada hora de todas las malditas
noches!

Felicidad respira profundamente, sus ojos se llenan de lagrimas.

-Y meta llorar y llorar... Y te digo algo: esto se acaba. Estoy cansada, agotada de escuchar a
tantas estupidas desgraciadas. Y una cosa mas te digo... -se interrumpe, parece dudar, y
pregunta- ;Como dijiste que te llamabas?

Ella quiere decir Felicidad, pero se traga el llanto, hipando.

-Hola... ¢Te llamabas...?

-Fe, li...- trata de controlarse. No lo logra, pero resuelve la frase- cidad.

-No, no, no. Ni se te ocurra. Por lo menos aguanta algo mas que las demas.



Felicidad empieza a llorar.

-No. No voy a seguir soportando esto. No puedo. jFelicidad!

Ella fuerza una respiracién ruidosa y retiene el llanto, pero enseguida la situaciéon le es
insostenible y todo vuelve a empezar.

-No puedo creer, que él...- respira- que me haya...

Nené se incorpora, mira a Felicidad con desprecio y se aleja furiosa, campo adentro. Ella
intenta contenerse, pero al fin se descarga:

-¢Desconsiderada!- le grita, pero después se incorpora y la alcanza- espere... No se vaya,
entienda...

Nené camina ignorandola.

-Espere- Felicidad vuelve a llorar.

Nené se detiene.

-Callate- dice- jCallate tarada!

Entonces Felicidad deja de llorar y Nené le sefiala la oscuridad del campo.

-Callate y escucha.

Ella traga saliva. Se concentra en no llorar.

-Bueno, ¢y? ;Lo sentis?- mira hacia el campo.

Felicidad la imita, intenta concentrarse.

-Lloraste demasiado, ahora hay que esperar a que se te acostumbre el oido.

Felicidad hace un esfuerzo, tuerce un poco la cabeza. Nené espera impaciente a que ella al
fin comprenda.

-Lloran...- dice Felicidad, en voz baja, casi con verglienza.

-Si. Lloran. jSi, lloran! jLloran toda la maldita noche! ;No me vez la cara? ;Cuando duermo?
iNunca! Lo Unico que hago es oirlas todas las malditas noches. Y no voy a soportarlo mas, ¢se
entiende?

Felicidad la mira asustada. En el campo, voces y llantos de mujeres quejumbrosas repiten a
gritos los nombres de sus maridos.

-¢:Y atodas las dejan?

-iY todas lloran!- dice Nené.

Entonces gritan:

-iPsicotica!

-iDesgraciada, insensible!

Y otras voces se suman:

-iDejanos llorar, histérica!

Nené mira hacia todos lados. Grita al campo:

-¢Y que hay de mi...? ;Qué hay de las que hace mas de cuarenta afios que estamos ac3,
también abandonadas, y tenemos que oir sus estUpidas penitas todas las malditas noches?
¢Eh? ;Qué hay?

-iTomate un calmante! jLoca!

Felicidad mira a Nené y comprende cudnto mas grande es la tristeza de aquella mujer
comparada con la suya. Nené se muerde los labios y niega. En el campo los gritos son cada vez
mas violentos.

-iVeni, turrita!; jveni y da la cara!

-Veni, dale. A ver cuanto te dura esta nueva amiguita...

-iD6nde estés vieja! jHabla infeliz!



-iCuando vos ya estabas aca llorando nosotras todavia saliamos con ellos desgraciada!

Algunas voces dejan de gritar para reirse.

Nené se deja caer y se sienta resignada.

-iDéjenla en paz!- dice Felicidad. Se acerca a Nené y la abraza como se abraza a una nifa.

-Hay... Que miedo...- dice una de las voces- asi que ahora tenés companerita...

-Yo no soy companierita de nadie- dice Felicidad- sélo trato de ayudar...

-Ay... Solo trata de ayudar...

-¢Saben por qué la dejaron en la ruta?

-iPor qué es una morsa flaca!

-No, la dejaron porque...- se rien- ...porque mientras ella se probaba su vestido de novia,
nosotras ya nos acostdbamos con su maridito...- vuelven a reirse.

Las voces se escuchan cada vez mas cerca. Es un griterio donde es dificil separar a las que
lloran de las que se rien.

-iPorqué no se callan, cotorras!- grita Nené.

-iYa te vamos a agarrar, turra!

Felicidad siente bajo los pies el temblor de un campo por el que avanzan cientos de
mujeres desesperadas. Nené comienza a retroceder hacia la ruta. Felicidad la sigue.

-¢Cuantas son...?- pregunta.

-Muchas- dice Nené- demasiadas.

Pero Felicidad no puede escucharla, los insultos son tantos y estan ya tan cerca que es
inatil responder o tratar de llegar a un acuerdo.

-:Qué hacemos?- insiste Felicidad.

Entonces Nené adivina en ella los signos contenidos del llanto.

-No se te ocurra llorar- le dice.

Retroceden cada vez mas rapido. Ya casi estan sobre la ruta. A lo lejos, un punto blanco
crece como una nueva luz de esperanza. Felicidad piensa ahora, por ultima vez, en el amor.
Piensa para si misma: que no la deje, que no la abandone.

-Si para nos subimos- grita Nené.

-;Qué?

Ya estan cerca del bafo.

-Que si el auto para...

El murmullo las sigue y ya parece estar sobre ellas. No alcanzan a verlas, pero saben que
estan ahi, a pocos metros. El coche se detiene frente al bafio. Nené se vuelve hacia Felicidad y
le ordena que avance, y sin acercarse demasiado, oculta aiin en la oscuridad, espera a que la
mujer se baje para sentarse ella y obligar al hombre a conducir. Pero el que se baja es él. Con
las luces recortando el camino alin no ha visto a las mujeres y baja apurado agarrandose la
bragueta. Entonces el barullo aumenta. Las risas y las burlas se olvidan de Nené y se dirigen
exclusivamente a él. Se detiene pero ya es tarde; en sus ojos el espanto de un conejo frente a
las fieras. Mientras, Nené rodea el auto para subir del lado del conductor, pero cuando intenta
abrir la puerta se encuentra con que la mujer ha puesto las trabas de seguridad.

-iAbra, vamos! jTenemos que subir!- dice Nené mientras forcejéa la puerta.

-Si se quiere bajar dejala- dice Felicidad- por ahi ellos si se quieren.

Desde el interior del coche la mujer grita qué quieren, de dénde vienen, una pregunta tras
otra. Nené grita y golpea desesperada los vidrios:

-iAbri, nena! jAbri!



La mujer se cambia de asiento y enciende el motor. El hombre escucha el automoévil pero
no se vuelve para mirar. Esta absorto y parece adivinar, en la oscuridad, la masa descomunal de
mujeres que corren hacia él.

-iAbri, tarada!- Nené golpea los vidrios con los pufios, forcejea la manija de la puerta.

Detras, Felicidad mira al hombre y a Nené, al hombre y a Nené. La mujer acelera nerviosa
haciendo patinar las ruedas. Nené y Felicidad retroceden. Parte del auto cae a la banquinay las
salpica de barro. Al fin las ruedas vuelven a morder el asfalto y el auto se aleja.

Aunque tras ellas los gritos de las mujeres continlGian, el reflejo anaranjado de las luces
traseras alejandose parece sumirlas en una silenciosa tristeza. A Felicidad le hubiese gustado
abrazar a Nené, apoyarse en su hombro al menos. Es entonces cuando pequefios pares de
luces blancas comienzan a iluminar el horizonte.

-iVuelven!- dice Felicidad.

Pero Nené no responde. Enciende un cigarrillo y contempla en la ruta los primeros pares de
luces que ya estan casi sobre ellas.

-iSon ellos!- dice Felicidad- se arrepintieron y vuelven a buscarnos...

-No- dice Nené, y suelta una bocanada de humo- son ellos, si; pero vuelven por él.

Perdiendo Velocidad

Tego se hizo unos huevos revueltos, pero cuando finalmente se sent6 a la mesa y mir6 el plato,
descubrié que era incapaz de comérselos.

—;Qué pasa? —le pregunté.

Tardé en sacar la vista de los huevos.

—Estoy preocupado —dijo—, creo que estoy perdiendo velocidad.

Movié el brazo a un lado y al otro, de una forma lenta y exasperante, supongo que a
proposito, y se quedé mirandome, como esperando mi veredicto.

—No tengo la menor idea de qué estas hablando —dije—, todavia estoy demasiado
dormido.

—¢No viste lo que tardo en atender el teléfono? En atender la puerta, en tomar un vaso de
agua, en cepillarme los dientes... Es un calvario.

Hubo un tiempo en que Tego volaba a cuarenta kilémetros por hora. El circo era el cielo; yo
arrastraba el cafidn hasta el centro de la pista. Las luces ocultaban al pablico, pero
escuchabamos el clamor. Las cortinas aterciopeladas se abrian y Tego aparecia con su casco
plateado. Levantaba los brazos para recibir los aplausos. Su traje rojo brillaba sobre la arena. Yo
me encargaba de la pélvora mientras él trepaba y metia su cuerpo delgado en el canén. Los
tambores de la orquesta pedian silencio y todo quedaba en mis manos. Lo Gnico que se
escuchaba entonces eran los paquetes de pochoclo y alguna tos nerviosa. Sacaba de mis
bolsillos los fésforos. Los llevaba en una caja de plata, que todavia conservo. Una caja pequeia
pero tan brillante que podia verse desde el Gltimo escalén de las gradas. La abria, sacaba un
fosforo y lo apoyaba en la lija de la base de la caja. En ese momento todas las miradas estaban
en mi. Con un movimiento rapido surgia el fuego. Encendia la soga. El sonido de las chispas se
expandia hacia todos lados. Yo daba algunos pasos actorales hacia atras, dando a entender que



algo terrible pasaria —el publico atento a la mecha que se consumia—, y de pronto: Bum. Y
Tego, una flecha roja y brillante, salia disparado a toda velocidad.

Tego hizo a un lado los huevos y se levantd con esfuerzo de la silla. Estaba gordo, y estaba
viejo. Respiraba con un ronquido pesado, porque la columna le apretaba no sé qué cosa de los
pulmones, y se movia por la cocina usando las sillas y la mesada para ayudarse, parando a cada
rato para pensar, o para descansar. A veces simplemente suspiraba y seguia. Caminé en silencio
hasta el umbral de la cocina, y se detuvo.

—Yo si creo que estoy perdiendo velocidad —dijo.

Miré los huevos.

—Creo que me estoy por morir.

Arrimé el plato a mi lado de la mesa, nomas para hacerlo rabiar.

—Eso pasa cuando uno deja de hacer bien lo que uno mejor sabe hacer —dijo—. Eso estuve
pensando, que uno se muere.

Probé los huevos pero ya estaban frios. Fue la Gltima conversacién que tuvimos, después de
eso dio tres pasos torpes hacia el living, y cayé muerto en el piso.

Una periodista de un diario local viene a entrevistarme unos dias después. Le firmo una
fotografia para la nota, en la que estamos con Tego junto al cafién, él con el casco y su traje
rojo, yo de azul, con la caja de fésforos en la mano. La chica queda encantada. Quiere saber
mas sobre Tego, me pregunta si hay algo especial que yo quiera decir sobre su muerte, pero ya
no tengo ganas de seguir hablando de eso, y no se me ocurre nada. Como no se va, le ofrezco
algo de tomar.

—¢Café? —pregunto.

—iClaro! —dice ella. Parece estar dispuesta a escucharme una eternidad. Pero raspo un
fosforo contra mi caja de plata, para encender el fuego, varias veces, y nada sucede.



