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                              Mujeres desesperadas

Parada en el medio de la ruta Felicidad ha creído ver, en el horizonte, el débil reflejo de las 
luces traseras del auto. Ahora, en la oscuridad cerrada del campo, sólo se distinguen la luna y 
su vestido de novia. Sentada sobre una piedra junto a la puerta del baño concluye que no 
tendría que haber tardado tanto. Desprende del tul algunos granos de arroz. Apenas puede 
adivinar el paisaje: el campo, la ruta y el baño.
       Quiere llorar, pero todavía no puede. Corrige los pliegues del vestido, se mira las uñas, y 
contempla, cada tanto, la ruta por la que él se ha ido. Entonces algo sucede:
       -No vuelven- dice una mujer.
       Felicidad se asusta y grita. Por un segundo cree encontrarse frente a un fantasma. Intenta 
controlarse, pero el cuerpo no deja de temblarle. Mira a la mujer: nada parece sobresaltarla, 
tiene una expresión vieja y amarga, aunque conserva entre las arrugas grandes ojos claros y 
labios de perfectas dimensiones. 
       -La ruta es una mierda- dice la mujer. Saca de su bolsillo un cigarrillo, lo enciende y se lo 
lleva a la boca- Una mierda. Lo peor…
       Una luz blanca aparece en la ruta, las ilumina al pasar, y se esfuma con su tono rojizo.
       -¿Y qué? ¿Vas a esperarlo?- dice la mujer.
       Ella mira el lado de la ruta por el que, de volver su marido, vería aparecer el auto, y no se 
anima a responder.
       -Nené- dice la mujer, y le ofrece la mano.
       Ella extiende con duda la suya y se saludan. Los movimientos de Nené son firmes y fuertes.
       -Mirá- dice Nené; se sienta junto a Felicidad- voy a hacértela corta- pisa el cigarrillo apenas 
empezado, enfatiza las palabras- se cansan de esperar y te dejan. Eso es todo. Parece que 
esperar es algo que no toleran. Entonces ellas lloran y los esperan… Y los esperan… Y sobre 
todo, y durante mucho tiempo: lloran, lloran y lloran todavía más.
       Aunque lo intenta, Felicidad no logra entenderla. Está triste, y cuando más necesita del 
apoyo fraternal, cuando sólo otra mujer podría comprender lo que se siente tras haber sido 
abandonada junto a un baño de ruta, ella sólo cuenta con esa vieja hostil que antes le hablaba 
y ahora le grita.
       -¡Y siguen llorando y llorando durante cada minuto, cada hora de todas las malditas 
noches!
       Felicidad respira profundamente, sus ojos se llenan de lágrimas. 
       -Y meta llorar y llorar… Y te digo algo: esto se acaba. Estoy cansada, agotada de escuchar a 
tantas estúpidas desgraciadas. Y una cosa más te digo… -se interrumpe, parece dudar, y 
pregunta- ¿Cómo dijiste que te llamabas?
       Ella quiere decir Felicidad, pero se traga el llanto, hipando.
       -Hola… ¿Te llamabas…?
       -Fe, li…- trata de controlarse. No lo logra, pero resuelve la frase- cidad.
       -No, no, no. Ni se te ocurra. Por lo menos aguantá algo más que las demás.



       Felicidad empieza a llorar.
       -No. No voy a seguir soportando esto. No puedo. ¡Felicidad!
       Ella fuerza una respiración ruidosa y retiene el llanto, pero enseguida la situación le es 
insostenible y todo vuelve a empezar.
       -No puedo creer, que él…- respira- que me haya…
       Nené se incorpora, mira a Felicidad con desprecio y se aleja furiosa, campo adentro. Ella 
intenta contenerse, pero al fin se descarga:
       -¿Desconsiderada!- le grita, pero después se incorpora y la alcanza- espere… No se vaya, 
entienda…
       Nené camina ignorándola.
       -Espere- Felicidad vuelve a llorar.
       Nené se detiene.
       -Callate- dice- ¡Callate tarada!
       Entonces Felicidad deja de llorar y Nené le señala la oscuridad del campo.
       -Callate y escuchá.
       Ella traga saliva. Se concentra en no llorar.
       -Bueno, ¿y? ¿Lo sentís?- mira hacia el campo.
       Felicidad la imita, intenta concentrarse.
       -Lloraste demasiado, ahora hay que esperar a que se te acostumbre el oído.
       Felicidad hace un esfuerzo, tuerce un poco la cabeza. Nené espera impaciente a que ella al 
fin comprenda.
       -Lloran…- dice Felicidad, en voz baja, casi con vergüenza.
       -Sí. Lloran. ¡Sí, lloran! ¡Lloran toda la maldita noche! ¿No me vez la cara? ¿Cuándo duermo?
¡Nunca! Lo único que hago es oírlas todas las malditas noches. Y no voy a soportarlo más, ¿se 
entiende?
       Felicidad la mira asustada. En el campo, voces y llantos de mujeres quejumbrosas repiten a 
gritos los nombres de sus maridos.
       -¿Y a todas las dejan?
       -¡Y todas lloran!- dice Nené.
       Entonces gritan:
       -¡Psicótica!
       -¡Desgraciada, insensible!
       Y otras voces se suman:
       -¡Dejános llorar, histérica!
       Nené mira hacia todos lados. Grita al campo:
       -¿Y que hay de mí…? ¿Qué hay de las que hace más de cuarenta años que estamos acá, 
también abandonadas, y tenemos que oír sus estúpidas penitas todas las malditas noches? 
¿Eh? ¿Qué hay?
      -¡Tomate un calmante! ¡Loca!
      Felicidad mira a Nené y comprende cuánto más grande es la tristeza de aquella mujer 
comparada con la suya. Nené se muerde los labios y niega. En el campo los gritos son cada vez 
más violentos. 
       -¡Vení, turrita!; ¡vení y da la cara!
       -Vení, dale. A ver cuanto te dura esta nueva amiguita…
       -¡Dónde estás vieja! ¡Hablá infeliz!



       -¡Cuando vos ya estabas acá llorando nosotras todavía salíamos con ellos desgraciada!
       Algunas voces dejan de gritar para reírse.
       Nené se deja caer y se sienta resignada.
       -¡Déjenla en paz!- dice Felicidad. Se acerca a Nené y la abraza como se abraza a una niña.
       -Hay… Que miedo…- dice una de las voces- así que ahora tenés compañerita…
       -Yo no soy compañerita de nadie- dice Felicidad- sólo trato de ayudar…
       -Ay… Solo trata de ayudar…
       -¿Saben por qué la dejaron en la ruta?
       -¡Por qué es una morsa flaca!
       -No, la dejaron porque…- se ríen- …porque mientras ella se probaba su vestido de novia, 
nosotras ya nos acostábamos con su maridito…- vuelven a reírse.
       Las voces se escuchan cada vez más cerca. Es un griterío donde es difícil separar a las que 
lloran de las que se ríen.
       -¡Porqué no se callan, cotorras!- grita Nené.
       -¡Ya te vamos a agarrar, turra!
       Felicidad siente bajo los pies el temblor de un campo por el que avanzan cientos de 
mujeres desesperadas. Nené comienza a retroceder hacia la ruta. Felicidad la sigue.
       -¿Cuántas son…?- pregunta.
       -Muchas- dice Nené- demasiadas.
       Pero Felicidad no puede escucharla, los insultos son tantos y están ya tan cerca que es 
inútil responder o tratar de llegar a un acuerdo.
       -¿Qué hacemos?- insiste Felicidad.
       Entonces Nené adivina en ella los signos contenidos del llanto.
       -No se te ocurra llorar- le dice.
       Retroceden cada vez más rápido. Ya casi están sobre la ruta. A lo lejos, un punto blanco 
crece como una nueva luz de esperanza. Felicidad piensa ahora, por última vez, en el amor. 
Piensa para sí misma: que no la deje, que no la abandone.
       -Si para nos subimos- grita Nené.
       -¿Qué?
       Ya están cerca del baño.
       -Que si el auto para…
       El murmullo las sigue y ya parece estar sobre ellas. No alcanzan a verlas, pero saben que 
están ahí, a pocos metros. El coche se detiene frente al baño. Nené se vuelve hacia Felicidad y 
le ordena que avance, y sin acercarse demasiado, oculta aún en la oscuridad, espera a que la 
mujer se baje para sentarse ella y obligar al hombre a conducir. Pero el que se baja es él. Con 
las luces recortando el camino aún no ha visto a las mujeres y baja apurado agarrándose la 
bragueta. Entonces el barullo aumenta. Las risas y las burlas se olvidan de Nené y se dirigen 
exclusivamente a él. Se detiene pero ya es tarde; en sus ojos el espanto de un conejo frente a 
las fieras. Mientras, Nené rodea el auto para subir del lado del conductor, pero cuando intenta 
abrir la puerta se encuentra con que la mujer ha puesto las trabas de seguridad. 
       -¡Abra, vamos! ¡Tenemos que subir!- dice Nené mientras forcejéa la puerta.
       -Si se quiere bajar dejála- dice Felicidad- por ahí ellos sí se quieren.
       Desde el interior del coche la mujer grita qué quieren, de dónde vienen, una pregunta tras 
otra. Nené grita y golpea desesperada los vidrios:
       -¡Abrí, nena! ¡Abrí!



       La mujer se cambia de asiento y enciende el motor. El hombre escucha el automóvil pero 
no se vuelve para mirar. Está absorto y parece adivinar, en la oscuridad, la masa descomunal de
mujeres que corren hacia él.
       -¡Abrí, tarada!- Nené golpea los vidrios con los puños, forcejea la manija de la puerta. 
       Detrás, Felicidad mira al hombre y a Nené, al hombre y a Nené. La mujer acelera nerviosa 
haciendo patinar las ruedas. Nené y Felicidad retroceden. Parte del auto cae a la banquina y las
salpica de barro. Al fin las ruedas vuelven a morder el asfalto y el auto se aleja. 
       Aunque tras ellas los gritos de las mujeres continúan, el reflejo anaranjado de las luces 
traseras alejándose parece sumirlas en una silenciosa tristeza. A Felicidad le hubiese gustado 
abrazar a Nené, apoyarse en su hombro al menos. Es entonces cuando pequeños pares de 
luces blancas comienzan a iluminar el horizonte.
       -¡Vuelven!- dice Felicidad.
       Pero Nené no responde. Enciende un cigarrillo y contempla en la ruta los primeros pares de
luces que ya están casi sobre ellas. 
       -¡Son ellos!- dice Felicidad- se arrepintieron y vuelven a buscarnos…
       -No- dice Nené, y suelta una bocanada de humo- son ellos, sí; pero vuelven por él.

Perdiendo Velocidad 

Tego se hizo unos huevos revueltos, pero cuando finalmente se sentó a la mesa y miró el plato, 
descubrió que era incapaz de comérselos.
     —¿Qué pasa? —le pregunté.
     Tardó en sacar la vista de los huevos.
     —Estoy preocupado —dijo—, creo que estoy perdiendo velocidad.
     Movió el brazo a un lado y al otro, de una forma lenta y exasperante, supongo que a 
propósito, y se quedó mirándome, como esperando mi veredicto. 
     —No tengo la menor idea de qué estás hablando —dije—, todavía estoy demasiado 
dormido.
     —¿No viste lo que tardo en atender el teléfono? En atender la puerta, en tomar un vaso de 
agua, en cepillarme los dientes… Es un calvario.
     Hubo un tiempo en que Tego volaba a cuarenta kilómetros por hora. El circo era el cielo; yo 
arrastraba el cañón hasta el centro de la pista. Las luces ocultaban al público, pero 
escuchábamos el clamor. Las cortinas aterciopeladas se abrían y Tego aparecía con su casco 
plateado. Levantaba los brazos para recibir los aplausos. Su traje rojo brillaba sobre la arena. Yo
me encargaba de la pólvora mientras él trepaba y metía su cuerpo delgado en el cañón. Los 
tambores de la orquesta pedían silencio y todo quedaba en mis manos. Lo único que se 
escuchaba entonces eran los paquetes de pochoclo y alguna tos nerviosa. Sacaba de mis 
bolsillos los fósforos. Los llevaba en una caja de plata, que todavía conservo. Una caja pequeña 
pero tan brillante que podía verse desde el último escalón de las gradas. La abría, sacaba un 
fósforo y lo apoyaba en la lija de la base de la caja. En ese momento todas las miradas estaban 
en mí. Con un movimiento rápido surgía el fuego. Encendía la soga. El sonido de las chispas se 
expandía hacia todos lados. Yo daba algunos pasos actorales hacia atrás, dando a entender que



algo terrible pasaría —el público atento a la mecha que se consumía—, y de pronto: Bum. Y 
Tego, una flecha roja y brillante, salía disparado a toda velocidad.
     Tego hizo a un lado los huevos y se levantó con esfuerzo de la silla. Estaba gordo, y estaba 
viejo. Respiraba con un ronquido pesado, porque la columna le apretaba no sé qué cosa de los 
pulmones, y se movía por la cocina usando las sillas y la mesada para ayudarse, parando a cada
rato para pensar, o para descansar. A veces simplemente suspiraba y seguía. Caminó en silencio
hasta el umbral de la cocina, y se detuvo. 
     —Yo sí creo que estoy perdiendo velocidad —dijo.
     Miró los huevos.
     —Creo que me estoy por morir.
     Arrimé el plato a mi lado de la mesa, nomás para hacerlo rabiar.
     —Eso pasa cuando uno deja de hacer bien lo que uno mejor sabe hacer —dijo—. Eso estuve
pensando, que uno se muere.
     Probé los huevos pero ya estaban fríos. Fue la última conversación que tuvimos, después de 
eso dio tres pasos torpes hacia el living, y cayó muerto en el piso. 
     Una periodista de un diario local viene a entrevistarme unos días después. Le firmo una 
fotografía para la nota, en la que estamos con Tego junto al cañón, él con el casco y su traje 
rojo, yo de azul, con la caja de fósforos en la mano. La chica queda encantada. Quiere saber 
más sobre Tego, me pregunta si hay algo especial que yo quiera decir sobre su muerte, pero ya 
no tengo ganas de seguir hablando de eso, y no se me ocurre nada. Como no se va, le ofrezco 
algo de tomar. 
     —¿Café? —pregunto.
     —¡Claro! —dice ella. Parece estar dispuesta a escucharme una eternidad. Pero raspo un 
fósforo contra mi caja de plata, para encender el fuego, varias veces, y nada sucede.


