Maria Schweblin

Conservas

Pasa una semana, un mes, y vamos haciéndonos la idea de que Teresita se adelantara a
nuestros planes. Voy a tener que renunciar a la beca de estudios porque dentro de unos meses
ya no va a ser facil seguir. Quiza no por Teresita, sino por pura angustia, no puedo parar de
comer y empiezo a engordar. Manuel me alcanza la comida al sillén, a la cama, al jardin. Todo
organizado en la bandeja, limpio en la cocina, abastecido en la alacena, como si la culpa, o qué
sé yo qué cosa, lo obligara a cumplir con lo que espero de él. Pero pierde sus energias y no
parece muy feliz: regresa tarde a casa, no me hace compania, le molesta hablar del tema.

Pasa otro mes. Mama también se resigna, nos compra algunos regalos y nos los entrega -la
conozco bien- con algo de tristeza. Dice:

-Este es un cambiador lavable con cierre de velcro... Estos son escarpines de puro algodén...
Esta es la toalla con capucha en piqué... -papa mira las cosas que nos van regalando y asiente.

-Ay, no sé... -digo yo, y no sé si me refiero al regalo o a Teresita. La verdad es que no sé -le
digo mas tarde a mi suegra cuando cae con un juego de sabanitas de colores-, no sé -digo ya
sin saber qué decir, y abrazo las sdbanas y me largo a llorar.

El tercer mes me siento mas triste todavia. Cada vez que me levanto me miro al espejo y me
quedo asi un rato. Mi cara, mis brazos, todo mi cuerpo, y por sobre todo la panza, estan cada
vez mas hinchados. A veces llamo a Manuel y le pido que se pare a mi lado. A él, en cambio, lo
veo mas flaco. Ademas, cada vez me habla menos. Llega del trabajo y se sienta a mirar
television sosteniéndose la cabeza. No es que ya no me quiera, ni que me quiera menos. Sé
que Manuel me adora y sé que -como yo- no tiene nada en contra de nuestra Teresita, qué va
a tener. Pero es que habia tanto que hacer antes de su llegada.

A veces mama pide acariciar la panza. Me siento en el sillén y ella con voz suave y carifiosa le
dice cosas a Teresita. A la mama de Manuel, en cambio, se le da por llamar a cada rato para
saber como estoy, dénde estoy, qué estoy comiendo, cdbmo me siento, y todo lo que se le
pueda ocurrir preguntar.



Tengo insomnio. Paso las noches despierta, en la cama. Miro el techo con las manos sobre la
pequenfa Teresita. No puedo pensar en nada mas. No puedo entender como en un mundo en el
gue ocurren cosas que todavia me parecen maravillosas, como alquilar un coche en un paisy
devolverlo en otro, descongelar del freezer un pescado fresco que murié hace treinta dias, o
pagar las cuentas sin moverse de casa, no pueda solucionarse un asunto tan trivial como un
pequefio cambio en la organizacion de los hechos. Es que simplemente no me resigno.

Entonces olvido la guia de la obra social y busco otras alternativas. Hablo con obstetras, con
curanderos y hasta con un chaman. Alguien me da el nimero de una comadrona y hablo con
ella por teléfono. Pero cada uno a su manera presenta soluciones conformistas o perversas que
nada tienen que ver con lo que busco. Me cuesta hacerme a la idea de recibir a Teresita tan
temprano, pero tampoco quiero lastimarla. Y entonces doy con el doctor Weisman.

El consultorio queda en el tltimo piso de un edificio antiguo del centro. No tiene secretaria, ni
sala de espera. S6lo un pequeno hall de entrada, y dos habitaciones. Weisman es muy amable,
nos hace pasar y nos ofrece café. Durante la conversacién se interesa en especial por el tipo de
familia que formamos, por nuestros padres, por nuestro matrimonio, por las relaciones
particulares entre cada uno de nosotros. Contestamos todo lo que pregunta. Weisman
entrecruza los dedos y apoya las manos sobre el escritorio, parece conforme con nuestro perfil.
Nos cuenta algunas cosas sobre su trayectoria, el éxito de sus investigaciones y lo que nos
puede ofrecer, pero entiende que no necesita convencernos, y pasa a explicarnos el
tratamiento. Cada tanto miro a Manuel: escucha con atencion, asiente, parece entusiasmado.
El plan incluye cambios en la alimentacion, en el sueio, ejercicios de respiracién,
medicamentos. Va a haber que hablar con mamay pap4, y con la madre de Manuel; el papel
de ellos también es importante. Anoto todo en mi cuaderno, punto por punto.

-¢Y qué seguridad tenemos con este tratamiento? -pregunto.

-Tenemos lo que necesitamos para que todo salga bien -dice Weisman.

Al dia siguiente Manuel se queda en casa. Nos sentamos en la mesa del living, rodeados de
grillas y papeles, y empezamos a trabajar. Anotamos lo mas fielmente posible cémo se han ido
dando las cosas desde el momento en que sospechamos que Teresita se habia adelantado.
Citamos a nuestros padres y somos claros con ellos: el asunto esta decidido, el tratamiento en
marcha, y no hay nada que discutir. Papa va a preguntar algo, pero Manuel lo interrumpe:



-Tienen que hacer lo que les decimos -dice. Entiendo lo que siente: tomamos esto en serio y
esperamos lo mismo de los demas-, en la hora y al tiempo que corresponda.

Estan preocupados y creo que no llegan a entender de qué se trata, pero se comprometen a
seguir las instrucciones y cada uno vuelve a su casa con una lista.

Cuando concluyen los primeros diez dias las cosas ya estan un poco mas aceitadas. Tomo mis
tres pastillas diarias en horario y respeto cada sesion de “respiracion consciente”. La
respiracion consciente es parte fundamental del tratamiento y es un método de relajacion y
concentracion innovador, descubierto y ensefiado por el mismo Weisman. En el jardin, sobre el
césped, me centro en el contacto con “el vientre himedo de la tierra”. Comienzo inhalando una
vez y exhalando dos veces. Prolongo los tiempos hasta inspirar durante cinco segundos, y
exhalar en ocho. Tras varios dias de ejercicio inhalo en diez y exhalo en quince, y entonces paso
al segundo nivel de respiracion consciente y empiezo a sentir la direccion de mis energias.
Weisman dice que eso va a tomarme algo mas de tiempo, pero insiste en que el ejercicio esta a
mi alcance, en que tengo que seguir trabajando. Hay un momento en el que es posible
visualizar la velocidad a la que la energia circula en el cuerpo. Se siente como un cosquilleo
suave, que comienza por lo general en los labios, en las manos y en los pies. Entonces uno
empieza a controlarlo: hay que aminorar el ritmo, lentamente. La meta es detenerlo por
completo para, poco a poco, retomar la circulacion en sentido contrario.

Manuel no puede ser muy carifiloso conmigo todavia. Tiene que ser fiel a las listas que hicimos
y por lo tanto, hasta dentro de un mes y medio, mantenerse alejado, hablar sélo lo necesario y
volver tarde a casa algunas noches. Cumple su parte con esmero pero lo conozco, y sé que,
secretamente, ya esta mejor, y que se muere de ganas de abrazarme y decirme lo mucho que
me extrana. Pero asi hay que hacer las cosas por ahora; no podemos arriesgarnos a salirnos ni
un segundo del guién.

Al mes sigo progresando en la respiracion consciente. Ya casi siento que logro detener la
energia. Weisman dice que no falta mucho, que apenas hay que esforzarse un poco mas. Me
aumenta la dosis de las pastillas. Empiezo a notar que la ansiedad disminuye y como un poco
menos. Siguiendo el primer punto de su lista, la madre de Manuel hace su mejor esfuerzo y
trata de, gradualmente -esto Ultimo es importante y se lo subrayamos repetidas veces-,
gradualmente, decia, ir haciendo menos llamados a casa y bajar la ansiedad por hablar todo el
tiempo sobre Teresita.

El segundo es, quizas, el mes de mas cambios. Mi cuerpo ya no esta tan hinchado, y para
sorpresa y alegria de ambos, la panza empieza a disminuir. Este cambio tan notable alerta un



poco a nuestros padres. Quizas es ahora cuando entienden, o intuyen, en qué consiste el
tratamiento. La madre de Manuel, sobre todo, parece temer lo peor y, aunque se esfuerza por
mantenerse al margen y seguir su lista, siento su miedo y sus dudas y temo que esto afecte el
tratamiento.

Duermo mejor a la noche, y ya no me siento tan deprimida. Le cuento a Weisman mis
progresos en la respiracién consciente. El se entusiasma, parece que estoy a punto de lograr mi
energia inversa: tan pero tan cerca que sélo un velo me separa del objetivo.

Empieza el tercer mes, el antelltimo. Es el mes en el que mas protagonismo van a tener
nuestros padres; estamos ansiosos por ver que cumplan con su palabra y que todo salga a la
perfeccién, y lo hacen, y lo hacen bien, y estamos agradecidos. La madre de Manuel llega a
casa una tarde y reclama las sibanas de colores que habia traido para Teresita. Quiza porque
habia pensado en este detalle durante mucho tiempo, me pide una bolsa para envolver el
paquete. Es que asi lo traje, dice, con bolsa, asi que asi se va, y nos guifia un ojo. Después les
toca a mis padres. También vienen por sus regalos, los reclaman uno por uno: primero la toalla
con capucha en piqué, después los escarpines de puro algodén, por ultimo el cambiador
lavable con cierre de velcro. Los envuelvo. Mama pide acariciar por ultima vez la panza. Me
siento en el sillén, ella se sienta al lado mio, y habla con voz suave y cariiosa. Acaricia la panza
y dice: “Esta es mi Teresita, como voy a extraiiar a mi Teresita”, y yo no digo nada, pero sé que,
si hubiera podido, si no hubiera tenido que limitarse a su lista, habria llorado.

Los dias del altimo mes pasan rapido. Manuel ya puede acercarse mas y la verdad es que su
compafhia me hace bien. Nos paramos frente al espejo y nos reimos. La sensacién es todo lo
contrario a lo que se siente al emprender un viaje. No es la alegria de partir, sino la de
guedarse. Es como si al mejor afo de tu vida le agregaras un aflo mas, bajo las mismas
condiciones. Es la oportunidad de seguir en continuado.

Estoy mucho menos hinchada. Eso alivia mis actividades y me levanta el &nimo. Hago mi ultima
visita a Weisman.

-Se acerca el momento -dice él, y empuja sobre el escritorio, hacia mi, el frasco de
conservacion. Esta helado, y asi debe mantenerse, por eso traje la vianda térmica, como
Weisman recomendé. Debo guardarlo en la heladera en cuanto llegue. Lo levanto: el agua es
transparente pero espesa, como un frasco de almibar incoloro.



Una manana, durante una sesion de respiracion consciente, logro pasar al Gltimo nivel: respiro
lentamente, el cuerpo siente la humedad de la tierra y la energia que lo envuelve. Respiro una
vez, otra vez, otra vez, y entonces todo se detiene. La energia parece materializarse a mi
alrededor y podria precisar el momento exacto en el que, poco a poco, comienza a circular en
sentido inverso. Es una sensacién purificadora, rejuvenecedora, como si el agua o el aire
volviesen por si mismas al sitio en el que alguna vez estuvieron contenidas.

Entonces llega el dia. Estd marcado en el almanaque de la heladera, Manuel lo rode6 con un
circulo rojo cuando volvimos del consultorio de Weisman por primera vez. No sé cuando
sucedera, estoy preocupada. Manuel esta en casa. Estoy recostada en la cama. Lo escucho
caminar de un lado a otro, intranquilo. Me toco la panza. Es una panza normal, una panza
como la de cualquier mujer, quiero decir que no es una panza de embarazada. Al contrario,
Weisman dice que el tratamiento fue muy intenso: estoy un poco anémica, y mucho mas flaca
que antes de que el asunto de Teresita empezara.

Espero toda la mafnana y toda la tarde encerrada en mi cuarto. No quiero comer, ni salir, ni
hablar. Manuel se asoma cada tanto y pregunta cobmo estoy. Imagino que mama debe estar
trepandose por las paredes, pero saben que no pueden llamar ni pasar a verme.

Ahora hace rato que siento nauseas. El estbmago me arde y late cada vez mas fuerte, como si
fuera a explotar. Tengo que avisarle a Manuel, pero trato de incorporarme y no puedo, no me
habia dado cuenta de lo mareada que estaba. Tengo que avisarle a Manuel para que llame a
Weisman. Logro levantarme, me siento mareada. Me dejo caer al piso y espero un segundo de
rodillas. Pienso en la respiracién consciente pero mi cabeza ya esta en otra cosa. Tengo miedo.
Temo que algo pueda salir mal y lastimemos a Teresita. Quizas ella sepa lo que esta pasando,
quiza todo esto esté muy mal. Manuel entra a la habitacién y corre hasta mi.

-Yo sélo quiero dejarlo para mas adelante... -le digo-, no quiero que...

Quiero decirle que me deje aca tirada, que no importa, que corra a hablar con Weisman, que
todo salié mal. Pero no puedo hablar. Me tiembla el cuerpo, no tengo control sobre él. Manuel
se arrodilla junto a mi, me toma de las manos, me habla pero no escucho lo que dice. Siento
gue voy a vomitar. Me tapo la boca. El parece reaccionar, me deja sola y corre hacia la cocina.
No demora mas que unos segundos: regresa con el vaso desinfectado y el envase plastico que
dice “Dr. Weisman”. Rompe la faja de seguridad del envase, vierte el contenido translicido en
el vaso. Otra vez siento ganas de vomitar, pero no puedo, no quiero: no todavia. Tengo una
arcada, y otra, y otra, arcadas cada vez mas violentas que empiezan a dejarme sin aire. Por
primera vez pienso en la posibilidad de la muerte. Pienso en eso un instante y ya no puedo



respirar. Manuel me mira, no sabe qué hacer. Las arcadas se interrumpen y algo se me atora en
la garganta. Cierro la boca y tomo a Manuel de la mufeca. Entonces siento algo pequeno, del
tamano de una almendra. Lo acomodo sobre la lengua, es fragil. Sé lo que tengo que hacer
pero no puedo hacerlo. Es una sensacién inconfundible que guardaré hasta dentro de algunos
anos. Miro a Manuel, que parece aceptar el tiempo que necesito. Ella nos esperara, pienso. Ella
estara bien: hasta el momento indicado. Entonces Manuel me acerca el vaso de conservacién, y
al fin, suavemente, la escupo.



