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La mayor incomodidad de esta historia
es ser cierta. Se equivocan los que picnsan
que es mds ficil contar hechos veridicos
que inventar una anécdota, sus relaciones
y sus leyes. La realidad, es sabido, tene
una légica esquiva; una légica que parece, a
ratos, imposible de narrar. Frente al riesgo
de violentarla con la ficcién, he preferido
transcribir casi sin cambios el marerial
grabado por mf en sucesivas entrevistas, La
lealtad del Crundig W2A poredtl sirve
como testigo de la verdad de este relato que
me fue referido, por primera vez, entre o
atardecer y la medianoche de un dia de
verano, en ¢l bar Ramos de Corrientes y
Montevideo,
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CINTAA - LADO |

Estoy seguro de que €l nunca le dijo: «Tenés que
acostarte con Ordénez.n Quiero decir: nunca se lo
dijo asf, brutalmente. Fue mds bien una maniobra
por control remoto que al final se le escapéd de las
manos, Una especic de bumerdn: lo tirds como sin
ganas y por casualidad para un lado y si no te agachds
te corta la cabeza,

Vos tendrfas que conocerla para darte cuenta: cs
del tipo de las trdgicas, de las apasionadas. Cuando
clige un papel ya no para: si es posible, de mdrtir o de
puta o de enfermera en ¢l Congo. Cualquier cosa,
pero con heroismo, Con rifagas de ametralladora y
heridos tirados por ¢l suelo. O muchacha que se
acuesta con peronista para salvar la Patria mientras
cac ¢l wlén y los de la banda le dan con todo a la
marcha de San Lorenzo.

Cuando yo la conoci sc le habia dado por cam-
biarse el nombre, Hasta ese entonces se habifa llama-
do Marta o Luisa, algo por ¢l estilo, pero lo encontra-
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ba demasiado vulgar. Al principio estaba un poco de-
sorientada. A los dos meses habfa pasado por Ligeia,
por Lola y andaba en Delfina mientras lefa la vida de
Pancho Ramirez.

Dos afios después, cuando volvi a encontrarla, to-
davia no se habfa decidido.

Supongo que ¢l le habrd tomado el tiempo a los
diez minutos de conocerla. Cuando descubrié la po-
sibilidad 1a fue encauzando, seduciendo de a poco: la
metié en dos o tres reuniones con distribucién de ar-
mas, himno nacional y nombres cifrados y al final la
embalé en el papel de Mata-Hari nacional.

Todo pasaba en julio o agosto del 55, unos dias
antes de la revolucién. Yo no creo que ella entendiera
mucho de Comandos Civiles, de Cristo Vence y esas
cosas, pero le encantaba el misterio, ¢l peligro, la fur-
tividad con que venia empaquetado el asunto.

Al principio se reunian con ella por Palermo, sin
bajarse del auto, dando vucltas al lago con la luz apa-
gada y hablindole en voz baja hasta dejarla hecha
una seda, convencida de todo.

La engatusaban con la puesta en escena, pobre-
cita, ella que en el fondo siempre quiso ser Eva
Perdn.

Seguro pensaba en la Revolucién Francesa, en el
desfile por Santa Fe después de la Bastilla, todos en
el capé del auto, levantando las metralletas micntras
de las ventanas llueven flores y el viento agita las
banderas y todos cantan.

Por supucsto, cuando vino la revolucién y ol des-
file clla no se contaba entre los asistentes, sino estu-

52

diando gramdrica francesa en la Alianza porque que-
ria irse a Europa,

Eso después.

En aquel tiempo pensaba todo ¢l dia en la Libe-
racién y ensayaba, sin darse cuenta, ¢l tipo gorro fri-
gio y ojos llameantes. Estaba tan llena de literatura
que vos no te hacés una idea. Por eso me da bronaa
pensar c6mo la usaron. Cuando me lo contd, estuve
a punto de denunciarlos, mandarlos presos, pero no
tenfa sentido y ademds ya se olfateaba la revolucién
en ¢l aire. Por otra parte eran inofensivos: chicos de
la FUBA, vos te das cuenta, mareados por las créni-
cas de la Resistencia francesa, los maquis peleando
contra la Gestapo, cosas asi.

CINTAA - LADO NI

Vos no me vas a creer. Parece mentira, sabés: ¢l
modo como los conoci, todo. Me hace acordar a
algo, a una pelicula, no sé. Es raro, ;te das cucnta?
Como si le hubiera pasado a otra y yo, ahora, pudiera
mirarla desde aqui lo mds tranquila y acordarme.

Ademds yo a Javier lo conocf por casualidad. Por-
que para mf todo empezé cuando lo conoci a Javier.
Bueno, no sé si empez6 justo ahi, pero ¢l fue la causa.
Yo sabia que andaba metido en politica, pero a mi
mucho no me interesaba; la verdad, lo peor era que
no tuviéramos tiempo para vernos: a veces, los siba-
dos y domingos ¢l tenfa reunién y yo me opiaba sola,
en un cine o caminando por la calle.
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No s¢ si lo queria. Me gustaba mucho, eso si. Te-
nfa ¢l pelo de un color tan raro, si vieras, de un rubio
tirando a ceniza, a gris y cuando ¢l sol le pegaba en ¢l
pelo se iluminaba todo, parecia un dios.

Salfamos una vez cada anto, pero cada vez menos
y estoy segura de que se hubiera terminado todo si no
fuera por aquella tarde en la facultad cuando él me
pregunté: «;Lo conocés?s «:A quién?s, le dije yo. «A
ese que saludaste.s «;A Germdn? Si, ;por?s «;Sabés lo
que es?» Y mird si seré esuipida que le contesté: «Cla-
ro, es abogado.» Y no me di cuenta de que era por lo
del peronismo. El me miré como si no me hubiera es-
cuchado. «;Asi que lo conocés?s, dijo, y yo pensé que
eran celos y me apreté contra é y le empecé a explicar.

Después de eso cambié, Yo me doy cuenta aho-
ra. En aquel tiempo me encantaba que nos viéramos
mis seguido, que Javier empezara a hablarme de poli-
tica, como buscando que yo lo comprendiera.

Yo me entusiasmo ficil, siempre me pasa. Cuan-
do quise acordarme estaba yendo a las reuniones.

Ademds era tan emocionante, tan misterioso, si
vieras. Me parecia mentira que en medio de Buenos
Aires pudiera andar gente con armas, reuniéndose en
secreto y queriendo hacer una revolucién.

Yo pensaba que se nos notaba en la cara. A veces
iba por la calle y sentia que todos me miraban o que
me seguia algin policia disfrazado.

Nos encontribamos en bares exdticos por Cons-
titucién o en el Bajo; fbamos a un hotel de Adrogué
lleno de eucaliptus. Me daban las direcciones anota-
das de un modo extrafio, en papeles dobladas o con

54

algiin niimero cambiado. Despuds, para entrar, habia
que decir frases. Un tipo te preguntaba: «;Y los cén-
dores?+ Y vos tenfas que contestar: «Vuelan lento...»

Una vez yo estaba tan contenta que cuando el
tipo me preguntd: «;Y los condores?s, «Bien, graciass,
le contesté. Adentro me hicicron un lio porque dije-
fon que yo no era seria o que no me tomaba las cosas
en serio, algo por el esulo. Y para colmo yo estaba
tentada.

Pero miento si te digo que no me lo tomaba en
serio. Yo crefa en todo: que tenfan razén y que a Pe-
rén habfa que voltearlo para salvar la Patria.

Yo querfa hacer algo, cualquier cosa, pero ellos
siempre me contestaban que tenfa que esperar. Se la
pasaban organizando grupos, comandos y esas cosas,
claro que yo apenas me enteraba porque en las reu-
niones todo cra en clave, Fui cerca de tres meses y
nunca me hicieron hacer nada.

Una sola vez sali con ellos en coche y pasamos a
toda velocidad por Plaza Congreso tirando papeles.
La verdad que no sentf nada, fue como dar un paseo.

Hasta que por fin empezaron con el «Operativo
Ordénezs. Lo llamaban asi: sOperativo Ordéhiezs,
pero yo en seguida me di cuenta. No porque me dije-
ran nada, sino que fuc la sensacién.

A veces me pasa que de golpe me doy cuenta de
algo y si me preguntan por qué, no s¢ qué decir.

Al principio hubiera querido hablarlo con Javier,
pero no pude. Ademds yo no estaba ségura, quiero
decir, no iba a poder explicirselo, él me iba a decir
que estaba loca porque ninguno de ellos me habifa di-
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cho: «Necesitamos que vos te acuestes con Ordo-
fiez.» Por lo menos, asi, direcamente, pero yo me di
cuenta.

Andaba todo ¢l dia con una sensacién rara: viste
cuando uno estd en una terraza o en un lugar alto
que tiene miedo y al mismo tiempo como ganas de
tirarse, algo asi.

Ademds, si te cuento te vas a reir; me acordé de
una pelicula donde Michele Morgan se tiene que
acostar con un alemdn. Es el tiempo de la guerra y
clla se tiene que acostar con un alemdn. Qué < yo,
me acordé de eso y pensé que ellos estaban esperando
que yo lo planteara, que ellos no se animaban a pe-
dirmelo. Por eso fue que me paré y les dije: «Ustedes
saben que yo lo conozco a Ordéfier.s Me paré, ;sa-
bés?, sola en medio de la reunién y trataba de no mi-
rarlo a Javier. Si seré tonta, me daba vergiienza mirar-
lo y no querfa que ¢l se sintiera mal, pero mientras
hablaba estaba segura de que me iba a interrumpir.
Me iba a decir que me sentara. La verdad, no s¢ qué
le hubiera contestado si él me hubicra dicho alge,
peto de todos modos Javier segufa fumando, sin le-
vantar la cabeza, mirando el piso.

Entonces yo les dije que si a ellos les parecia iril.
oSi a ustedes les parece dtils, les dije, «yo lo llamo.»

CINTA B - LADO |

Cuando llamé, me sond raro. Parecia demasiado
necesitada de verme y yo, vos sabés, desconfio por
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principio de los arranques pasionales. Sobre todo con
ella, que se entusiasma hasta el delirio con la novela
que cstd leyendo y si te toca la versidn Temple Drake
mejor esquivarla por unos dias o levarla al cine a ver
una de las carmelitas descalzas, para balancear. De to-
dos modos, como te imaginds, también yo me dejé
arrastrar por ¢l entusiasmo y nos citamos para esa
misma noche,

Hacia siglos que no hablaba con ella. La habia
conocido en Mar del Plata, en el verano del 53. El
asunto se alargé hasta mediados de julio, ya en Bue-
nos Aires, y se desinflé dulcemente a pesar de las mu-
tuas promesas de amor ¢terno.

Después nos encontramos tres 0 cuatro veces por
el centro, sobre todo al principio, cuando a ella todavia
le duraba el tostado. En general termindbamos en la
cama, alegremente y sin complicaciones, desedndonos
mutuamente felicidad y prontas llamadas telefénicas.

Estuve casi un afio sin verla hasta una tarde —dos
o tres meses antes de lo que te cuento— que la crucé
casualmente en la facultad y ella me saludé apurada,
como con miedo de que yo fuera a pararme, Supuse
que era porque estaba al lado de uno de esos tipos de
FUBA que sabian que yo era peronista y ella no qui-
so que ¢l tipo se enterara de que yo la conocia.

También por eso me extrainé que me llamara, tan
expansiva y de golpe, con ganas de verme y chardar
un rato.

Asf que me preparé como para ¢l Coldn, con tra-
je oscuro y lavanda Yardley, pero en el fondo bastante

intrigado.
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Quedamos citados en el Jockey de Florida, y yo
llegué temprano y pagué el café en cuanto me lo tra-
jeron, cosa de sacarla de alll no bien entrara, llevarla a
un lugar con mds clima, esquivar las formalidades ca-
minando por la calle.

Verla entrar, pararme para salirle al paso y por

no caerme de espaldas fue todo uno.

Mientras ella iba entrando, yo cruzaba entre las
mesas y no lo podia creer. Estoy seguro de que hasta
me paré en medio de la confiteria con rodo ¢l mundo
mirando. Parecfa... ;Cémo te puedo explicar?... ;Vis-
te una sufragista?... ; Te acordds de esas minas con bo-
tas de media cafa y carteles que salian en La Van-
guardia? Algo asi, pero no exactamente porque era
mds patérico. Estaba disfrazada, te juro. Disfrazada
de hombre, qué sé yo: con un puléver negro y el pelo
pegado a la cara, sin pintarse y con un par de zapatos
como para caminar sobre la nieve. Daba tristeza, ga-
nas de comprarle ropa.

Pobrecita, carajo, ahora que pienso.

«Estds lindax, le dije mientas saliamos, y me mird
como para matarme y dijo: «Vos siempre con lo mis-
moe, algo asi,

Bajamos por Viamonte hacia Leandro Alem y clla
caminaba rigida, como escondiendo el cuerpo, y para
colmo no podiamos salir de «Y vos qué tale y otras
consideraciones igualmente espontdneas sobre ¢l ca-

lor y la humedad de Buenos Aires.

Por fin terminamos en La Escalerita, uno a cada
lado de la mesa y callados.

Cada tanto ella se pasaba la mano por el pelo,
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como acordindose de sus tiempos de esplendor o
queriendo despeinarse y estar mds fea.

Al final nos trajeron un whisky y entonces respiré
mds aliviado porque al menos habia algo que hacer.

Al rato habfamos tomado tanto para disimular
el silencio que estdbamos los dos bastante alegres:
yo queriendo llevirmela con urgencia a la cama, a
pesar del uniforme, y ella emperrada en no sé qué
historia y queriendo irse. «Pero para qué carajo me
llamastes, pensaba o le decfa yo, y a ella se le habia
dado por emocionarse y decir que me amaba o que
me habia amado, algo asf, porque se le confundia el
tiempo de verbo y para colmo se le habia dado por
lorar.

Cada vez que empezaba con la historia del amor,
yo sentfa renacer la esperanza. «Bueno, ya €stdn, pen-
saba, «ahora nos vamos a la cama y santas pascuas.»
Pero no. Es tan tenaz que no te hacés una idea. Vol-
via a llorar, a cruzarse la mano por la nariz y a querer
irse.
Yo traraba de sosegarla y entonces ella querfa ex-
plicarme algo, pero supongo que yo estaba obsesivo y
lo dnico que queria que me explicara era por qué se
habia vestido asi, como para un picnic. «Vos no en-
tendéss, me decia, syo cambié¢ mucho.» «Estoy segu-
ro.» Yo la interrumpia para decirle que estaba seguro
de que habfa cambiado mucho y la tenia de un brazo
y le'juraba por Dios que iba a hacer todo lo que pu-
diera para que fuera otra vez la de antes y ella otra vez
a decirme que yo no entendfa y yo a jurarle y ella a
querer explicarme y yo a decirle.
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Asi, cerca de una hora.

Hasta que al fin corté la ronda, la levanté de un
brazo y la subi a un taxi que cruzaba por Tucumdn
mandado por Dios.

En el taxi ella se apretd contra mi y loraba despa-
cito, como no queriendo que la notara. De vez en
cuando se le cruzaba uno de esos suspiros que sc
complican con la nariz y hacen un ruido raro, casi un
grito, y entonces ¢l chofer nos fichaba, insistente, por
¢l espejito reglamentario. Yo le hacia un gesto con la
cara como diciendo: «;Qué le vas a hacer, pibes, y él
seguia ligero por Las Heras para arriba.,

La verdad, ahora que pienso, vistos de afuera,
desde el dngulo del chofer, por ¢jemplo, debiamos de
parecer algo exéticos: ella con su cara de ex alumna
de Nuestra Sciora del Huerto pero vestida de boy-
scout y yo de oscuro, de camisa celeste y trabita de
oro, con todo ¢l tipo del cuarentén sidico.

Cuando llegamos y me agaché para pagarle el
chofer me miré como diciendo: «No le da vergiienza,
don.» Yo le dejé veinte pesos de propina, pero seguro
que lo mismo se anoté en la cabeza el nimero de mi

casa, por las dudas.

CINTAB - LADO 11

Adentro todo pasé de golpe.

O ahora me parece que pasé de golpe y fue dis-
(inro, no estoy Seguro,

Me acuerdo que ni bien entramos ella se arrimé a
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la ventana y se quedé mirando la plaza, como pen-
sando algo.

Yo aproveché para apagar la luz que me habia de-
jado prendida, para traer vasos y servir whisky, para
entornar la puerta del dormitorio porque siempre
causa mala impresion.

Por fin me le arrimé, tratando de parecer vivamen-
te interesado en ¢l paisaje urbano de Palermo chico,
pero cuando le puse la mano encima se eché para atrds
como si yo hubiera querido tirarla por la ventana.

Cruzé todo el living y se paré en un costado, jus-
to abajo de la dnica limpara prendida. Yo la dejaba
hacer y fumaba, sin sacarle los ojos de encima. Era
bastante absurdo, bien mirado, una mujer metida
adentro de una limpara de pie, con luz por todos la-
dos. Seguro tenfa un calor bdrbaro pero trataba de di-
simularlo sonriendo.

Vos tendrias que haberle visto la sonrisa para po-
der contarlo. Tenfa la cara seria, blanqueada por la
luz, y destapaba los dientes como si, mds que nada,
estuviera a punto de largarse a llorar.

Al rato parecié decidirse,

—:No me vas a servir whisky? ~dijo, enfilando ha-
cia la mesa ratona.

Levantd un vaso y se me vino.

Yo estaba sentado en el sillén y ella se pard en-
frente y me miraba desde arriba, el vaso a la altura de
los ojos, a través del vidrio. Se hamacaba, sin moverse
del lugar, como queriendo seducirme.

Daba pena, pobrecita, haciendo de mujer fatal
con ese puléver todo desteiido y los zapatones.
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Te juro que en un momento cstuve a punto de
prender la luz, sacarle el vaso y mandarla a su casa a
dormir el whisky. Pero no sé si llegué a pensarlo o se
me ocurre ahora porque cuando me quise acordar ya
estdbamos en ¢l dormitorio, ella colgada de mf y yo
tratando de esquivar los muebles, sin soltarla y ha-
ciéndola girar, para ubicar la cama por encima de su
hombro.

Cuando llegamos empecé a hablarle bajito, a de-
jarla que se fuera calmando mientras le sacaba el uni-
forme, trabajosamente, hasta dejarla desnuda, los dos
tirados en la cama pero yo wodavia con el traje y los
zapatos puestos porque no habia querido distracrme,
no fuera cosa que empezara de nuevo.

Mientras me desvestia traté de seguir acaricidndo-
la, pero es muy dificil, vos viste. No hay modo de
cuidar el estilo si estds rodo encorvado, luchando con
un par de zapatones, y en calzoncillos.

No sé cémo explicarte, ya te dije que las cosas se
me mezclaban, culpa del whisky, supongo, pero aho-
ra se me da por pensar que ahi pasé algo.

No me acuerdo muy bien, sé que yo estaba meta
saltar en un pie peleando por sacarme los zapatos y
que de pronto ella se refa, como antes.

~Estds bastante ridiculo, parecés un elefante bai-
lando el cancdn —~me dijo, y en ese momento no me
causé ninguna gracia aunque ahora pienso que des-
nuda y riéndose con todo ¢l cuerpo ya cra otra, era la
de siempre, la del verano del 53.

Fue todo un acontecimiento volver a encontrarla,
descubrir otra vez esa curva del vientre, el gusto de la
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boca, recordar de nuevo el ritmo justo para verla ar-
quearse y gemir como una gata.

De todos modos lo que importa pasé después y
ahora vas a entender por qué te cuento esto y por qué
quicro que vos lo contés,

Pasé al rato, los dos tirados boca arriba y fuman-
do, yo le acariciaba los muslos, le rozaba ¢l vientre
con la mano y de golpe ella dio vuelta la cara.

~Germdn... —dijo, y yo le pregunté qué queria sin
mucho entusiasmo—, Nada... Nada... -me dijo mi-
rando ¢l aire con una sonrisa rara y como pensando
€n otra cosa.

Yo le segui pasando la mano por ¢l vientre, com-
probando que todavia le duraba una especie de linea
divisoria, una franja dondc la piel se le aclaraba, entre
¢l vientre y los muslos,

~Germdn... —repitid, al rato,

- Qué

—Vos no me vas a creer...

—;Cémo?

-Digo que no me vas a creer...

Yo estaba medio dormido y apenas la escuchaba y
le contesté cualquier cosa.

—Si, querida, te voy a creer, no te preocupés, date
vuelta y dormd.

Algo por el estilo, pero ella seguia, los ojos fijos
en ¢l aire,

-I‘.arcoc un suefio, Una pelicula, no sé. Como si
le hubiera pasado a otra y yo, ahora, pudiera mirarla

desde aqui, lo mds tranquila, y acordarme, No sé si te
das cuenta...
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~No. No me doy cuenta —le contesté, furioso
porque se¢ me habia ocurrido darme vuela y con el
codo habfa volcado ¢l cenicero, asf que de golpe la
cama cra un asco de puchos y ceniza por todos lados,

Y mientras yo me arrodillaba en ¢l colchén, pu-
teando, y trataba de juntar la ceniza y pasarla al ceni-
cero, las cosas se complicaban. Especialmente porque
la ceniza es muy jodida de agarrar, se mete en los re-
covecos del colchén y entonces casi no me daba
cuenta de que clla habia empezado a contarme todo
esto, sin importarle que yo estuviera luchando con
los montoncitos de ceniza; sin importarle que yo la
fuera entendiendo poco a poco, déle sacudir las siba-
nas, mientras clla seguia hablando lo mds tranquila,
porque no era a mi (y esto lo pienso ahora por pri-
mera vez) a quien le estaba descubriendo las reunio-
nes y los nombres, detalladamente, no era a mi sino a
clla misma. A ella misma, ;te das cuenta?



