Récord de crecimiento y de inmunizaciones

Escribo.

70.
Escribo mi primera novela.

69.
Tt escribes fragmentado, en hitos, por eso nunca podras

hacer una novela.

68.
Mi madre me trae ofrendas los domingos. El pasado

vuelve en acontecimientos. Ella insiste en instalarme recuer-
dos nuevos, los suyos.

Hace un mes: ,
Mira lo que tengo para ti. De una bolsa saca unos blan-

cos zapatos de bebé. Parecen bafiados en cobre de lo pétreos
que se sienten cuando los toco. Eran tuyos, los usaste el
primer mes. Hay fotos en las que los tienes puestos. ¢No te
gustan? Mi cara debe de estar endurecida, como ellos. ¢Por
qué no sacas estos libros de la mesa y los pones ahi?

El domingo pasado:

Encontré tu dlbum de estampillas que creiamos se habian
robado. jCoémo te gustaban las estampillas de Magyar Posta!
Y esa vez que de chica expusiste sobre Australia en el salén,
mostrando las estampillas de los canguros...
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Es cierto: Amo la filatelia como la literatura porque
muestran una version de la realidad. Actos selectivos.

Este domingo:

iNo sabes qué sorpresa te tengo! Me entrega un papel
y se calla. .

Récord de crecimiento y de inmunizaciones. Mi apellido
tiene una «h» que sobra. No es la letra de mis padres.

Nacimiento. Estatura: 50 centimetros. Peso: 3 kilos
600 gramos.

La ultima fecha registrada: 5 afios. 1 metro, 20 centime-
tros. Peso: 21 kilos.

Las dltimas cuatro vacunas anuales: Polio. Triple. Polio.
Polio.

Todo esto escrito a mano, mes tras mes, afo tras afio. Es
la hermosa caligrafia de mi madre.

Al final del papel, un logo y un eslogan: Squibb, pro-
ductos especiales para nifios. Un siglo de experiencia ins-
pira confianza.

Interpreto lo que ella pretende con estos objetos que
caen sobre mi en picada, que me singularizan tanto como
me malgastan: Existes por mi. Te cuidé. Te quise. Ahora tu:
Quiéreme, cuidame. Existo.

67.
Limpio el cuarto de la empleada y ¢qué crees que en-
cuentro? Todos tus cuadernos de matematica. Son los tni-

cos que no botaste.

66.

Extrafio a tu padre. ¢ T no?
Yo lo extrafio tranquilamente.
Entonces no lo querias.
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65.

Mama es buena. Ya no sé si es cruel o estd loca pero es
buena. Nos dio el mejor colegio, nos dio viajes. Nos dio los
ojos azules.

Repites todo lo que nos dice hasta hoy.

Lo que pasa es que ti no comprendes su dolor. Esta
vieja, esta sola.

Esta como quiso estar.

Lo de papa fue un golpe. Pobrecita. Hay que turnarnos
para verla. Yo no puedo dedicarle todos mis sibados. Tam-
bién quiero estar con mi esposo. Y tengo que trabajar. Me
voy a Recife el mes que viene a un congreso de leishmaniasis.

No acties por culpa.

No es culpa, es compasién.

Tu compasion se parece a tu culpa.

Si, puede ser, es culpa.

Aunque hubiera sido masacrada por los nazis en la Se-
gunda Guerra Mundial, no la justifiques.

No la justifico, solo digo, ella no es mala.

Cuando nos despedimos, mi hermana no dice: ¢Ya te
vas?, dice: ¢ Ya me abandonas? La impronta es la impronta.

64.

Mi tia me cuenta: Tu papa me confesé hace afios que
pensé en suicidarse en su carro, pero desistié al ver por el
espejo retrovisor que ibas sentada detris.

63.

Mi hermano no trabaja. Pero yo le digo a todo el
mundo que trabaja. (Y en qué trabaja? Hace de todo,
digo. Pido que nadie me pregunte hace cuanto no lo veo,
hace cudnto no vuelve y si es feliz haciendo lo que hace.
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En estos momentos no sé dénde estd. ;Cémo lo encajo
en mi vida? La ausencia solo se soporta cuando hubo

presencia.

62.
Hijita, yo nunca te pegué, fue tu hermano.

El nunca me pegd, pero ya paso, papa. Ya te perdoné.
¢Qué me vas a perdonar si no te hice nada?
Olvidalo, ya paso.

Igual, perdoname.
Lo peino con la mano. Le sonrio. Le beso la frente. Cierro

las cortinas y nos separo de los otros. ¢Qué crees que tienes?

No soy imbécil... Cancer.

Hablemos, papito. Cuéntame algo que me quieras decir.

¢Doénde esta tu hermana?

Esta en la caja, pagando.

Ah, ya. Gasta nomads, de ahi te recuperas con lo del se-
guro. Ya lo sabes.

No te preocupes por eso. ¢Quieres que venga mama?
¢Quieres verla?

No, no quiero que me vea asi, peor que un perro. Quiero
ver a mi hijo. Es mucho tiempo ya.

61.
No te olvides de cortarme las ufias, me dice cada do-

mingo. Le corto las ufias a mama. De las manos y de los
pies. No lo hago por nadie, porque cortar ufias me da asco,
como reventar espinillas o granos blancos, como sostener la
cabeza del amigo que vomita. Apoya sus manos sobre mis
rodillas y siento que me estd confiando algo importante: su
comodidad, ya no: su belleza. Sus ufias y las mias se pare

cen, como todas las ufias pero son las nuestras: las de ella,
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mas dura$, laS mias: blalldas. Debe de Ser pOl‘ tOdO (,l LalLl()

que tOIIla.. va con su paStlllero a tOdaS pa[‘tes. Sln un C”c’l I()

a ) q 22
dHeIta me uedo con unas cuantas ullas’ como e”a con

serva u IS ri i i
: no de mis rizos de la primera infancia, de un color
diferente al de hoy.

60.

No te puedes casar con él.

Lo amo.

Tt no llo amas, lo que quieres es tirar.

: N(? €S |por eso, st me quedo aqui me muero. Ademis
sigo virgem. ’
> . ;

Qhe mientirosa que eres, no tienes perdén. iQuien te
escuchara (creeria que te he sacado la mugre! Algtin dia te
ar irdl

repentirdis de todo lo que me haces sufrir. Lo que td no

sabes es quie los hombres siempre te ven como un hueco. No

te cases, prrefiero que convivas.
Lo haré;, si eso es lo que quieres.
; Me muddo al dia siguiente. Me llevo mi mesa de noche y

mi ¢ j

ic?tlichom. Una caja con todas las cartas y postales que he
reci is di is li
l i 0'. Mis discos compactos. Mis libros. Mis tickets de
0s concierttos y de los museos. Mis cuadernos de apuntes
Todo lo quee soy. .
L Qu.wn see va sin que la boten, vuelve sin que la inviten

e grita ent la calle mientras ayudo al chofer del camioncito
4 yx e ;

1 1car;';ar mas rapido mis cosas. Eres una puta, eso eres. Ni
ella ni yo lloramos. Renunciamos sin sorprendernos. Somos
una experierncia inttil, por ahora

Mi hermana. ;Dénde estd mi hermana que no me defien-
de? Seguro lllora sobre su almohada

El libro (que se titula /
y me titula: Tod
llevo conmisgo. odo lo que tengo lo
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5.
¢Por qué la llamas, Maurito? Ella es mala, mala, mala.

Mi hija no te conviene. No sabes todo lo que me hace.

¢Cuando vienes? Asf te regalo una estampita. Tu eres el ni-

co amigo de ella que yo tolero porque eres catélico y de una
ili S reconocemos.

buena familia, como yo. Entre nosotros no

Estoy segura de que ta si amas a tu madre.

58. -
¢Cémo no voy a querer a tu hermano? También es mi

hijo, ¢no? El problema es que tu papéd nunca lo quiso. Com-

petian por mi amor.

ST
Te llamo y tu mama me dice que no confie en ti porque

eres mala. ¢;Qué le pasa a tu vieja?

56.

Valeria vuelve todos los veranos. Cumple sus promesas.
Nos recomendamos libros. A veces, sin saberlo, leemos e?
mismo libro. Me escribe: Nena, sofié con vos y es como si
hubiéramos estado juntas hace un ratito. En el suefio disfru-
taba de vos y a la vez sufria porque ya te ibas. Pero estabas
cerca y era muy lindo. :

Nuestra amistad se basa en valorizar la memoria, com-
partir un peso. Todo lo medimos en relacién con nuestro co-
tidiano: su casa, mi casa. Nuestras familias a las que quere-
mos dejar de pertenecer. Ella quiere ser actriz. Yo, escr.ito‘ra.
Los mayores que nos ven conversar al borde de la piscina
nos dicen: Qué bonitas se las ve, siempre tan relajadas. Se
equivocan: estamos practicando cémo sobrellevar esta pri-
mera muerte: lo que nos toca vivir.

146 Algo se nos ha escapado

S5,

Regreso de clases. Mami esti en su cuarto, echada en la
cama, inmévil pero parece viva.

¢De qué te operaron?

¢Como sabes? ¢Quién te dijo?

Todo tu cuarto huele a operacién. Como a formol.

A ver, aytidame a abrirme la blusa.

Me encuentro con una larga cicatriz en la barriga, los
puntos gruesos, frescos. Alrededor de los pezones también
hay puntos; se los recortaron, sacaron grasa y se los volvie-
ron a poner. O algo asi. O una autopsia.

Me la hizo gratis mi amigo Jonathan. No le vayas a decir
nada a tu hermana o te mato.

¢Por qué te operaste? Tu cuerpo era bonito.

Era bonito, ti lo has dicho, hace ya muchos afios. Cuan-
do tengas mi edad, vas a comprenderlo. Es una desgracia
sentirte joven, verte al espejo y darte cuenta de que los afios
no pasan en vano.

Cuando mama va a las reuniones de padres de familia
todos se la quedan mirando. Es alta, rubia de pelo corto y
ondulado con permanente, usa faldas elegantes, lleva una
cartera que combina con su ropa. Fuma y exhala el humo
como en una publicidad de la tele. Se maquilla con buen
gusto. Yo muero de orgullo de tener una mami tan bonita.
Los hombres le gritan cosas en la calle. El policia, el carte-
ro, el taxista, el panadero. Ella sonrfe. Est4 acostumbrada a

los homenajes. El éxito es que todas tus amigas quieran ser
adoptadas por tu mama. Pero en casa la fealdad de mama
me ofende casi todos los dias.

Un dia vuelve del trabajo con un delineado azul en los
ojos y bolitas de sangre como leganas rojas. Rodean sus
labios pellejos de pequefias heridas.
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¢Qué te has hecho?

Fui modelo en la peluqueria, asi el delineado permanente
de ojos y labios es gratis. Todo me sale gratis. Tt sabes que
todos me quieren.

Antes de dormir, apoya su dentadura postiza superior
sobre la mesa de noche. Perdi6 la mayoria de dientes duran-
te un accidente de carro cuando tenia dieciocho.

¢Qué te puedo decir, hija? Era la moda.

Yo no entiendo qué moda es esa. Como mi tia que se
pinta las cejas pero si tenia cejas y se depil6 pelo por pelo
hasta que nunca mis le crecieron. El color de los dientes fal-
sos de mama no contrasta con el de sus dientes verdaderos.
Aunque fume.

En una pelicula italiana que vi a la medianoche una mu-
jer se saca la dentadura de arriba para que el protagonista
la bese mas profundo. El lo disfruta.

Mamad nunca se besa con nadie, ni con papd cuando la
visita, pero consigue todo gratis. Me avergiienzo de pensar
eso de mama.

¢Papd sabia que tenias dentadura postiza?

Si, siempre lo supo. Bueno, él también tiene algunos
dientes postizos. El mismo se los pega con Moldimix.

O sea, papa te amaba como eras.

Tu papd es incapaz de amar a alguien.

No nos permite verla sin dentadura. Sin que ella se dé
cuenta, mientras mi hermana duerme, camino a su cuarto,
observo su boca arrugada, contraida, como después de chu-
par una fruta acida solo que con el gesto perenne, luego a
la dentadura (la prétesis de un animal disecado) y me pre-
gunto si la voz de mama cambia cuando no tiene dientes.
¢Es la voz de una anciana? Terror de solo imaginarlo. ¢La
reconoceria?
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Para su antiguo dentista tengo esta pregunta: ¢Por qué
adelant6 la vejez de mi madre?

¢Sabes por qué soy tan dura contigo, no? Mama tiene
para mi la pregunta y la respuesta: Para que seas la mas
fuerte de mis hijos.

54.

Papd se queja de sus dientes. Ya no puede masticar carne.
Le hablo de lo que se esta perdiendo. Lo llevo a mi dentista.
Por primera vez, acepta ir a un doctor. Le manda hacerse la
plancha de abajo. El dentista no entiende cémo ha sobre-
vivido con los dientes pegados por él mismo. ¢Los pegaba
directo a la encia o a qué?, nos preguntamos. Alli est la
locura de papa: regresion a la etapa de purés y sopas; herir-
se la boca por donde ingresa la vida. Lo primero que hace
con sus dientes nuevos es sonreirnos sin tener una razén
precisa para hacerlo. Sus mejillas pierden algo de flacidez,
rejuvenecen. Su sonrisa es menor a la edad que tiene. No me
agradece pero esta agradecido.

53.

¢ T sabes cudn profundas son las raices de esos arboles?, me
pregunta mi hermana. La miro horrible. Vamos en el carro de
papd, nosotros tres. Ella interrumpe el silencio. No lo soporta.

52
Tu hermano y td embadurnaron la cuna con caca. Tu
hermana, nunca. Ella siempre fue mas limpiecita.

S1.
EI23 de enero del 2000 mam4 bota a papa de la casa. Papa
se muda a un departamento en un barrio al que nunca he ido.
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No me visiten, nos dice a mi hermana y a mi, es muy peli-
groso. Lo invito de viaje. Es la primera vez que puedo invi-
tar a alguien de viaje. Le prometo que lo llevaré a la selva. El
dice que no ira. Voy a buscarlo una noche para ver juntos la
final de la Sudamericana. Mas miedo me da no verlo. Llevo
dos cervezas en la mochila. Papa duda de mi voz. Me deja
pasar pero me da la espalda. No me besa. Cuando se voltea,
tiene heridas en la cara. Me asaltaron. Me amarraron a la
silla. Me pusieron la chompa de alpaca en la boca y me
ahogaba. Estuve horas sin poder soltarme. ¢ Y qué pensaste,
papa? Pensaba: No me maten porque mi hija me va a llevar
de viaje. Nos tomamos las cervezas. Nos vamos de viaje.
Siete horas en bus. Nunca nos hemos ido de viaje. Ni solos
ni con toda la familia. Un brujo nos entrega, delante de una
catarata, un amuleto para la buena suerte que apesta a se-
millas podridas. Atravesamos un puente colgante sobre un
bosque que se enmarafa y continia mas alla de lo que uno
alcanza a ver. Amamos esta violencia que, como la nuestra,
no pide permiso. Nos disfrazamos de nativos en una aldea
donde todos esconden sus jeans y la antena parabdlica ape-
nas llegamos. Nos persigue un mono que no logra alcanzar-
nos porque esta atado a un drbol. Comemos el pescado que
pescamos. Volvemos a la ciudad en estado salvaje; primero
hablamos de la carne ahumada, del cacao, del rio, abruma-
dos por las revelaciones sobre nosotros mismos y de lo que
nos rodea, como seres del campo que cada mafiana recono-
cen el amado paisaje, que nunca es el mismo. Me atrevo. Le
pregunto a papa qué sucede cuando alguien toma lejia:

Lo mejor es suicidarse con raticida porque te licia la
sangre. El més potente se llama Campedn. Cuando mi
hijo murié pensé en matarme, pero si lo hubiera hecho
no las hubiera tenido a ustedes. No te mates. Venimos a
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este mundo con dolor y de él nos iremos dolorosamente
cuando nos toque.

En el bus nos prometemos: ahora vamos a vivir, asi son
las cosas. Queremos creerlo: vivir es una decision insobor-
nable. No vamos a volver a nacer. Vivir es defendernos.

50.

Una noche papa y yo dormimos en su carro, frente a
nuestra casa, porque mama bloquea la puerta para dejarnos
fuera. Esa casa la pago yo y es mi herencia para ustedes.
¢Quién mierda se cree que me quita mis derechos? Me deja
entrar si le prometo que no ingresara él. Solo yo.

49,

Eres igualita a tu padre. Tu hermana es quien mas se
parece a mi.

48.

Durante sus peleas, cuando mama no resiste mas y ya
esta dispuesta a todo, le dice a papa:

¢Cémo vas a amar a alguien si tu mama te tuvo cuando
estaba invalida? (y mds bajo pero mads lento: ¢si practica-
mente tu papa la viol6?). ;Cémo vas a amar a alguien si
viste morir a tu hijo?

Papi se defiende:

No te metas con mi madre. ;Cémo mierda te metes con
mi hijo?

Se pegan. Me pongo entre ellos. Me pegan. El me levanta
del suelo y ella me cachetea en el aire. Se unen, un instante.
Tengo claro que no los uno yo.

Me pregunto:

¢COémo podré amar alguna vez?
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¢Por déonde comienzo a reparar si todo estd roto?

¢Quién ama lo que estd quebrado?

Yo no soy ellos. Yo escribo y me salvo. Me sucede a mi
pero consigo ser La Espectadora.

47.

Papa no se mueve de su cuarto. Toco antes de ingresar.
Pasa. Olor a cigarro y a perfume viejo. Una tarde me quedo
en el umbral, le pido:

Dime que me quieres.

Yo demuestro mi carifio con hechos y no con palabras.

Dime que me quieres.

Largate.

Papa.

No.

Se levanta de la cama, empuja la puerta para cerrarla.
Luchamos. Me cierra la puerta en el pie.

46.

Mama reza el rosario todos los jueves. Adora a un buda.
Es el regalo de un escultor colombiano que se enamor6 de
ella. Repite: Me lo traje sentado en mis piernas en el avion
para que no le pasara nada. Juega a la loteria y pone los
boletos debajo de él y enciende la luz que ilumina su panza.
Le soba la panza de yeso varias veces por semana. Le habla.
Mami le habla a las plantas y a su buda. A las plantas para
que no se mueran y al buda para todas las ocasiones. To-
dos sus deseos los sabe el buda. Cuando mi hermano vuelve
de su primer viaje, carga al buda por encima de su cabeza.
Mami lo observa y no puede hablar. Una sola palabra tuya
bastard para salvarme. El buda cae. Se rompe en tantos frag-
mentos que serd imposible restaurarlo. Mi hermano dice:

152 Algo se nos ha escapado

Ahora ya sabes qué se siente que te quiten lo que mas quie-
res. Se vuelve a ir de viaje. Cuando vuelve, ya no se queda
en la casa. Ya no tiene cuarto. Su cuarto es ahora de papa.
Mama pone una alfombra donde el buda dafi6 la madera.
Lustra el piso, vuelve a arrastrar la alfombra con el pie y la
pone justo encima del hueco.

45.

Papi me pide que colabore con cambiar el foco de la
sala. Td tienes los dedos largos. Se olvida de bajar la llave de
la luz. Soy lanzada al sofd. Caigo sentada, como si hubiera
estado en esa posicion todo el tiempo, conversindole. Nos
reimos.

44,

Otra vez es Navidad.

Mama: Vamos a agradecerle al Sefior que somos una
familia.

Digo: Que fingimos ser una familia.

Dice: Ta siempre tan cruel. {No sé a quién has salido!

Hermana: Ya, no peleen.

Papi: ¢No van a poner los villancicos?

Yo: ¢Cémo la Virgen se puede estar peinando entre cor-
tina y cortina? ¢Cémo beben y beben los peces en el rio? Las
letras son pésimas ¢o es que fueron mal traducidas?

Mama: ¢Otra vez nos vas a joder la Navidad? Dime,
¢otra vez?

Papa: Una pierna para ti y otra para mi. Aqui tienes...

En la mesa esta toda la plateria de coleccion. Los platos
que se lucen en sus vitrinas y que solo estrenamos ciclicamen-
te para el rito de la Navidad. La jarra es de plastico y tiene
el logo de una marca de fésforos. La odio con toda mi alma.
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Mama y papad se intercambian de regalo paquetes de ci-
garrillos Golden 100. Nos dan cien délares a cada una.

43.

Mami se levanta a las cuatro de la madrugada a aspirar
los cajones de su comoda. Tengo el suefio ligero. No consigo
dormir con toda esa bulla. ¢Por qué te levantas?, no vayas a
despertar a tu hermana. Vuelve a la cama.

42.
Por culpa de ustedes no puedo dejar a su padre.

41.

En la dltima vuelta, remato. Desaprovecho mi segundo
aire: no es una maratén, sino las postas cuatro por cua-
trocientos. Antes de llegar en segundo lugar a la meta, me
desmayo. El cardi6logo me hace la prueba de esfuerzo.
Encuentra un soplo. Al ponerme los chupones en el tor-
so desnudo, descubre que tengo escoliosis. Dejo de correr.
Para siempre.

40.

El dia de mi cumpleafios conozco a Valeria en la piscina
de un club. Su amistad es como nadar: me emociona, me
moviliza. Me hace bien. No hay rechazo. Pese a nuestras
hermanas, nos elegimos como hermanas, como mejores
amigas, sin deslealtades. Puedo contarle cémo es mi vida,
escuchar de la suya y sentir: no nos parecemos del todo pero
somos iguales. Valeria vive en Buenos Aires. Promete que
volvera el préximo verano. Eso hacen los clubes: formar
amistades de verano; en invierno hay que esforzarse por re-

cordarles el sol.
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39.
Escucho a mamé decirle por teléfono a una amiga: Yo
por mis hijos comeria caca.

38.

Cuando tu hermana estaba en cuarto grado le mandaron
como tarea pintar a Jestis, me cuenta mama. Le compramos
cartulina y plumones nuevos. Todas las tardes, después de
clases, dibujaba. Dijo que haria primero todo a lapiz y luego
lo rellenaria de color. El piso de la sala... Creo que se gasto
un borrador porque yo me la pasaba barriendo lo que bo-
rraba. Le tomé una semana terminarlo. Tu papd me dijo:
Vamos a ver c6mo lo hace la enana cuando le toque dibujar
lo mismo el préximo afio... Sabremos cudn distintas son.
¢Y qué crees que ocurri6 al afio siguiente? En media hora
dijiste: Ya estd. Fuimos a ver tu trabajo. Tu papa te dijo:
Pero si este Cristo ni siquiera esta crucificado. Yo lo veo asi,
contestaste, y te fuiste a la calle a jugar. Tu papa me dijo que
tu hermana iba a sufrir mas.

3

Después de correr la manzana, luego de almorzar, leo
sobre mi cama. Leo un libro al dia. Leo de todo. Leo
y soy libre. Viajo a territorios desconocidos. En globo
aerostatico, en submarino, en tren, al centro de la Tie-
rra. Tengo varias familias. Nuevos amigos. Vivo en los
arboles. Encuentro tesoros piratas. Salga del salén si va
a estar leyendo en clase, me dice la profesora de matema-
tica. Qué diferencia con su hermana. Asi como algunas
amigas fuman, yo leo, a escondidas, en cualquier lugar
del colegio. A toda hora. Cuando juego ligas, me tienen
que avisar que es mi turno porque estoy leyendo. Me dan
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un diploma firmado por dos monjas: Por destacarse en
la lectura.

Te vas a quedar ciega, me dice mama. No pegues tanto
la cara al libro. Ella guarda sus libros bajo llave. Dice que
pronto tendré la edad para leerlos porque son muy fuertes.
Mamd tiene la mania de usar las tazas decorativas como es-
condite. Encuentro la llave, todas las veces. En los libros de
mami los personajes tienen sexo, como en la vida real. Papa
suele leer a Agatha Christie y dice que casi siempre acierta
al identificar al asesino: Todos tenfan un motivo para matar
al que estd muerto.

Leo. Escapo. Encuentro un lugar seguro y acogedor. Mi
casa del 4rbol. Una habitacién propia. Y si no entiendo lo
que leo (ocurre a menudo), me enojo.

36.

Participamos con Mariano en un concurso de comer
pizza. El: trece pedazos. Yo: diez. De regreso a mi casa,
tocamos corriendo los intercomunicadores de la cuadra y
cuando nos responden ald, eructamos. En el garaje, nos
besamos, me pego a él, le meto la lengua, se soba contra
mi y tengo mi primer 0orgasmo.

35,
Mama alza mi discman y me dice: ¢Te encanta, verdad?
Hace como que lo va a dejar caer, hace como que se arrepiente.

34.

Corro los cien metros planos en la nueva pista de tartan.
Luigi me presta sus zapatos de clavos. Me quedan grandes.
Llego con Paloma a la meta al mismo tiempo, pero mi za-
pato derecho le gana al suyo. Pareces una gacela, me dice la
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profesora de atletismo. Eres una corredora nata. Los vier-
nes, después de clase, me hace correr la vuelta al Golf. Hago
tres kilémetros en veinticinco minutos.

33:

Por ustedes no puedo dejar a su madre. Mal que bien es
la madre de mis hijas.

32.

Nos seguimos bafiando con balde y jarrita. Si se molesta,
mama me persigue con el balde de agua caliente. Se encien-
de rapido, como la nueva terma. Cada vez corro mds veloz.
Me encierro en mi cuarto. La cerradura estd malograda. No
resisto demasiado tras la puerta. Cuando consigue entrar,
salto de cama en cama, alcanzo la puerta. Huyo. Nunca me
atrapa. Me prometo que algin dia escribiré el cuento de un
tipo que ganaba las carreras porque recordaba que era per-
seguido. No se lo digo a nadie: me cuesta bafiarme porque
me cuesta verme desnuda. Frente al bafio del segundo piso
estd el unico espejo de cuerpo entero de toda la casa. Me
gusta mi cuerpo. Me asusta mi mente.

31.

Los terroristas vuelan las torres de electricidad. Los apa-
gones constantes dificultan leer, hacer las tareas. Vivir bajo
la amenaza de las bombas es una caceria que solo los adul-
tos enfrentan solidarios. Nadie comprende, al horror no se
le puede comprender. Los papas nos llevan a ver los forados
que dejan las bombas. Tarata. Canal 2. American Airlines.
No sé qué se espera de nosotras. Me duele la ciudad pero no
me duele el pais. Atn no. Estamos en toque de queda. Solo a
las fabricas de velas parece irles bien. Las velas son delgadas
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y blancas, como las que se encienden en las ceremonias de la
paz. La comida se malogra en la refrigeradora. Una maria-
na, mi hermana y yo compartimos un tamal del dia anterior.
Del dia anterior sin luz. Nos encontramos en los bafios del
colegio. Tenemos el estdmago destrozado. Cada una en una
camilla de una plaza. La enfermera permanente nos prepara
té de orégano. Estan prohibidas las pastillas. Reimos entre
los espasmos de dolor y el sudor frio. Mama pide permiso
en el trabajo para recogernos: mis hijas nunca se enferman
al mismo tiempo. ¢Fue el tamal, verdad? Todos los dias en
el desayuno: un vaso de jugo de papaya, una taza de leche
caliente. Me tomo el jugo delante de pap4. El licaa. El nos
lleva al colegio. Cuando sale al garaje a calentar el motor
del carro, aprovecho para botar la leche por la rendija del
lavatorio. No siento culpa.

30.

Me siento incapaz de dar el examen de matematica.
Me despierto en la madrugada. Me duele el estébmago de
los nervios. Mojo algodones. Los arrojo al inodoro, uno
detras de otro. ¢Estds con diarrea, hijita? Logro desper-
tar a mama. Logro engafiarla. Al dia siguiente, no voy
al colegio. Me quedo en su cama. Veo televisién toda
la mafiana. Me trae dieta de pollo. Sube a cada rato a
preguntarme como sigo. ¢Qué es lo que mas quieres?, me
pregunta. Me da besos en toda la cara para comprobar
que no tengo fiebre. No tienes infeccion, me dice. Estar
enferma se parece a la felicidad.

29.

La abuela me dice: Doy mds por una pierna de tu her-
mana que por toda ti. La abuela estd en coma desde hace
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siete dias en la clinica. Yo la quiero. Es verdad que le robo
las estampillas, pero la dejo cambiarme por el solitario y
devolverme los regalos de Navidad envueltos con otro pa-
pel. Se me permite un rato a solas con ella. La tomo de la
mano y le hablo. S¢ que me estoy despidiendo. Nadie en
casa sabe que estoy despierta a las cinco de la madrugada y
que escucho el teléfono sonar. Nadie me dice la verdad. En
el colegio lloro a la abuela muerta. Me envian de regreso
a casa. La primera pérdida. No quiero acercarme al ataud.
Me obligan. Tiene algodén en la nariz, los oidos (creo que
€s para que no le entre polvo por esos orificios, pero me
corrigen: es para que no le salga nada por ahi). Lamento no
haberle preguntado mas sobre las guerras mundiales que le
toco vivir en Italia y luego en una zona de Austria que pasé
a ser de Alemania. Por ella, mi hermana y yo estudiamos en
colegio aleman.

28.

Papa y yo nos despertamos de madrugada porque te-
nemos sed. El baja las escaleras. Regresa con nuestros
vasos de plastico llenos de agua hervida. El suyo es rojo.

El mio es azul. Todos en casa tenemos vasos de plastico
de colores.

27

Pinten lo que mds les impresioné de las vacaciones,
nos pide la profesora. Dibujo un televisor y en la panta-
lla escribo: Quince muertos por terrorismo. La profesora
llama a mam4 para una cita. Mami le dice: Pero ella
no ve noticias... Ni siquiera ve televisién. Ah, le dice la
profesora, lo que pasa es que su hija se da cuenta de que
se da cuenta.
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26.

Tfa, adivina cual es mi lado del cuarto.
Este, pues.

¢Coémo sabes?

No tiene cruces.

25

Mama:

Si te sigue yendo mal en el colegio, solo podras ser dos
cosas: prostituta o drogadicta.

24.

Volvemos a casa del colegio en el carro de papa. Mi
hermana cruza la pista sin mirar a ambos lados. Va a la
tienda a comprarnos chocolates. Papd la llama desde su
carro, estacionado al otro lado de la pista. Se tapa los
ojos. No quiere mirar lo que yo si estoy mirando: mi
hermana viene a nosotros con chocolates. Durante todo
el camino a casa papa no dice una palabra. Mi hermana
y yo hablamos entre nosotras. Nos manchamos las ma-
nos, las lamemos. Ninguno de los tres le dird a mama
que comemos dulces antes de almorzar. Pienso y pienso:
el hijo de papa murié atropellado pero mi hermana esta
viva, yo estoy muy viva también, y papd ya no deberia
estar triste.

23

Mamd a papa: Vengo indignada de la peluqueria, jno sa-
bes! Rosita ya sabe que estd embarazada de mellizas y dice
que las quiere llamar como nuestras hijas.

Papi a mama: Eso te pasa por andar diciendo que solo
tii escogiste sus nombres. T y td y todo t.
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22.

¢Qué es lo que mas quieres?, le pido a mama que me
pregunte. Nunca me preguntas eso. Me dice: ¢Qué es lo que
mas quieres? Una biciy Lo que el viento se llevé. Mama me
compra primero la bici, luego el libro; me lo dedica: De tu
mama que te quiere mucho, nunca lo dudes. En dos peleas
distintas, me quita los regalos y se los da a mi hermana. Ta-
cha mi nombre de la dedicatoria del libro y escribe el de mi
hermana. Ella recibe los regalos. Me los presta.

21,

Mama: Nifas, su hermano se ird a vivir a otro pais. Vamos
a ir todos a dejarlo al aeropuerto el sibado que viene.

Mi hermano: Me voy a Italia. Ya las invitaré para que
conozcan.

Mi hermana: ¢De verdad te vas a ir?

Yo: ¢Para qué te vas?

Mi hermano: Voy a recolectar manzanas y naranjas en
verano. Luego viajaré por Europa. Les mandaré fotos.

Lo que yo entiendo: Les mandaré fotos porque me voy
de la casa.

Papa no dice nada. No vuelve a decir algo sobre él.

Nos tomamos fotos con mi hermano en el mostrador de
Alitalia. Papa toma la foto. Lo dnico que papa y mi herma-
no tienen en comun es el bigote.

En la clase de arte me piden dibujar a mi familia. De todos
los colores escojo el negro. Dibujo a un solo hombre con bigotes.
¢Quién es, tu hermano o tu papé?, falta uno, me dice la profesora.

20.
En invierno, lanzo piedras contra los ventanales de los
6mnibus. Rompo varios. Los choferes me persiguen; no me
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alcanzan. Me escondo en la panaderia. Los fines de sema-
na de verano arrojo globos de agua durante los carnavales
desde la azotea hasta la calle. Los pilotos tocan el timbre de
mi casa. El timbre suena como algo urgente. Mama lo niega
todo. Pero el viaje del globo es como el de una flecha.

19,
Colecciono papeles de carta. Mi favorito tiene escrito:
«Quien mucho lee algtin dia intentara escribir».

18.

Los ateos siempre estan malditos, le dice mama a papa.
Le regala una estampa de San Judas Tadeo. Pidele algo,
pidele con fe. Papa nunca reza pero nos lleva a la iglesia
Jesus, Maria y José los domingos y nos espera sentado en
su carro hasta que podemos irnos en paz. Cuando el sacer-
dote pide voluntarios para que hagan la primera lectura yo
siempre me ofrezco. Habla conmigo en la sacristia. Me pide
leer para todos porque los nifios conmueven a los grandes.
Modulo la voz para causar un efecto especial, al menos en-
tre los creyentes de las primeras filas. Cuando vuelvo a mi
banca, algunas sefioras me sonrien como a la nieta favorita.
Pienso: Si alguien entra con una metralleta en este momento
saltaré delante del cura para morir por él y que todos pien-
sen: es una santa.

17.

En el 86 mama se va tres meses a Italia porque muere su
primer esposo. El dia que vamos a recogerla, mama no llega.
Papd, hermana y yo nos sentimos abandonados. Huérfanos.
¢Se cayo el avioén?, le preguntamos a papa. Al dia siguiente
aterriza por fin. Mamd y papa se dan un pico cuando se
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ven. {No podemos creerlo! Este beso es mejor que todos los
regalos: jlo esperamos nueve afios! Mi hermana me dice:
¢Ves?, si se quieren. Voy a estudiar y a ser la mejor para que
ellos nunca se separen.

16.

Son las seis de la tarde. Mi hermana y yo vemos tele-
vision en el cuarto de papa. Estamos solas en casa. Va a
comenzar Rosa Salvaje. Cantamos: Rosa Salvaje, soy Y0...
Amamos a Verénica Castro. No tiene familia pero alguien la
cuida, le promete una idea de hogar. Le digo a mi hermana:
Me gustaria que ella fuera nuestra mama. Si, a mi también.

<
Cuidense de los hombres, ellos siempre te ven como un
hueco. Su padre siempre me vio como un hueco.

14.

En el club al que vamos de visita, un nifio me lleva a
conocer La Estatua que Llora Sangre. Estd en el segundo
piso. El primer piso es una cancha de basquet y hay partido.
Me gusta cé6mo suenan las zapatillas al detenerse en seco.
Franco me da un beso en la mejilla, otro en el borde de los
labios y finalmente, uno en la boca. Me orino encima. En el
bafio de casa repaso este beso, asocio el placer de orinar al
placer del beso.

13.

Papa esconde su plata en la guantera del carro. Mama
abre la guantera. La descubro robando. Hacemos un pacto
en el garaje. Compra mi silencio con cincuenta soles roba-
dos. Mamé siempre le dice a papa: Tus cincuenta soles no
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me alcanzan para nada. Encuentro la taza antigua donde
mam4 guarda sus délares. Saco veinte délares. Le compro
helados a todo el salén. Las diez chicas que nunca me ha-
blaban son mis nuevas amigas. Robo de manera sistematica.
Me compro revistas y chicles y chizitos. Fantaseo: cuando
mami se esté muriendo, me arrodillaré a su lado en la cama
y le diré la verdad. Una tarde, cambio de lugar la taza. No
puedes decirme nada, le digo, lo aprendi de ti. Dejo de ro-
barle a ella y comienzo a robarle a papa. Mama sabe que le
robo a papa. Solemos coincidir en el garaje. Somos corteses.
Ta primero, le digo.

12.

Eugenia: Tu mama me empujo.

Yo: ¢Doénde?

Eugenia: En las escaleras a mi cuarto, mira, me he gol-
peado.

Yo: ¢Qué hiciste?

Eugenia: Tt ya sabes que cuando tu mama se enoja, se
enoja.

1dzs

Cuento ocho figuras religiosas en el cuarto de mis papas.
Hay muchisimas mas pero solo sé contar hasta ocho. La be-
lleza del ocho es infinita. Ocho es todo por ahora. ¢Y ese nifio
de la foto, quién es? Siempre lo veo pero lo he visto tanto
que recién ahora lo veo. ;Es mi hermano? Es tu otro herma-
no. Murié cuando tenia tres afos. ;Hijo de quién era? De tu
papa con su primera esposa. ¢(Qué primera esposa? Alguna
vez ya te conté que tanto tu papa como yo estuvimos casa-
dos antes. ;Papé tenia un hijo de la misma edad que tu hijo?
Exactamente. ¢ Y cémo se llamaba? Como tu papa.
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Me echo en la cama, confundida, boca abajo. Lloro por
este hermano a quien nunca voy a conocer, a quien recicn
conozco. No dejo de preguntarme:

¢Y donde estd ese nifio muerto? ¢Papa lo visita? ; Vi
sita a papa? ¢Y como era? ¢A quién se parecia? ¢Por qu¢
lleva terno en la foto? ¢Por qué es rubio si el pelo de
papa es negro? ¢(Qué dia era ese de la foto? ¢Hay un dia
especial para morirse? ¢Cémo muri6é? ;Cémo saben que
estd muerto? ¢Y como papa puede querernos si su primer
hijo estd muerto? ¢Por qué nunca habla de él? ;Y por
qué mueren los nifios? ¢Y si queria otro hijo hombre de
reemplazo? Uno que se llame como él, otra vez. ¢Por qué
nacen los nifios?

10.

Mi primera carrera.

Viene mi tia a casa por las vacunas.

Descubro que La Sefiora de las Inyecciones es ella. Mi
tia. Me siento traicionada. Me abraza para saludarme. Su
carifio no anestesia mi tristeza. La muerdo fuerte en la teta,
como una fiera. Corro hasta la azotea, ingreso al cuarto
de la empleada, me escondo debajo de la cama. Me bus-
can por toda la casa. Se rinden. Me echo en la cama de la
empleada por primera vez. Hay algo en este cuarto que
me explota en la cara: hay silencio. Quiero que este sea
mi cuarto. Pequefio, con el techo muy abajo, apartado y
perfecto.

9;

Mamad le dice a la empleada nueva: Las nifias tienen pro-
hibido ver television durante la semana. El sibado me levan-
to muy temprano. Bajo a la sala. Me escondo detras del sofa
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para ver qué hace la empleada. Estd quitando los cuader-
nos de la mesa, el frutero con frutas falsas: la manzana, la
pera, el platano, las uvas que son para mi la imitacién mas
real. Pasa el plumero por la mesa. Estornuda. Se suena en
el mandil. Me acerco a ella por detras. Brinca del susto.
La amenazo: ¢Vas a dejarnos ver television o le digo a
mi mamé que te sonaste los mocos en el mandil? Todas
las tardes vemos Popeye, La Gata Loca, Lady Oscar, El
Chavo del Ocho, Rosa Salvaje. Vemos la tele con Eugenia
porque ella plancha la ropa en el cuarto de papd, como
mamd le ordend.

8.

Estamos todos en la cocina. Los domingos podemos
comer viendo tele. Magnum, Hawai 5-0. Ahora estan dan-
do La Laguna Azul. Cuando se besan, siento cosquillas ahi
abajo. Tengo siete afios. No quiero que la chica y el chico se
mueran para volver a sentir lo mismo.

7.

Papa retrocede y atropella al cachorro que acabamos de
comprar. Nos dicen: Mejor no tener mascotas porque te en-
carifias y se mueren.

6.

Mi hermana y yo estamos sentadas en la escalera.

Mama es una bruja, me dice. No me gusta cuando te pega.

Pero yo corro, le digo. No lloro con mi almohada,
como tu.

Mami sale de detrés de la puerta y dice: jSoy una bruja!

¢Qué te dije?, me dice mi hermana.
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9.

Anotacién en el cuaderno para regresarlo firmado por
mamd: Habiendo tantos nifios pobres en el mundo, su hija
bota un platano a la basura cuando cree que nadie la esta
viendo. Mama me muestra en una revista extranjera a nifios
africanos con la panza inflada.

Es por ellos que tienes que acabarte toda tu comida. Es
por ellos que nunca puedes botar la comida.

Pero si ellos estan llenos. Mira sus panzas.

Lo que tienen son gusanos y enfermedades y van a mo-
rirse de hambre.

Recuerdo un avioncito: Este bocado es por tu abuela,
este por tus tias, este por tu hermana, este por tu hermano,
este por tu papa, este por los angelitos. Prrrrrr. Abre la boca.
Y este bien grande por los nifios de Biafra. Abre. Te-digo-
por-tltima-vez-que-abras-la-boca.

4.
Eres una razuda, mama.
Siyo soy una basura, td eres una perra.

3

¢Alguien sabe qué sucede cuando juntamos azul y amarillo?

Soy la primera en levantar la mano.

¢Quién sabe? La mayoria de mis compaiieras alza el brazo.

La profesora me sefiala. Cuando respondemos, debemos
ponernos de pie.

Me levanto segura. En la mayoria de exdmenes orales
detesto contestar. Por mi apellido soy la primera de la lista.
Para cuando llegan a la S todas ya saben las respuestas o
pueden corregirlas.
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¢Qué sucede? A ver si sabes...

Digo:

Moldimix.

Todo el salén se rie. No entiendo por qué se burlan de
mi. Mi papa pega todo con Moldimix. Me ensefia a pegar
la maceta o el vidrio o la pata de la silla 0 a parchar la
cafieria. A veces creo que rompe cosas para poderlas pegar
con Moldimix. Si juntas azul con amarillo te da Moldimix,
¢ves como todo lo pega?

2

Me ducho con mi hermana. Ella tiene ocho y yo seis.
La puerta del bafio esta abierta. Las puertas de vidrio tem-
plado de la ducha no estdn cerradas del todo. Podemos ver
pero nadie puede vernos. Mi hermano salta sobre la cama
de mis papds. Mi papa le grita que se baje. Estan jugando a
encontrarse, creemos. Mi hermana y yo nos ayudamos con
el agua tibia de la jarrita. Jugamos a la cascada: yo te echo
a tiy ti a mi. Una persecuciéon. Vuelve el miedo. Vamos
a ver. Salimos desnudas. Sigo las huellas mojadas de mi
hermana. Mi hermano estd contra la pared, en la mitad de
la escalera, con los brazos abiertos. Tiene una herida en la
ceja. Observa a papa como a un loco de la calle. Mi papa
estd en el rellano, a punto de lanzarle un velador. ¢Cémo
lo arrastr6 tan rapido hasta alli? Negacion del recuerdo.
¢Lleg6 a empujarlo del todo contra él? Papa le lanza esto:
i T4 no eres mi hijo! ;T4 no eres mi hijo!

1

Mi primer recuerdo: tengo dos afios. El pafal me pesa.
Lo sostengo con las rodillas. Estoy en la cuna. Meto la
mano al pafial y empiezo a sacar la caca. La pego en los
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barrotes de la cuna. El paiial deja de pesarme. Al rato, ex-
trafio a mis papds. Grito. Ninguno viene. Intento bajarme

de la cuna. Ir a ellos. Caigo de cara. Mi sangre tiene sabor.
Ellos corren hacia mi.
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