Nota al pie

In Memoriam Alfredo de Ledn
T circa 1954

Sin duda Leén ha querido que Otero viniera a verlo, desnudo y muerto bajo esa
sabana, y por eso escribié su nombre en el sobre y meti6 dentro del sobre la carta
que tal vez explica todo. Otero ha venido y mira en silencio el 6valo de la cara
tapada como una tonta adivinanza, pero ain no abre la carta porque quiere
imaginar la version que el muerto le darfa si pudiera sentarse frente a él, en su
escritorio, y hablar como hablaron tantas veces. Un sosiego de tristeza purifica la
cara del hombre alto y canoso que no quiere quedarse, no quiere irse, no quiere
admitir que se siente traicionado. Pero eso es exactamente lo que siente. Porque de
golpe le parece que no se hubieran conocido, que no hubiera hecho nada por Leén,
que no hubiera sido, como ambos admitieron tantas veces, una especie de padre,
para qué decir un amigo. De todas maneras ha venido, y es él, y no otro, el que dice:

—Quién iba a decir,

y escucha la voz de la sefiora Berta que lo mira con sus ojos celestes y secos en
la cara ancha sin sexo ni memoria ni impaciencia, murmurando que ya viene el
comisario, y por qué no abre la carta. Pero no la abre aunque imagina su tono
general de lagubre disculpa, su primera frase de adi6s y de lamento.*

*Lamento dejar interrumpida la traduccion que la Casa me encargd. Encontrard usted
el original sobre la mesa, y las ciento treinta pdginas ya traducidas.

Es que no ganan con eso una infima parte de lo que ambos hubieran ganado
conversando, y tiene de pronto la oscura sensaciéon de que todo viene dirigido
contra €l, que la vida de Le6n en los ultimos tiempos tendia a convertirlo en testigo
perplejo de su muerte. ¢Por qué, Ledn?

No es un placer estar ahi sentado, en esta pieza que no conocia, junto a la
ventana que filtra una luz ultrajada y polvorienta sobre la mesa de trabajo donde
reconoce la dltima novela de Ballard, el diccionario de Cuyas editado por Appleton,
la media hoja manuscrita en que una silaba final tiembla y enloquece hasta estallar
en un manchoén de tinta. Sin duda Ledn ha creido que con eso ya cumplia, y
ciertamente el hombre canoso y triste que lo mira no viene a reprocharle el trabajo
interrumpido ni a pensar en quién ha de continuatlo. Vine, Ledn, a aceptar la idea
de su muerte inesperada y a ponetlo en paz con mi conciencia.

De golpe el otro se ha vuelto misterioso para él, como €l se ha vuelto
misterioso para el otro, y tiene su punta de ironia que ignore hasta la forma que
eligié para matarse.

—Veneno —responde la vieja, que sigue tan quieta en su asiento, envuelta en sus
lanas grises y negras.

Y cruza las manos y reza en voz baja, sin llorar ni siquiera sufrir, salvo de esa
manera general y abstracta en que tantas cosas la apenan: el paso del tiempo, la
humedad en las paredes, los agujeros en las sabanas y las supertluas costumbres que
hacen su vida.

Hay un rectiangulo de sol y de ropa tendida en el patio, bajo la perspectiva de
pisos con barandas de chapas de fierro donde emerge como un chiste un plumero
moviéndose solo en una nubecita de polvo, un turbante sin duefia desfila, y un viejo
se asoma, y mira y escupe.

Otero ve todo esto en una instantinea, pero es otra la imagen que quiere
formarse en su mente: la elusiva cara, el caracter del hombre que durante mas de
diez afios trabajé para €l y la Casa. Porque nadie puede vivir con los muertos, es
preciso matarlos adentro de uno, reducitlos a imagen inocua, para siempre segura
en la neutra memoria. Un resorte se mueve, una cortina se cierra, y ya hemos
pasado sobre ellos juicio y sentencia, y una suave untura de olvido y perdén.

La vieja parece que acuna el espacio vacio que miden sus manos.

—Siempre pagaba puntual,

E/ resto no ofrece dificultades y espero que la Casa encuentre quien lo haga.
Infortunadamente, he tenido que pasar por encima de sus siltimas reconvenciones.



y el recuerdo del muerto emerge en magras anécdotas: lo mal que comia y el
ruido que hacfa de noche escribiendo, y cémo después se enfermd, se vino triste y
hurafio, y ya no quiso salir de su pieza.

—Después se volvié loco.

Otero casi sontie al oir la palabra. Resultaba facil ahora decir que Ledn acabé
en la locura, y el sumario tal vez lo dirfa. Pero nadie iba a saber contra qué
enloquecid, aunque sus rarezas estuvieran a la vista de todos.

Asi, en los dltimos meses, se empecinaba en escribir a mano arguyendo vagos
contratiempos con su maquina, y €l se lo permiti6 a pesar de las protestas de la
imprenta, como dejo pasar otras cosas porque sentia que no iban dirigidas contra él,
que eran parte de la lucha del suicida con algo indescifrable.

En algun cajén de su escritorio ha de estar todavia esa carilla suelta que
apareci6 intercalada en el dltimo trabajo de Le6n. No tenfa mas que una palabra —
mierda— repetida desde el principio hasta el fin con letra de sonambulo.

La mujer averigua quién va a pagar los gastos de entierro, y el hombre contesta:

—La Casa.

No pude rescatar la maguina de escribir y ese texto, como el anterior, le llegara manuscrito.
Hice la letra lo mads clara posible, y espero que no se irrite demasiado conmigo, considerando las
circunstancias.
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que debe de ser la empresa en que Leon trabajaba.

Ya con esto aclarado, se siente mas libre y se lleva un pafiuelo a los ojos y
enjuga un hilo escaso de llanto, en parte por Ledn, que al fin era pobre y no
molestaba, y en parte por ella, por todas las cosas que en ella se han muerto, en
tantos afios de soledad y de duro trabajo entre hombres mezquinos y asperos.

La mirada de Otero vaga entre palmeras grises de un enorme oasis donde
beben los camellos. Pero es una sola palmera, repetida hasta el infinito en el
empapelado, un solo camello, un solo charquito, y el rostro del muerto se embosca
en los arcos del ramaje, lo mira con el ojo sediento del animal, se disuelve por fin
dejandole el resabio de un guifio, el resquemor de una burla. Otero sacude la cabeza
en su necesidad de no ser distraido, de recuperar la verdadera cara de Ledn, su boca
enorme, sus 0jos, ¢negros?, mientras oye en el hall la voz del oficial que llama por
teléfono y dice "Juzgado", y cuelga, y disca e inquiere, "¢Juzgador", y cuelga, y se
pasea con las manos a la espalda, entre lagubres percheros y macetas de bronce.

¢Recuerda usted la sinusitis que tuve hace dos meses? Parecia una cosa de nada, pero al final
los dolores no me dejaban dormir. Tuve gue llamar al médico, y asi se me fueron, entre remedios y
tratamientos, los pocos pesos que me quedaban.



Tal vez el gesto de Ledn quiso decir que su vida era dura, y no es facil
desmentirlo viendo las paredes de su pieza sin un cuadro, el traje de franela de
invierno y verano colgado en el espejo del ropero, los hombres en camiseta que
esperan su turno en la puerta del bafio.

Pero de quién no es dura la vida, y quién sino €l eligi6 esa fealdad que nada
explicaba y que probablemente él no vefa.

Quiza no sea el momento de pensar estas cosas, pero qué excusa se darfa si en
presencia de la muerte no fuese tan sincero como siempre ha sido. ¢Lo fue el
suicida con éI? Otero sospecha que no. Ya desde el principio detecté bajo su
apariencia de jovialidad esa veta de melancolia que apuntaba como el rasgo esencial
de su caracter. Hablaba mucho y se refa demasiado, pero era una risa agria, una
alegria echada a perder, y Otero a menudo se preguntd si muy subterraineamente,
inadvertido incluso para Leén, no habia en todo eso un dejo de burla perversa, una
sutil complacencia en la desgracia.

—No tenia amigos —dice la vieja—. Eso cansa.

Por eso emperié la maquina. Creo que ya se lo conté pero en los doce aiios que levo
trabajando para la Casa a mutna satisfaccion siempre traté de cumplir, con las salvedades que
haré mds adelante. Este trabajo es el primero que dejo inconcluso, quiero decir inacabado. 1o
siento mucho pero ya no puedo mads.
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El visitante ya no la escucha. Se interna en caminos de antigua memoria,
buscando la imagen perdida de Leén. Y lo encuentra siempre encorvado, menudo,
con ese aire de pédjaro, picoteando palabras en largas carillas, maldiciendo
correctores, refutando academias, inventando gramaticas. Pero es todavia una cara
sontiente, la cara del tiempo en que amaba su oficio.

Hacia falta alguna perspicacia para adivinar un potencial traductor en aquel
muchacho salido de una estacién de servicio, ¢o era un taller mecanico?, con su
castellano pasable y su inglés empefioso averiguado por carta. Descubrié poco a
poco que traducir era asunto distinto que conocer dos idiomas: un tercer dominio,
una instancia nueva. Y después el secreto mas duro de todos, la verdadera cifra del
arte: borrar su personalidad, pasar inadvertido, escribir como otro y que nadie lo
note.

—No entres —dice la vieja.

Otero se para, recibe el pocillo que le tiende la chica, y se sienta, y toma el café.

—Cliento treinta carillas a cien pesos la carilla, son trece mil pesos. ;Seria usted tan amable de
entregarlos a la Senora Berta? Dieg; mil pesos cubren mi pension basta fin de mes. Temo que el
resto no alcance para los gastos que han de originarse. Tal vez, rescatando la maquina y
vendiéndola se consiga algo mds. Es una muy buena mdquina, yo la queria mucho.



Otra rafaga amable del tiempo pasado ilumina su cara: el gesto de asombro de
Leon aquella mafiana en que vio la primera novela traducida por él. Al dia siguiente
apareci6 con corbata nueva y le regalé un ejemplar dedicado: testimonio de cierta
innata lealtad. Otros pasaron por la Casa, aprendieron lo poco o lo mucho que
sabfan y se fueron por unas monedas de diferencia. Pero Le6n en algunos
momentos, acaso en muchos momentos, llegd a intuir la misién de la Casa, captd
oscuramente el sacrificio que implica editar libros, alimentar los suefios de la gente y
edificarles una cultura, incluso contra ellos mismos.

Sobre la mesa de luz el despertador se ha puesto a sonar trepidando en sus
patas de niquel, y a su lado tiembla una foto en su marco, la efigie impudica y
plebeya de una muchacha sacudida de risa, y también baila el vestido floreado, las
anchas caderas.

—:Mujeres?

—Ya no —y el reloj tiene otro acceso de alarma, la foto otro ataque de baile y de
tisa.

E/ dinico defecto es el teclado de pldstico, que se gasta, pero en general creo que ya no se
[fabrican mdquinas como la Remington 1954.

También dejo algunos libros, annque no creo que se pueda sacar mucho por ellos. Hay otras
cosas, una radio, una estufa. Le suplico que arregle los detalles con la seriora Berta. Como usted
sabe, no tengo parientes ni amigos, fuera de la Casa.
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Otero suspira, confiesa perdido en el tiempo el dia en que Leén empezé a ser
otro; el punto de la Serie Escarlata, el tomo de la Coleccién Andrémeda (alineados
en el tnico estante como un calendario secreto) en que este hombre dijo que no,
olvidando incluso el orgullo infantil que le daban sus obras:

—¢A que no sabe cuantas fichas tengo en la Biblioteca Nacional? —la cabeza ya
casi calva hundida entre las solapas del traje.

—:Cuantas, Leon?

—Sesenta. Mas que Manuel Galvez.

—Qué maravilla.

—Psh. Falta la mitad.

O bien:

—Esta traduccién es unica. Mil palabras menos que el original.

— ¢Las cont6? La risa burlona:

—Una por una.

Me duele nucho abusar de usted en esta forma, venir a modificar a iltimo momento una
relacion tan cordial, tan fructifera en cierto sentido. Cuando el asunto de la maquina, por ejemplo,
pensé que si yo le pedia algiin dinero adelantado, la Casa no se negaria. Pero en doce asios no lo
habia becho, imaginé que tal vez usted me miraria de un modo particnlar, que algo cambiaria
entre nosotros, y por iltimo no me decidy.



Después —pero ¢cuandor— un resorte escondido salté. Es preciso admitir que
en los ultimos tiempos no recibia a Le6n con placer. Le llenaba la oficina de
problemas, de preguntas y lamentos que a veces ni siquiera tenfan nada que ver con
él, sino con la generalidad de las cosas, los bombardeos en Vietnam o los negros del
Sur, temas sobre los que a €l no le gustaba discutir, aunque tuviera ideas formadas.
Por supuesto Ledn terminaba por mostrarse de acuerdo con ellas, pero en el fondo
era facil advertir que disentia, y ese disimulo no se sobrellevaba sin mutuas
violencias. Cuando se iba daban ganas de barrer con una escoba toda esa escoria de
tristeza, de pretextos. ;Qué le pasaba, Le6n?

—No sé —la voz sollozante—. Es que el mundo esta lleno de injusticias.

La dltima vez, Otero lo hizo atender por la secretatia.

Desearia que usted se quedara con el Appleton. Es una edicion algo vieja, y estd bastante
manoseada, pero no tengo otra cosa con qué testimoniar mis sentimientos hacia usted. Se traba
una singnlar intimidad con los objetos de uso cotidiano. Creo que sltimamente lo conocia casi de
memoria, aungue no por eso dejaba de consultarlo, sabiendo en cada caso lo que iba a encontrar, y
las palabras que de antemano es iniitil buscar. T'al veg usted sonria si le confio que, literalmente,

Y0 hablaba con Mr. Appleton.
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Es inutil de todas maneras recordar ese minimo episodio, oponerlo al constante
interés que mostré por las cosas de Leén, aun por detalles triviales:

—Este mes tradujo dos libros. ¢Por qué no cambia de traje?

Era lo mismo que pedirle un cambio de piel, y Otero olvidé el proyecto secreto
de invitarlo algin dia a comer, presentatle al gerente, ofrecetle un empleo estable en
la Casa. Se resigné a dejarlo en su abulia, sus vagos ensueflos, las horas de ocio que
engendran ideas malsanas, llegando a envidiarlo porque podia levantarse a cualquier
hora, decretarse un dia feriado, mientras él se desvelaba en los remotos planes de la
Casa. Tal vez su bondad estuvo mal colocada, quiza no debié permitir que Ledn se
enfrentara solo con las fantasfas de una inteligencia que —mejor admitirlo— no era
demasiado vigorosa.

Yo decia por ejemplo:

—Mr. Appleton, ;qué significa prairie dog?

—Aranata.

—Ajd. Y crayfish?

—Lo mismo que crabfish.

—Bueno, pero ;qué quiere decir crabfish?

—Cabrao.

—No le permito.

—Obh, no se ofenda. Puede traducirio por bogavante de rio.
—Abora si. Gracias.



Pero es dificil fijar el limite de los propios deberes con el otro, invadir su
libertad para hacerle un bien. ¢Y qué pretexto invocar? Una o dos veces por mes,
Leodn venia, entregaba su pila de carillas, cobraba, se iba. ¢Es que él podia pararlo,
decirle que su vida era errada? En ese caso, ¢no deberia hacer lo mismo con el
medio centenar de empleados de la Casa?

Otero se levanta, camina, se asoma a la puerta del hall, la luz cegadora del patio,
escucha los ruidos que el muerto tal vez escuchaba: metales, canillas, escobas.
Como si nunca hubiera existido, porque nada se para. La sopa en la olla, el jilguero
en su jaula —ese canto impavido en un bosque de chapas- y la voz de la vieja
diciendo que ya son las once y ojala el comisario esté por llegar.

¢ Comico, verdad? Uno llegaba a saber como se dice una cosa en dos idiomas, y aun de
distintos modos en cada idioma, pero no sabia qué era la cosa.

En los dominios de la g00logia y la botdnica han pasado por mis paginas rebarios enteros de
animales misteriosos, floras espectrales. ;Qué serd un bowfing, me preguntaba antes de largarlo a
navegar por el rio Missisipi y lo imaginaba provisto de grandes antenas con una lug en cada punta
deslizdndose en la niebla subacudtica. ;Como cantari un chewink? y escuchaba las notas de
cristal subir incontenibles en el silencio de un bosque milenario.
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Por un momento el visitante comparte ese deseo, porque muchas cosas lo
aguardan en la oficina, presupuestos a resolver y cartas que contestar, y hasta una
llamada de larga distancia, sin contar el almuerzo con Laura, su esposa, a quien
tendra que explicar lo ocurrido. Pero antes debe saber como era Ledn, y por qué se
ha matado: antes que llegue el comisario y destape la sdbana y le pregunte si eso era
Ledn.

Tal vez el misterio estuviera en su infancia, en viejos recuerdos de humillacién
y pobreza. ;Alguna vez le dijo que no conocid a sus padres? Quiza por eso se sintid
despojado y ya no pudo amar el orden del mundo. Pero salvo ese incidente fortuito,
que ¢l sin duda exageraba, nadie lo habia despojado.

No he olvidado nunca que todo ese mundo nuevo se lo debo a nsted. La tarde en que bajé la
escalera de la Casa, apretando contra el pecho la primera novela que me encargd traducir, estd

probablemente, perdida en su memoria. En la mia es siempre luminosa, rosada. Recuerdo, fijese,

qute temia extraviar el libro, lo aferraba con las dos manos, y el tranvia 48 que se internaba en el
crepiisculo por la calle Independencia se me antojaba mds lento que nunca: queria penetrar cuanto
antes en la nueva materia de mi vida. Pero inclusive ese barrio de casas bajas y calles largas y
empedradas me parecia hermoso por primera vez.
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La Casa fue siempre justa con él, a veces generosa. Cuando dos afios atras, sin
obligacién alguna, decidié conceder medio aguinaldo a uno solo entre sus diez
traductores, ese traductor era Leon.

Es verdad que en los dltimos tiempos mostraba una curiosa aversion, una fobia,
por cierto tipo de obras —las que al principio més le gustaban— e inclusive un secreto
(v risible) deseo de influir en la politica editorial de la Casa. Pero aun este dltimo
capricho estaba por cumplirse: pasar de la ciencia-ficcion a la Serie Jalones del Tiempo.
Un paso sin duda arriesgado para un hombre de una cultura mediana, hecha a los
tumbos, llena de lagunas y de prejuicios.

Subi corriendo a mii pieza, abri el libro de tapas duras, con esas pdginas de oloroso papel que en
los cantos se volvia como una pasta blanguisima, nna crema solida. ;Recuerda ese libro? No, es
improbable, pero a mi se me quedd grabada para siempre la frase inicial: ""Este, dijo Dan O'Hangi,
es un caso de un tipo que fue llevado a dar un paseo. Estaba en el asiento delantero de cualguier clase
de anto en que estuviera, alguien del asiento trasero le pegd un tiro en la nuca y lo empujaron a
Morningside Park...”

S84, admito que hoy suena un poco idiota. La novela misma (ésa del actor de cine que mata a una
mnjer que descubre su impotencia) parece bastante floja, a tantos asios de distancia.
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Nada basto, era evidente. Leén no llegd a comprender su verdadero estatus
dentro de la Casa: el traductor policial mejor pagado, mas considerado, al que
nunca se escatimé trabajo ni siquiera en los momentos mas dificiles, cuando
algunos pensaron que toda la industria editorial se venia abajo.

Otero no ha visto llegar a los hombres de blanco que chatlan afuera con dos
pensionistas, la camilla apoyada en la pared ocre del patio, chorreada de lluvias y
soles y ropa secada a tender. El oficial de las manos a la espalda mete la nariz en la
pieza y anuncia, como una confidencia en voz baja:

—Ya viene,

Lo cierto es que mi vida cambid desde entonces. Sin pensarlo mds, dejé la gomeria, quemé
todas las naves. El patrin, que me conocia desde chico, se negaba a creerlo. Les djje que me iba al
interior, resultaba dificil explicarles que yo dejaba de ser un obrero, de pegar rectingmlos de goma
sobre pinceladas de fi.

Nunca, nunca les habia hablado de las noches que pasaba en la Pitman, mes tras mes, aiio
tras anio. 3Por qué elegi inglés, y no taquigrafia, y no contabilidad? No sé, es el destino. Cuando
pienso todo lo que me costd aprender, concluyo que no tengo ninguna facilidad para los idiomas, y
es0 me da una oscura satisfaccion, quiero decir que todo me lo hice yo, con la aynda de la Casa,
naturalmente.



que es la forma verbal del comisario.

Confrontado con esa inminencia, Otero vio de golpe las cosas mas claras. El
suicidio de Leén no era un acto de grandeza ni un arranque inconsciente. Era la
escapada de un mediocre, un simbolo del desorden de los tiempos. El
resentimiento, la falta de responsabilidad anidaban en todos; s6lo un débil los
ejercia asi. Los demas frenaban, rompian, atacaban el orden, ponian en duda los
valores. La destructividad que Leén volvié contra si: ésa era la enfermedad
metafisica que corrofa el pais y a los hombres hechos para construir les resultaba
cada dia mas dificil enfrentarla.

No los vi mas, nunca. Aiin boy, cuando paso por la calle Rioja, doy un rodeo para no
encontrarlos, como si tuviera que justificar aguella mentira. A veces lo siento por don Lantaro,
que hizo de verdadero padre para i, lo que no quiere decir que me pagara bien, sino que me
queria y casi nunca me gritaba. Pero salir de alli fue un progreso en todo sentido.

¢Necesito hablar del fervor, del fanatismo casi con que traduje ese libro? Me levantaba
tempranisimo y no me interrumpia hasta que me lamaban a comer. Por la maniana trabajaba en
borrador, tranquilizdndome a cada paso con la idea de que, si era necesario, podria hacer dos,
tres, diez; borradores; de que ninguna palabra era definitiva. En los margenes iba anotando
variantes posibles de cada pasaje dudoso. Por la tarde corregia y pasaba en limpio.
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Es inutil que Otero siga buscando. No quiere encontrarse culpable de ninguna
omision, desamor, negligencia. Y sin embargo es culpable, en los peores términos,
en los términos que siempre le reprocha Laura: demasiado bueno, demasiado
blando.

Atrapado por fin, se retuerce, defiende, responde. No es que sea bueno, es que
no tuvo que esperar a que se inventaran las relaciones humanas para dar el trato
que merece a la gente que trabaja, que es al fin la que hace lo que puede existir de
grandeza en el paifs, en la Casa.

Ya aqui empezd mi relacion con el diccionario, que entonces era flamante y limpio en su
cubierta de papel madera:

—Mr. Appleton, ;qué quiere decir scion?

—Vstago.

—Y cruor?

Fastidiado:

—;Cruor quiere decir craot!

Pero qué, si hasta las palabras mds sinmples le consultaba, aungue estuviera seguro de su
significado. Tanto miedo tenia de cometer un ervor... Esa novela de Dorothy Pritchett, esa,
digdmoslo francamente, pésima novelita que se vendia en los kioskos a cinco pesos, la traduje
palabra por palabra. 1e aclaro que entonces no me parecia pésima, al contrario: a cada instante
encontraba en ella nuevas profundidades de sentido, mayores sutilezas de la accion.



¢Pero con Leén fallé, Otero? Si, con Ledn fallé, debi intervenir, reconvenirlo a
tiempo, no dejar que siguiera ese camino. La admision estalla en un suspiro final, y
ya Le6n va dejando de moverse en las palmeras de papel, las evidencias de su
oficio terrenal, los saturados circuitos de la memoria. Es la hora, en fin, de sentir
por él un poco de piedad, de recordar lo flaco que era y humilde de origen, y
entonces la vieja asombrada le oye decir:

—Demasiado.

Llegné a convencerme de que la seiiora Pritchett era una gran escritora, no tan grande como
Ellery Queen o Dickson Carr (porque yo ahora leia furiosamente la mejor literatura policial, que
usted me recomendaba) pero bueno, estaba en camino.

Cuando la traduccion estuvo lista, volvi a corregirla, y a pasarla en limpio por segunda veg.
Ese mecanismo explica como pude tardar cnarenta dias, anngue trabajaba doce horas diarias, y
ann nids, porgue hasta dormido me despertaba a veces para sorprender a alguien que dentro de mi
cabeza ensayaba variaciones sobre un tiempo de verbo o una concordancia, fundia dos frases en
una, se deleitaba en burlonas cacofonias, aliteraciones, inversiones de sentido. Todas mis potencias

entraban en esa tarea, que era mds que una simple traduccion, era —la vi mucho después— el
cambio de un hombre por otro hombre.
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Cuando llegd el comisario, no fue siquiera preciso que mirara las cosas del
cuarto. Las cosas parecieron miratlo a él en esa fraccién de segundo en que todo
estuvo abarcado, catalogado, comprendido. Tampoco necesité presentarse, el
sobretodo azul, el sombrero gtis, la ancha cara y el ancho bigote. Simplemente
abri6 la mano a la altura de la cadera, y Otero tendi6 la suya.

— ¢Esperé mucho?

cQué tiene de exctranio que ese trabajo resultara finalmente defectnoso, pedante, esclerosado
por la pretension de levar la exactitud al seno mismo de cada palabra? Yo no podia verlo, estaba
encantado y hasta me sabia parrafos de memoria.

Temblaba y sudaba el dia en que fui a llevarle el manuscrito. Mi destino estaba en sus
manos. St usted rechagaba el trabajo, me esperaba la gomeria. En mi desmesura, fantaseaba que
usted leeria abi mismo la novela, mientras yo esperaba el tiempo que fuera necesario. Pero apenas
le echd un vistazo y la gnardd en el interior del escritorio.

—V'enga dentro de una semana —dijo.

[Qné semana atrog! Pasaba sin tregua de la esperanza mds enloguecida a la mds completa
abyeccion del dnimo.

-Mr. Appleton, ;qué significa utter dejection?

-Significa melancolia, significa abatimiento, significa congoja.



—No —djjo Otero.

El comisario estaba recién afeitado y, tal vez, recién levantado. Bajo la piel
oscura se transparentaba un rosado de salud, y aunque los tres pasos que dio en
direccion a la cama y el muerto fueron rapidos y precisos, en el respirado aire de la
pieza quedd una estela de cansancio, de tedio, de cosa ya vista y sabida.

Volvi. Usted hojeaba pausadamente el manuscrito en su escritorio. Espié con un sobresalto
las nutridas correcciones en tinta verde. Usted no bablaba. Debi estar pdlido porgue de pronto,
Sonrid.

—No se asuste —dijo tendiéndome la pila de carillas nuevamente ordenadas—. Abi tiene una
mesa. Estudie las correcciones.

Eran casi todas justas, algunas indiferentes, unas pocas me bubiera gustado discutirlas. Con
un golpe de sangre en la cara, aprendi que actual no quiere decir, actual, sino verdadero. (Sorry,
Mr. Appleton.) Pero lo que me llend de bochorno fue la implacable tachadura del medio centenar
de notas al pie con que mi ansiedad habia acribillado el texto. Abi renuncié para siempre a ese
recurso abominable.

Todo dicho, nsted vio en mi posibilidades que nadie habria adivinado. Por eso acaté sin
resentimiento aquella admonicion final que, en otras circunstancias, me habria hecho lorar:

—Tiene que trabajar mas.
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La mano del comisario tomd una punta de la sdbana y dio un tirén
descubriendo el cuerpo pequefio, azulado y desnudo. La sefiora Berta no desvi6 los
0jos, quiza porque ya lo habia visto asi al acudir a despertatlo en dias de verano,
quiza porque en su mundo sin esperanzas y sin sexo estaba mas alla de pequefios
pudores.

Usted firmd la orden de pago: 220 carillas a dos pesos. Menos de lo que sacaba por cuarenta
dias de trabajo en la gomeria pero era el primer fruto de una labor intelectual, el simbolo de mi
transformacion. Al salir llevaba bajo el brazo mi segundo libro.

—s;Unspeakable joy, Mr. Appleton?

—Esa alegria que usted siente.

Trescientos pesos se me fueron en el mes de pension. Cien, en la segunda cuota de la
Remington. Me sumergi con encarnigamiento en Forty Whacks, esa bistoria de la vieja que
matan a hachazos en la playa, srecuerda? Me sent? feliz cuando en la pagina 60 adiviné el
asesino. Nunca lef con anticipacion el libro que traducia: asi participaba en la tension que se iba
creando, asumia una parte del antor y mi trabajo podia tener un minimo de, digamos,
inspiracion. Tardé cinco dias menos y usted debid admitir que habia asimilado sus lecciones.
Desde lnego el oficio solo se hace en asios y aios, afios de trabajo cotidiano. Se progresa
insensiblemente, como si fuera un crecimiento, del cotiledon al Avrbol de Navidad,
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Otero se encontraba al fin con lo que habia estado esperando, y traté de
aguantarse firme. Cuando quiso mirar a otra parte, tropez6 con la cara del
comisario.

— ¢Lo conocié?

Otero tragd saliva.

Comparando una carilla de boy con otra de hace un mes, no se nota la diferencia, pero si uno
se mide con el de hace un ario, exclama con asombro: (Ese camino lo bice yo!

Claro que habia cambios mas importantes. Mis manos por ejemplo perdieron su dureza, se
hicieron mds chicas, mds limpias. Quiero decir que era mds ficil lavarlas, no habia gque luchar
contra ese resabio de dcidos y costras y huellas de berramientas. Siempre he sido menudo, pero me
voly mids fino, delicad.

Con mi quinto libro (Bl misal sangriento), renuncié al segundo borrador y gané otros
cinco dias. Usted empezaba a estar contento conmigo, aungue lo disimulaba por esa especie de
pudor que nace de la mejor amistad, delicadeza que siempre le admiré. Por mi parte, todavia no
dgualaba el sueldo de la gomeria, pero me iba acercando.

Entretanto, ocurrid ese becho extraordinario. Una maniana usted me esperaba con una
sonrisa especial y la claridad que entraba por la ventana lo nimbaba, le daba nna anreola
paterna.

—Tengo algo —djjo— para usted.
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=31 —dijo.

El comisario tap6 el cadaver y el camino quedé abierto para frases de
compromiso que nadie ensayd, consolaciones que ya estaban pronunciadas, gestos
de superflua memoria.

Ya supe lo que era, fingiendo la misma excitacion que sentia, que iba a sentir, mientras
usted metia la mano en el cajon del escritorio y con tres movimientos que parecian ensayados ponia
ante mis 0jos la reluciente tapa bermeja y cartoné de Lana mortal, mi primera obra, quiero decir
i primera traduccion. La tomé como se recibe algo consagrado.

—Mire adentro —djjo.

—Adentro, ese relimpago.

Versién castellana
de L. D.S.

que era yo, resumido y en cuerpo 6, pero yo, Ledn de Sanctis, por quien la linotipo habia
estampado una vez y la impresora repetido diez mil veces como dieg; mil veces tajien las campanas
un dia de fasto y amplitud, yo, yo... Bajé al salon de ventas. Cinco ejemplares me costaron 15
pesos con el descuento: tenia necesidad de mostrar, regalar, dedicar. Uno fue para usted. Esa
noche compré una botella de cubana y por primera vez en mi vida me emborraché leyéndome en
vog alta los pasajes mds dramaticos de Luna mortal. A Ja mariana signiente no pude recordar
en qué momento habia dedicado un ejemplar "'a ni mamad'.
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Leoén habfa dejado de moverse. El resorte se habia disparado, la cortina estaba
cerrada, la imagen lista para el archivo. Era una imagen triste, pero tenfa una
serenidad de la que careci6 en vida.

M sitnacion mejord de a poco. De una piega de tres, pasé a una de dos. Pero no faltaban
dificultades. A los demds les molestaba el ruido de la mdquina, sobre todo de noche. Eran y son,
como tal veg compruebe usted, obreros en su mayoria. Nunca trabé amistad con ellos: me
recordaban mi pasado y supongo que me miraban con envidia.

En mayo de 1956 consegui traducir en quince dias una novela de 300 pdginas. El precio
habia subido a seis pesos por carilla. Desgraciadamente, la pension también se habia triplicado.
Las buenas intenciones de la Casa siempre fueron anuladas por la inflacion, la demagogia, las
revoluciones.

Pero yo era joven y estaba asin leno de entusiasmo. Todos los meses aparecia uno de mis
libros y mi nombre de traductor fignraba abora completo. Cuando sali por primera vez en una
gacetilla de La Prensa, mi alegria se colmd. Conservo ese recorte y los muchos que signieron.
Segrin esos testimonios mis versiones han sido correctas, buenas, fieles, excelentes y, en una
oportunidad, magnifica. También es cierto que otras veces no se acordaron de i, o me tildaron de
irregular, desparejo y licencioso, segiin los vaivenes temperamentales de la critica.
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Otero saludé para irse. A dltimo momento recordé el sobre en su bolsillo.
—Hay una carta —dijo—. A lo mejor usted...

s Confesaré que entré en el juego de la vanidad? Me comparaba con otros traductores, los leia
con gjo insommne, averiguaba sus edades, niimero de obras. Recuerdo sus nombres: Mario Calé, M.
Alifian, Aurora Berndrdez. Si eran peores que yo, los desestimaba para siempre. A los otros me

prometia superarlos, con tiempo, paciencia. A veces mi fantasia me levaba lejos: sonaba con
emular a Ricardo Baeza, anngue cultivibanmos géneros distintos y al fin me resigné a dejarlo solo
en su vigja gloria. Empezaba a leer otras cosas. Descubri a Coleridge, Keats, Shakespeare. Tal
vez nunca los entendi del todo pero algunas lineas se me quedaron grabadas para siempre:

The blood is hot that must be cooled for this.

O bien.

The very music of the name has gone.

Cuando le pedi que me probara en otras colecciones de la Casa, usted se negd: es mds dificil
traducir novelan policiales que obras cientificas o historicas, aunque se pagne menos. El elogio
implicito en esa reflexcion me consold por un tiempo. El cambio producido en esos cuatro afios era

ya espectacular, definitivo. Unos tenaces dolores de cabeza me levaron al oculista. Al verme con
anteojos, pensé con insistencia en el taller de don Lautaro.
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Pero al comisario le bastaba la que el difunto Le6n de Sanctis escribié y firmé
para el juez.

La transformacion mds grande era interna, sin embargo. Una dejades, un desgano me
invadian insidiosamente. INi yo mismo podia notarlo de un dia para otro pansado como el tedio
de la arena cayendo en esos antiguos relgjes. ;INo es uno un pavoroso reloj que sufre con el
tiempo? A mi alrededor nadie pudo comprender la naturalega verdadera de i trabajo. Habia
conseguido ya esa habilidad que me permitia traducir cinco carillas por hora, me bastaban cnatro
horas diarias para subsistir. Me creian comodo, privilegiado, ellos que manejan guinches,
amasadoras, tomos. Ignoraban lo que es sentirse babitado por otro, que es a menndo un inbécil:
recién abora me atrevo a pensar esa palabra; prestar la cabeza a nn extraio, y recuperaria
cuando estd gastada, vacia, sin una idea, initil para el resto del dia. Ellos prestaban sus manos,

Y0 alguilaba el alma. Los chinos tienen una expresion curiosa para designar a un sirviente. Lo
laman Yung-jen, hombre usado. ;Me quejo? No. Usted siempre me favorecid con su aynda, la
Casa nunca cometio la menor injusticia connrigo.

La culpa debia de estar en wi, en esa morbosa tendencia a la soledad que tengo desde que
era chico, favorecida quizd por el hecho de gue no conoci a mis padres, por mi fealdad, por mi
timideg. Aqui toco un punto doloroso, el de mi relacion con las mujeres.
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Creo que me ven horrible y temo su rechazo. No las abordo y asi transcurren los meses,
anos, de abstinencia, de desearlas y aborrecerlas. Soy capaz de seguir a una muchacha cnadras y
cuadras juntando coraje para decirle algo, pero cuando llego a su lado paso de largo agachando la
cabeza. Una veg me decidi, estaba desesperado. Ella se volvid (no olvido su cara) y me dijo
simplemente "ldiota". Ni siquiera era linda, no era nadie, pero podia decirme idiota. Hace tres
anos conoci a Celia. Le llnvia nos juntd una noche en un aguan. Fue ella la que habld. Es
tonto, pero en cinco minutos me enamoré. Cuando pard la lnvia la traje a mi pieza y al dia
signien arreglé para que se quedara. Una semana todo anduvo bien. Después se aburrid, me
enganiaba con cualquiera en la misma casa. Un dia se fue sin decirme nada. Eso es lo mds
parecido al amor que puedo recordar.

A menudo discuti con usted si fue la caida del peronismo lo que acabo con el fervor por las
novelas policiales. ;Tantas buenas colecciones! Rastros, Evasion Naranja: arrasadas por la
ciencia-ficcion. La Casa como siempre previsora al crear la Serie Andrimeda. Nuestros dioses se
lamaban ahora Sturgeon, Clark, Bradbury. Al principio mi interés se reanimd. Después, fue lo
mismo. Paseando por los paisajes de Ganimedes sintonizando la Mancha Roja de Jipiter, veia el
espectro sin colores de mi pieza.

No sé en qué momento empecé a distraerme, a saltear palabras, luego frases. Resolvia
cualquier dificultad omitiéndola. Un dia exctravié medjo pliego de una novela de Asimov. ;Sabe
lo que hice? Lo inventé de pies a cabeza. Nadje se dio cuenta. A rai de eso fantaseé que yo
mismo podia escribir. Usted me disnadid, con razon. Saqué la cuenta de lo que tardaria en
escribir una novela y lo que cobraria por ella: estaba mejor como traductor. Después hice trampas
deliberadas, mis carillas tenian cada vez mas blancos, menos lineas, ya no me tomaba la molestia
de corregirlas. Mr. Appleton me miraba tristemente desde un rincon. Ahora no lo consultaba casi
nunca.

—What is the metre of the dictionary?

—Esa no es una pregunta.

Aqui tal vez usted espere una revelacion espectacular, una explicacion para lo gue voy a
hacer cuando termine esta carta. Y bien, eso es todo. Estoy solo, estoy cansado, no le sirvo a nadie

y o que hago tampoco sirve. He vivido perpetnando en castellano el linaje esencial de los imbéciles,
el cromosoma especifico de la estupidez. En mis de un sentido estoy peor que cuando empece.
Tengo un traje y un par de zapatos como entonces y doce anios mas. En ese tiempo he traducido
para la Casa ciento treinta libros de 80.000 palabras a seis letras por palabra. Son sesenta
millones de golpes en las teclas. Abora comprendo que el teclado esté gastado, cada tecla hundida,
cada letra borrada. Sesenta millones de golpes son demasiados, aun para una buena Remington.
Me miro los dedos con asombro.

Rodolfo Walsh (1927-1977)
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