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HOMBRE DE LA ESQUINA ROSADA

A Enrique Amorim

\ mi, tan luego, hablarme del finado Francisco Real. Yo lo conod, y
0 que éstos no eran sus barrios porque €l sabfa tallar mds bien por el
Norte, por esos laos de la laguna de Guadalupe y la Baterfa. Arriba de
es veces no lo traté, y ésas en una misma noche, pero es noche que
10 se me olvidard, como que en ella vino la Lujanera porque sf, a dor-
mir en mi rancho y Rosendo Judrez dejé, para no volver, ¢l Arroyo. A
Ustedes, claro que les falta la debida esperiencia para reconocer cse
ombre, pero Rosendo Judrez el Pegador, era de los que pisaban mds
ierte por Villa Santa Rita. Mozo acreditao para el cuchillo era uno de
s hombres de don Nicolds Paredes, que era uno de los hombres
* Morel. Sabfa llegar de lo mds paquete al quilombo, en un oscuro,
m las prendas de plata; los hombres y los perros lo respetaban y las
hinas también; nadie inoraba que estaba debiendo dos muertes; usa-
| un chambergo alto, de ala finita, sobre la melena grasienta; la suer-
Jo mimaba, como quien dice. Los mozos de la Villa le copidbamos

Parece cuento, pero la historia de esa noche rarisima empez6 por
cero insolente de ruedas coloradas, Ilcno hasta el tope de hom-

‘homos de ladrillos y los huecos, y dos de negro, déle guxtamar y
2 el del pescante que les tiraba un fustazo a los perros sueltos

edio, y ése era el Corralero de tantas mentas, y el hombre iba a pe-
I y a matar. La noche era una bendicién de tan fresca; dos de ellos
n sobre la capota volcada, como si la soled4 juera un corso. Ese Jué
‘primer sucedido de tantos que hubo, pero recién después lo supi-
8. Los muchachos estdbamos dende temprano en el salén de Julia,

tldonado. Era un local que usté lo divisaba de lejos, por la luz que
ndaba a la redonda el farol sinvergiienza, y por el barullo también.
Julia, aunque de humilde color, era de lo mds conciente y formal,
no faltaban musicantes, giien bcbcrajc y compaieras resisten-
aile. Pero la Lujanera, que era la mujer de Rosendo, las sobra-
ejos a todas. Se murié, senor, y digo que hay anos en que ni pienso
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en ella, pero habia que verla en sus dias, con esos ajos. Verla, no daba
suefio.

La cafia, la milonga, el hembraje, una condescendiente mala pala-
bra de boca de Rosendo, una palmada suya en el montén que yo tra-
taba de sentir como una amistd: la cosa es que yo estaba lo més feliz.
Me toct una compaiera muy seguidora, que iba como adivindndome
la intencidn. El tango hacia su voluntd con nosotros y nos arriaba y
nos perdia y nos ordenaba y nos volvia a encontrar, En esa diversion
- estaban Jos hombres, lo mismo que en un suefio, cuande de golpe me

pa!rdé crecida la misica, v era que ya se entreveraba con ella la de los
guitarreros del coche, cada vez mds cercano. Después, la brisa que la
wrajo tird por otro rumbo, y volvi a atender a mi cuerpo y al de la com-
paficra y a las conversaciones del baile. Al rato largo llamaron a la
puerta con autoridd, un golpe y una voz. En seguida un silencio gene-
ral, una pechada poderosa a la puerta y el hombre estaba adentro. El
hombre era parecido a la voz.

Para nosotros no era todavia Francisco Real, pero si un tipo alto,
fornido, trajeado enteramente de negro, y una chalina de un color
como bayo, echada sobre el hombro. La cara recuerdo que era aindia-
da, esquinada,

Me golped la hoja de la puerta al abrirse. De puro atolondrado
me le jui encima y le encajé la zurda en la facha, micntras con la dere-
cha sacaba el cuchillo filoso que cargaba en la sisa del chaleco, junto al
sobaco izquicrdo. Poco iba a durarme la atropellada, El hombre, para
afirmarse, estird los brazos y me hizo a un lado, como despidiéndo-
se de un estorbo. Me dejé agachado deurds, todavia con la mano abajo
del saco, scbre el arma inservible. Siguié como si tal cosa, adelante. Si-
guid, siempre mds alto que cualquicra de los que iba desapartando,
siempre como sin ver. Los primeros —puro italianaje mirén— se
abrieron como abanico, apurados. La cosa no durd. En el montén si-
guiente ya estaba el Inglés esperdndolo, y antes de sentir en el hombro
la mano del forustero, se la durmid con un planazo que tenia listo. Jué
ver ese planazo y jué venirsele ya todos al humo. El establecimiento te-
niz mids de muchas varas de fondo, y lo arriaron coma un eristo, cast
de punta a punta, a pechadas, a silbidos y a salivazos. Primero le tira-
ron trompadas, despuds, al ver que ni se atajaba los golpes, puras c-
chetadas a mane abierta o con el fleco inofensive de las chalinas, como
riécndose de €l. También, como reservindolo pa Resendo, que no se
habfa movido para eso de la paré del fondo, en la que hacia espaldas,
callado. Pitaba con apuro su cigarrillo, como si va entendiera lo que vi-
mos clare después. El Corralero fue empujado hasta ¢, firme y
ensangrentado, con ese viento de chamuchina pifiadora detrds. Sil-
bado, chicoteado, escupido, recién hablé ecnando se enfrentd con Ro-
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I sendo. Entonces lo mird v se despejé Ia cara con el anebrazo y dijo es-

tas cosas:

~—Y¥o soy Francisco Real, un hombre del Norte. Yo soy Franaseo
Real, que le dicen el Corralero. Yo les he consentido a estos infelices
que me alzaran la mano, porgue lo que estoy buscando es un hombre.
Andan por ahi unos bolaceros diciendo que en estos andurriales hay
uno que tiene mentas de cuchillero, y de malo, y que le dicen el Pega-
dor, Quicro encontrarlo pa que me ensefic a mi, que soy naides, lo
que s un hombre de coraje y de vista.

Dijo esas cosas y no le quitd los ojos de encima. Ahora le relucia
un cuchillén en la mano derecha, que en fija lo habia traldo en la man-
ga. Alrededor se habian ido abriendo los que empujaron, y todos los
mirdbamos a los dos, en un gran silencio. Hasta la jeta del mulato cie-
go que tocaba el violin, acataba ese rumbo.

En eso, oigo que se desplazaban atrds, y me veo en el marco de la
puerta seis o siete homhbres, que serfan la barra del Corralero. EI mds
viejo, un hombre apaisanado, curtido, de bigote entrecano, se adelantd
para quedarse como encandilado por tanto hembraje v tanta luz, y se
descubrid con respeto. Los otros vigilaban, listos para dentrar a eallar
si el juego no era limpio.

¢Qué le pasaba mientras tanto a Rosendo, que no lo sacaba piso-
tiando a ese balaquero? Seguia callado, sin alzarle los ojos. El agarro
no sé silo escupid o s1ose le cayd de la cara. Al fin pudo acertar con
unas palabras, pero tan despacio que a los de la otra punta del salén
no nos alcanzéh lo que dijo. Volvid Francisco Real a desafiarlo v él a ne-
garse. Entonces, el mds muchacho de los forasteras silbd, La Lujancra
lo mirdy aborreciéndolo v s abrd paso con la crencha en la espalda,
entre el carreraje v las chinas, v se jué a su hombre y le mets la mano
en el pecho y le sacd el cuchillo desenvainado y se lo dio con estas pa-
labras:

—Raosendo, ereo que lo estards precisando.

A la alwira del recho habia una especie de ventana alargada que
miraba al arroye, Con las dos manos reabid Rosendo ¢l cuchillo y lo
filié como si no lo reconecera. Se emping de golpe hacia atrds y vold
el cuchillo derecho ¥ fue a perderse ajuera, en el Maldonado. Yo send

coma un frio.

—Ie asco na te carneo —dijo ¢l otro, v alzd, para castigarlo, la
mano. Entonces la Lujanera se le prendié v le eché los brazos al cuello
¥ lo mird con esos ojos v le dijo con ira:

—ejulo a ése, que nos hizo creer gue era un hombre.

Francisco Real se quedd perplejo un espacio y luego la abrazd

para siempre y les grit6 a los musicantes que le metieran tango y
ilonga v 2 los demds de la diversidn, que bhaildramos. La milonga
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corrié como un incendio de punta a punta. Real bailaba muy grave,
pero sin ninguna luz, va pudiéndola. Llegaron a la puerta y grité:

—IVayan abriendo cancha, sefiores, que la llevo dormuda!

D{r:} y salieron sien con sien, como en la marejada del tango,
como si los perdiera el tango.

Debi ponerme colorao de verglienza. Di unas vueltitas con algu-
na mujer y la planté de golpe. Inventé que era por ¢l calor y por la
apretura y jui orillando la paré hasta salir. Linda la noche, épam
quién? A la vuelta del callejon estaba el placero, con el par de guitarras
derechas en el asiento, como cnstianos. Dentré a amargarme de que
las descuidaran asi, como si ni pa recoger changangos sirviéramos. Me
dio coraje de sentir que no éramos naides. Un manotén a mi clavel de
atrds de la oreja y lo tiré a un charquito y me quedé un espacio mirdndo-
lo, como para no pensar en mids nada. Yo hubiera quenido estar de una
vez en el dia siguiente, yo me queria salir de esa noche. En eso, me pe-
garon un codazo que jue casi un alivio. Era Rosendo, que se escurria
solo del barrio.

—Vos siempre has de servir de estorbo, pendejo —me rezongd al
pasar, no sé si para desahogarse, o ajeno. Agarré el lado méds oscuro,
el del Maldonado; no lo volvi a ver mis.

Me quedé mirando esas cosas de toda la vida —delo hasta dear
basta, el arroyo que se emperraba solo ahi abajo, un caballo dormido,
el callején de tierra, los hornos— y pensé que yo era apenas otro yuyo
de esas orillas, criado entre las flores de sapo y las osamentas. ¢Qué
iba a salir de esa basura sino nosotros, gritones pero blandos para «
castigo, boca y atropellada no mds? Senti después que no, que el ba-
mio cuanto mds aporriao, mds obligacidn de ser guapo. ¢Basura? La
milonga déle loquiar, y déle bochinchar en las casas, y trafa olor a ma-
dreselvas el viento. Linda al fiudo la nache. Hahfa de estrellas como
para marearse mirdndolas, unas encima de otras. Yo [orcepaba por
sentir que a mi no me representaba nada el asunto, pero la cobardia
de Rosendo y el coraje insufrible del forastero no me querfan dejar.
Hasta de una mujer para esa noche se habia podido aviar el hombre
alto. Para ésa y para muchas, pensé, y tal vez para todas, porque la Lu-
Janera era cosa seria. Sabe Dios qué lado agarraron. Muy lejos no po-
dian estar, A lo mejor ya se estaban empleando los dos, en cualesquier
Cuneta.

Cuando alcancé a volver, seguia como si tal cosa el bailongo.

Haciéndome el chiquito, me entreveré en el montén, y vi que al-
guno de los nuestros habia rajado y que los norteros tangueaban junto
con los demids. Codazos y encontrones no habia, pero si recelo y de-
cencia. La nmisica parecia dormilona, las mujeres que tangueaban con
los del Norte, no decian esta boca es mia.
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Yo esperaba algo, pero no lo que sucedié.

Ajuera ofmos una mujer que lloraba y después la voz que ya co-
nociamos, pero serena, casi demasiado serena, como si ya no juera de
alguicn, diciéndole:

—=Entrd, m'hija — luego otro llanto. Luego la voz como si em-
pezara a desesperarse.

—iAbri te digo, abri guacha arrastrada abri, perral —Se abrié en
eso la puerta tembleque, v entrd la Lujanera, sola. Entrd mandada,
como si viniera arredndola alguno.

—LLa estd mandando un dnima —dijo ¢l Inglés.

—Un muerto, amigo —dijo entonces el Corralero. El rostro era
como de borracho. Entrd, v en la cancha que le abrimos todos, como
antes, dio unos pasos mareados —alto, sin ver— v se fue al suelo de
una vez, como poste. Uno de los que vinieron c:::n él, lo acosté de es-

. porque lo tapo la chalina, Para la primera cura, una de las mu-
trujo cafia y unos trapos quemados. El hombre no estaba para es-
plicar. La Lujanera lo miraba como perdida, con los brazos colgando.
“Todos estaban preguntindose con la cara y ella consiguié hablar. Dijo
que luego de salir con el Corralero, se jueron a un campito, y que en

fiere esa punalada y que ella jura que no sabe quién es y que no es Ro-
sendo. ¢CQuuén le iba a creer?

El hombre a nuestros pies se morfa. Yo pensé que no le habia
temblado el pulso al que lo arreglé. El hombre, sin embargo, era duro.
Cuando golped, la Julia habia estao cebando unos mates y el mate dio
A vuelta redonda v volvié a mi mano, antes que falleciera. “Tipenm
a", dijo despacio, cuando no pudo mds. S6lo le quedaba el orgullo
¥ no iba a consentir que le cuniosearan los visajes de la agonia. Alguien
e puso encima el ch.unhtrgn negro, que era de copa altisima. Se mu-
fi6 abajo del chambergo, sin queja. Cuando ¢l pecha acostado dejé de
ubir v bajar, se animaron a descubrirlo. Tenia ese aire fatigado de los
ifuntos; era de los hombres de mds coraje que hubo en aquel enton-
bes, dende la Bateria hasta el Sur; en cuanto lo supe muento y sin ha-
bla, le perdi el odio.

—Fara morir no se predsa mds que estar vivo —dijo una del
nontén, y otra, pensativa también:
—Tanta soberbia el hombre, ¥ no sirve mds que pa juntar mos-

E es los morteros jueron diciéndose una cosa despacio y dos
1 tempo la repiteron juerte después:
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—Lo mat6 la mujer.

Uno le grit6 en la cara si era ella, y todos la cercaron. Yo me olvi-
dé que tenia que prudenciar y me les atravesé como luz. De atolondra-
do, casi pelo €l fiyingo. Senti que muchos me miraban, para no decir
todos. Dije como con sorna:

—Fijensén en las manos de esa mujer. ¢Qué pulso ni qué corazén
va a tener para clavar una punalada?

Anadi, medio desganado de guapo:

—cQuién iba a sonar que el finao, que asegiin dicen, era malo en
su barrio, juera a concluir de una manera tan bruta y en un lugar tan
enteramente muerto como éste, ande no pasa nada, cuando no cae al-
guno de ajuera para distrairnos y queda para la escupida después?

El cuero no le pidié biaba a ninguno.

En eso iba creciendo en la soledd un ruido de jinetes. Era la poli-
cfa. Quien mds, quien menos, todos tendrian su razon para no buscar
ese trato, porque determinaron que lo mejor era traspasar el muerto al

. Recordardn ustedes aquella ventana alargada por la que pasé
en un brillo el punal. Por ahi pasé después el hombre de negro. Lo le-
vantaron entre muchos y de cuanto centavo y cuanta zoncera tenfa, lo
aligeraron esas manos y alguno le hachd un dedo para refalarle el ani-
llo. Aprovechadores, senor, que asi se le animaban a un pobre dijunto
indefenso, después que lo arreglé otro mds hombre. Un envién y el
agua correntosa y sufrida se lo llevé. Para que no sobrenadara, no sé¢
si le arrancaron las visceras, porque preferi no mirar. El de bigote gris
no me quitaba los 0jos. La Lujanera aproveché el apuro para salir.

Cuando echaron su vistazo los de la ley, el baile estaba medio ani-
mado. El ciego del violin le sabia sacar unas habaneras de las que ya
no se oyen. Ajuera estaba queriendo clariar. Unos postes de fiandubay
sobre una lomada estaban como sueltos, porque los alambrados finitos
no se dejaban divisar tan temprano.

Yo me fui tranquilo a mi rancho, que estaba a unas tres cuadras.
Ardia en la ventana una lucecita, que se apagé en seguida. De juro que
me apuré a llegar, cuando me di cuenta. Entonces, Borges, volvi a sa-
car el cuchillo corto y filoso que yo sabfa cargar aqui, en el chaleco,
junto al sobaco izquierdo, y le pegué otra revisada despacio, y estaba
como nuevo, inocente, y no quedaba ni un rastrito de sangre.




