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OLINGIRIS

Alcanzaba para seis. Una quedé afuera, en la sala de espera.
Dio vueltas por el hall. Tardé en asumir que tendria que
aguantarse las ganas hasta el dia siguiente, o el siguiente, o
hasta que volvieran a llamarla. No era la primera vez que le
pasaba. Las que entraron subieron las escaleras blancas hasta el
primer piso. Ninguna se conocia particularmente con las
otras. Quiza alguna vez se cruzaron, tal vez en ese mismo
lugar, pero nada més que eso. Pasaron al cambiador en silen-
cio. Colgaron sus carteras, se quitaron los abrigos. Se lavaron
las manos por turnos, y por turnos también se acomodaron el
pelo frente al espejo, atado en una cola o con una bincha.
Todo con amabilidad y en silencio, agradeciendo con gestos
o sonrisas. Han pensado en esto toda la semana. Mientras
trabajaban, mientras cuidaban a sus hijos, mientras comian, y
ahora estin ahi. Ya casi dentro de la sala, ya casi a punto de
comenzar.

Una de las asistentas del instituto abre la puerta de la sala
y las hace pasar. Dentro todo es blanco. Las paredes, las repisas,
las toallas enrolladas como tubos unas sobre otras. La camilla,
al centro. Las seis sillas alrededor. También hay un ventilador
de techo, girando con suavidad, seis pinzas plateadas alineadas
en una toalla, sobre una banqueta, y una mujer recostada en la
camilla, boca abajo. Las seis mujeres se acomodan en las sillas,
tres de cada lado, ubicindose alrededor de las piernas de la
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mujer. Esperan mirando el cuerpo, impacientes, sin saber muy
bien qué hacer con sus manos, como si frente a una mesa al fin
hubieran traido la comida pero todavia no se pudiese empezar.
La asistenta las rodea, ayudandoles a acercar las sillas atin mas.
Después reparte las toallas de mano y entrega, una por una, las
seis pinzas. La mujer de la camilla sigue inmévil, boca abajo.
Esta desnuda. Una toalla blanca la cubre desde la cintura hasta
la media pierna. Tiene la cabeza hundida sobre los brazos cru-
zados, porque es bueno que no se le vea la cara.Tiene el pelo
rubio, el cuerpo delgado. La asistenta enciende el tubo de luz
que hay sobre la camilla, a unos dos metros de altura, lo que
{lumina aGn mis la habitacién y a la mujer. Cuando el tubo
parpadea antes de quedar completamente encendido, la mujer
de la camilla mueve apenas los brazos, como reacomodandose,
y dos de las mujeres miran con reprobacién el movimiento.
Cuando la asistenta da la sefial de comenzar, las mujeres doblan
sus toallas de mano en cuatro, y colocan el pequefio recuadro
de tela frente a ellas, sobre la camilla. Después algunas arriman
todavia mias las sillas, o apoyan los codos, o se acomodan por
Gltima vez el pelo. Y empiezan a trabajar. Levantan las pinzas
sobre el cuerpo de la mujer, elijen ripidamente un pelo y las
bajan abiertas, con decision. Pinzan, cierran, tiran. El bulbo
oscuro sale limpio y perfecto. Lo estudian un segundo antes de
dejarlo sobre la toalla, y van por el siguiente. Seis picos de ga-
viotas arrancando peces del mar. El pelo en la pinza las llena
de placer. Algunas hacen el trabajo a la perfeccion. El pelo
entero cuelga de la pinza, huérfano e inttil. Otras luchan un
poco con la tarea y hacen més de un intento antes de lograrlo.
Pero nada las priva del placer. La asistenta rodea la mesa. Cuida
que todas estén comodas, que a ninguna le falte nada. Cada
tanto, un tirén, un pinchazo, provoca un leve temblor en Las
piernas. Entonces la asistenta se detiene en seco 'y vuelve su
mirada a la mujer de la camilla. Maldice que las reglas del s
tituto las deje boca abajo, porque con la cabeza oculta no
puede reprenderlas con la mirada. Pero tiene su anotador, que

saca del bolsillo de su guardapolvo, y registra con eficiencia lox
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excesos. La mujer de turno sobre la camilla escucha el chistido
c?e l?s sandalias de goma al detenerse en seco. Sabe lo que eso
significa. Un punto menos, una cruz, un tilde. Tarde o tempra-
no suman lo suficiente para descontar algo de su sueldopLas
piernas van llendndose de pequefios puntos rosados. Ya ca;i no

tiemblan, porque los tirones adormecen la piel resentida, aho-
o >4 '
ra apenas consciente de un leve ardor.

2

Cuando la mujer de la camilla tenia diez afios vivia con su
1madre'cerca del rio. Era una zona que a veces se inundaba y
as obllgaba a mudarse a lo de su tia, que vivia unos metros
mas arriba, en una casa montada sobre una estructura de ma-
dera. Una vez, cuando la mujer de la camilla estaba haciendo
su tarea en el comedor de la tfa, vio por la ventana que un
pescador merodeaba la otra casa, la de su madre. Habia llega-
do en un bote, que at6 a unos irboles. Unas botas altasglo
Sroteglan del agua, que le llegaba casi hasta las rodillas. Lo vio
esaparecer por un lado de la casa, y después volver a aparecer
por el otro. El pescador espi6 por las ventanas, pero en ningtin
momento golped la puerta o los vidrios. Esper6 hasta que la
puerta d-e la casa se abri6 y su madre, asomandose primero
para.verlﬁcar que nadie lo viera, lo hizo pasar. La mujer de la
camilla podia verlos si se mantenian cerca de la ventana. Su
madr§ le ofteci6 té caliente y se sentaron a la mesa. Des .ués
s alejaron de la cocina. Cuando la mujer de la camilla rezrre-
s6 de la otra casa el pescador comia vorazmente su cer;a
mientas entretenia a su madre con anécdotas de su trabaio
l); del rio. El pescador se ofteci6 a llevar a Ia mujer de la canij—,
yanc(l)e }iebsicaa Ca(l) lcilgi:g:;:r;tlea. dC;mlno ’era égoga de inundaciones
oy ; ' e le pareci6 bien. El pescador la
o lesem ocadura, en el lago. A esa altura el bote
casi ni se movia, avanzaba suave sobre el espejo de agua y a
ella fue quitindosele el miedo. Recién empezaba a ;lm;m(u{‘;
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El pescador armé su cafia, dispuso los ,anztlelos, y e}r)npez:ri
trabajar. Ella se dio cuenta de que ten’m frio y ham 1re, p ©
cuando pregunté si su madre les habl.a preparadf) algo p;il .
desayunar, el pescador le chist6 y le hl,zo. una sena’par;l; q
permaneciera en silencio. Ella pregunto si tenia algtin abrigo
de mis en el bote. El volvié a chistar.

—;Usted es mi padre? —pregunt? ella al fin. . N

El pescador se quedé mirdndola y a ella se le dio por so
reir. Pero él dijo:

—No.

Y no volvieron a decirse nada.

La madre de la mujer de la camilla sien‘1p'r,e quiso que su hija
estudiara y se mudara a la ciudad. Le exigio que sacafra buen;z
notas y se esmerd en repetirle que 19 que no se esforzara de
chica lo pagaria de grande, a un precio muy caro. La ’mu_)?r
la camilla estudiaba. Hacfa todo lo que la madre decui. E 1co—
legio quedaba a dos kilometros de h. casa y ella ha.c1a be re]-
corrido en bicicleta. Cuando estaba 1nunda(.i’o le dicta anf".l
tarea por teléfono. En el secundario aprendié mlecianogri ql\ll
inglés, algo de computacién. Una tarde. en que v;:zﬁl a sum( 0
rompib la cadena de la bicicleta. La mujer delac 311 se ] ‘\l/\
al barro y se estropearon los cuadernqs que llevaba en la cln a
ta. Un chico que conducia una camioneta por la ruta a vio
caer, 1a alcanzé  se bajé a ayudarla. Fue muy amable. I.de Junlft
los cuadernos, que limpi6é con las mangas QC. su abrigo y“.\'(
ofteci6 a llevarla hasta la casa. Cargaron la bicicleta en la ¢ .l_ll.l
de la camioneta. En el viaje hablaron un poco. Ella’ le conto' 0
que estaba estudiando, le dijo que estaba preparandose }mlnl.n
mudarse a la ciudad. El parecia interesado en todo lo que c:“ a
decia. Tenia una cadena dorada, muy fina, colgando del C“.(. ‘,“
con una cruz pequena. A ella le parecid herm(’)su. Ella 1.10 ( 1.( nl
en Dios, su madre tampoco, pero algo le hacia pensar que ¢
podia caerle bien a su nmdrc.’(?uzmdo llegaron lo invitd a -P.‘T"”
a cenar més tarde con ellas. Bl parecié encantado, pero dijo:
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—Es que salgo a trabajar en un rato. Soy pescador. —Son-
ri6—. ;Puedo venir mafiana?

Pero ni ella volvié a invitarlo ni su madre pregunté nunca
por él.

Cuando la mujer de la camilla llegé a la ciudad tenia veinte
anos. Le gust6 ver que las casas no se elevaban sobre estruc—
turas de madera, eso descartaba las inundaciones y los pesca-
dores. La ciudad le parecié ademis calurosa, y la mare6 un
poco durante los primeros dias. Los domingos llamaba a su
madre y le contaba algunas cosas de su semana. A veces men.
tia. No lo hacfa con maldad, lo hacia mas bien para distraerse.
Le decia a la madre que habia salido con nuevos amigos. O que
habia ido al cine. O que habia comido algo muy rico en un
restaurante del barrio. A la madre le encantaban estas historias,
¥y a veces no podia esperar a cortar y repetirlas al teléfono para
que la tia también se enterara.

La mujer de la camilla tenia algunos ahorros y se habia
anotado en un terciario. Pero los gastos de comida, alquiler y
estudios eran muy altos y pronto tuvo que interrumpir la
carrera y buscar un trabajo. Una tarde en que estaba com-
prando pan, la sefiora del almacén, con la que a veces conver-
saba de sus problemas, le dijo que tenia un trabajo para ella.
Dijo que ganarfa més dinero, y tendria tiempo para estudiar.
La mujer de la camilla no era tonta. Sabia que el trabajo podia
tratarse de algo desagradable que nadie més querria hacer, o
algo peligroso. Pero dijo que, si no habia ningin compromiso,
le interesaria ver de qué se trataba.

La mujer del almacén la Ilevé en su coche hasta una ave-
nida cercana, y se detuvo frente a un edificio de dos plantas
con un cartel que decia «Instituto». Dentro habia un pequeno
tumulto de mujeres. Una de ellas, vestida con un uniforme
color durazno que también decia «Institutor, pidi6 a las mu-

jeres que se reorganizaran en una cola y las amenazé con no

reservarles turno si permanecian fuera de la linea. Ripida-
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mente las mujeres se ordenaron. Otra mujer de traje recono-
cié a la sefiora del almacén y se acercé de inmediato a ellas.
Las hizo pasar a una sala contigua y le pidi6 a la mujer de la
camilla que se arremangara los pantalones para poder ver los
vellos de sus piernas. La mujer de la camilla pens6 en un pri-
mer momento que no habia entendido el pedido. Pero se lo
repitieron. Entonces pens6 que era ridiculo, y que segura-
mente no era un trabajo para ella. Pero tampoco vio un peli-
gro en mostrarle los pelos a la mujer de traje, asi que se arre-
mangd la manga del pantalén, y mostro sus piernas. La mujer
de traje se colocé los anteojos y estudié los pelos iluminan-
dolos con una pequeda linterna que llevaba en el bolsillo.
Reevisé el tobillo, donde los pelos no eran tan fuertes todavia,
y también la pantorrilla. Solo cuando parecid estar convenci-
da de que funcionaria, explico en que consistia el trabajo, los
términos generales y el sueldo. La mujer de la camilla no supo
qué decir. Porque el trabajo era simple y el sueldo aceptable.
Su madre le habia hablado tanto sobre las trampas de la ciu-
dad, que se esforzé algunos segundos en entender déonde po-
dia estar el peligro o la mentira. Pero todo sigui6 pareciéndo-
le una gran oferta. Asi que acepto.

3

Cuando ya no quedan pelos las piernas se ven vivas y colora
das. La mujer de la camilla estd inmévil. Las seis mujeres pa
recen cansadas, pero satisfechas. Se apoyan finalmente en los
respaldos de las sillas, suspiran, descansan las manos sobre ¢l
regazo. La asistenta junta las toallas de mano donde las mujc
res fueron dejando los pelos. Antes de levantarlas, las plicga
dos veces a la mitad, para evitar que los pelos se pierdan, y asi
mismo las deposita cuidadosamente en una bolsa, que una vez

llena cierra con un nudo doble. Solo entonces ayuda a las
mujeres a incorporarse, corriéndoles la silla, acomodindoles
algunas veces los cuellos o las hombreras a las que han que
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dado desalineadas. Después toma la bolsa atada, con delicade-
24, §uidando de no inclinarla, abre la puerta y acompafia a las
mujeres hasta el cambiador. Cuando todas estin dentro la
asmtenFa regresa al pasillo y cierra tras de si la puerta. A veces
las mujeres comentan sobre el turno, se rien, o se hacen pre-
guntas sobre las veces anteriores. La asistenta las escucha ha-
b%ar mientras baja las escaleras blancas. Sabe que debe guardar
bien la bolsa antes de volver con la mujer de la camilla.

4

Ija asistenta nacié en el campo, en una familia que vivia de
31§mbras y vifiedos. Tenian un casco de estancia rodeado de jar-
dines y una pequefia fortuna. A la asistenta le gustaban los
peces,y el padre, que casi nunca estaba en la casa, le mandaba
libros enormes con ilustraciones a color de todos los peces del
mundo. Ella se aprendia los nombres y los pintaba en su cua-
der.no.. ;e guftaba, de todos los peces, uno que se llamaba
Olingiris. Tenfa el cuerpo fino y chato, con la trompa larga en
forma de tubo. Turquesa y amarillo. Los libros decian que era
un pez delicado, porque solo comia pélipos de coral, y eso no
podia encontrarse en cualquier sitio. Pidi6 uno, pero le expli-
caron que no podia tener peces en el campo. La asistenta le
MOostrd a su madre un capitulo del libro que explicaba cémo

instalar y mantener una pecera, pero la madre dijo que, aun-

que .consiguieran la pecera y la comida adecuada, los peces se

mgrlrian de tristeza. La asistenta pens6 que su padre tal vez no

opl’naria lo mismo, que podria mostrarle las fotos y él enten-

deria. Pero cuando al fin él estuvo en la casa, ella no encontrd

el libro por ningtin lado.

La. asistenta tenia muchos hermanos, pero eran mayores y tra-
bajaban con el padre, asi que estaba casi todo el dia sola. Cuan-
do cumplio siete anos empezo a ir a una escuela rural, Uno de
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los hombres que trabajaba para el padre pasaba a buscarla a las
siete y media, la dejaba en el colegio a las ocho y volvia por
ella a las doce. A la asistenta le costé adaptarse a ese nuevo
ritmo. No le fue bien al principio. La madre contraté una
profesora particular, y entonces la asistenta estudiaba por la
mafiana en el colegio y por la tarde en la casa. Como la profe-
sora particular sabfa del interés que la asistenta tenia por los
peces, acotaba los ejercicios a esa tematica. A veces le lefa algo
de poesia y una vez en que estudiaban puntuacion le propuso
que escribiera algunos versos. La asistenta hizo la prueba y la
maestra particular pareci6 encantada con el resultado. Le dejo
como tarea escribir una poesia con los nombres de sus peces
preferidos. La asistenta despejo su escritorio y dejo en él solo
unas hojas blancas, un lapiz y una goma de borrar. Escribié una
poesia sobre peces, pero peces inventados, sobre lo que sentia
a veces a la mafiana, cuando recién se despertaba y a veces no
sabia bien quién era, ni donde estaba. Sobre las cosas que la
hacian feliz, sobre las que no,y sobre su padre.

Una tarde la profesora particular le dijo a la asistenta que
tenfa una sorpresa para ella, y sac6 de su bolso un paquete
muy grande, del tamafio de una carpeta, 0 mas, envuelto en
papel regalo. Antes de permitirle abrirlo le hizo prometer a la
asistenta que seria un secreto, y que nunca le contaria a nadic
sobre el regalo. La asistenta asintio. Arrancd el papel y cuando
vio de qué se trataba pensd que no le alcanzaria la vida para
devolverle a la profesora particular algo del valor que ella le
haba regalado. Era el libro perdido de los peces y sus peceras.
No el mismo libro, sino uno nuevo e idéntico.

A los doce afios el nivel escolar de la asistenta habia mejo-
rado mucho, y su madre decidié que ya no era necesario que
viniera la profesora particular. La asistenta la dibujé un tiempo
entre sus peces. Hizo algunos de la profesora particular besan
do al Olingiris y otro de la profesora particular embarazada d¢
un Olingiris. Escribi6 algunas poesias para que su madre ¢n
viara a la profesora particular, y su madre prometié hacerlas
llegar, pero nunca tuvo respuesta.
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.C.Iuando la asistenta terminé el secundario empez6 a ad-
ministrar las finanzas del padre y a ocuparse de algunas cosas
de'l campo. Ya no pintaba ni escribia, pero tenia sobre el es;
critorio un portarretrato con la foto del Olingiris, y a veces
cuando descansaba, lo levantaba para mirarlo detenidamente,
y}pensaba, en qué estaria haciendo la profesora particular, y en’
como seria vivir como un Olingiris.

No se casé ni tuvo hijos. Dejé el campo cuando su madre
tuvo los primeros sintomas de enfermedad, el mismo afio en
que la sequia acabé con los vifiedos y la siembra. Decidie-
ron que la asistenta viajaria con la madre a la capital, y vivirian
en el departamento que el padre habia comprado unos afios
antes. La asistenta llevé consigo el libro de los peces y las pe-
ceras que le habia regalado la profesora. El departamento no
era muy grande, pero alcanzaba para las dos. Tenia una venta-
na que daba a una calle por la que entraba algo de luz. Com-

praron una mesa'y dos camas de pino, y la asistenta arrancé del
libro algunas liminas y las pegd en las paredes a modo de
cuadros. La asistenta aprendié a cocinar, a hacer las camas y a
lavar la ropa. Encontré un trabajo en una tintoreria. Una vez
que la ropa estaba limpia habia que colocarla en la miquina
de vapor, cuidando que no quedase ninguna arruga. Bajar la
tapa, esperar unos segundos, y repetir todo otra vez con el
resto de la prenda. También habia que doblarla y perfumarla
A veces habia manchas dificiles, y habia que llevarlas atras al.
lavadero‘, para ponerles un producto especial. Cuando pasa’ba
eso la asistenta elegia la primera pileta, y mientras esperaba los

dlez.segundos que necesitaba el producto, se miraba en el
espejo a los ojos.

Cuandc.) la madre de la asistenta murid, la asistenta renuncié
al trabajo y, reorganizando el departamento, encontrd entre la
ropa de su madre el libro de los peces y las peceras, el original
pe.rdido. Vaci6 la mesa de pino y abrié los dos 11'br05 en la
primera pagina. Los reley6 a la par, varias veces. Pensé que
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quizi podria encontrar una diferencia, porque a simple vista
parecian iguales, pero ella recordaba al primero de otra mane-
ra. Era algo dificil de explicar, simplemente estaba segura de
que tendria que haber una diferencia, pero no la encontré.
Cerrd los libros y se quedd un rato mirandolos. Ya no le serian
necesarios, concluyd, y los guardd juntos debajo de la cama.
Esperd en la casa varios dias, sin madre y sin trabajo, sin saber
muy bien qué hacer. Cuando se le acab6 la comida y el dine-
ro, salié a caminar por el barrio y encontré un aviso de bis-
queda de personal en un edificio que decia «Instituto». El
trabajo era simple, y pagaban bien. La tomaron de inmediato.

Con el dinero de los primeros meses le alcanzé para pintar el

departamento y comprar nuevos muebles. Tir6 las liminas que
tenfa colgadas en las paredes. Salia por la mafiana con su traje
del instituto. Abria puertas, llenaba fichas, acompatiaba a las
mujeres hasta el cambiador, abria la sala, disponia los materia-
les, controlaba a la mujer de turno en la camilla, recolectaba
los pelos, cerraba la bolsa, guardaba la bolsa bajo llave, despedia
a las mujeres, le pagaba a la mujer de la camilla, apagaba las
luces, cerraba con llave. En la casa ordenaba las compras, hacia
la comida, comia frente al televisor, lavaba las cosas, se cepilla-
ba los dientes, armaba la cama, y se acostaba a dormir. A veces
se acababan las fichas y habia que ir hasta la librerfa por mas.
O las mujeres de la camilla se movian y habia que descontar-
les puntos del sueldo. O no conseguia lo que deseaba cenar y
entonces se acostaba mas temprano.

5

La asistenta fue hasta la recepcion y vio por la vidriera que ya
era de noche. Guardé la bolsa junto a otras tres bolsas idénti-

cas, bajo la mesada de atencién, y cerrd el mueble con llave.

Cuando la abriera al dia siguiente ya no estarian ahi. Un en-
cargado se las llevarfa cuando ella ya no estuviera. En la ciu-
dad, todo lo pudoroso se movia por las noches.
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Bajaron las mujeres ya cambiadas y se despidieron antes de
salir a la calle. Solo faltaba la mujer de la camilla, que debia
de estar esperandola, ya lista, arriba. Subid, abrié de vuelta la
sala y le sorprendié ver que la mujer de la camilla seguia des-
nuda. Estaba sentada, abrazada a sus rodillas, con la cabeza
metida bajo los brazos. Le temblaba la espalda. Estaba lloran-
do. Era la primera vez que esto pasaba y la asistenta no sabia
muy bien qué hacer. Pens6 en salir de la sala y volver unos
minutos después, pero sac el anotador, rehizo las cuentas en
voz alta y le extendi6 a la mujer de la camilla el ticket con el
dinero. Entonces la mujer de la camilla la miré, por primera
vez. Y la asistenta tuvo un impulso, sintié su estémago con-
traerse apenas, mecanicamente, sus pulmones tomaron aire, sus
labios se abrieron, su lengua suspendida en el aire, a la espera,
como si fuese a preguntar algo a la mujer de la camilla. ;Algo
como qué? Eso fue lo que cerrd su boca. ;Si se encontraba
bien? ;Bien respecto a qué? No es que fuera a hacer la pre-
gunta, aunque la distancia entre sus cuerpos era la adecuada y
estaban solas en el edificio, solo era algo a paso lento en su
cabeza. Pero fue la mujer de la camilla la que hablé:

—:Estd usted bien?

La asistenta esperd. Querfa ver qué pasaba, entender lo que
pasaba, qué era exactamente lo que le estaban preguntando.
Sinti6 algo fuerte en la garganta, un dolor punzante que le
devolvié la imagen de los libros sobre la mesa de pino, las
liminas de los dos Olingiris, uno junto al otro, y como si
fuese una nueva oportunidad, buscé desesperada una diferen-
cia, en los ojos, en las escamas, en las aletas, en los colores.
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