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Las luces del pasillo se apagan y el émnibus queda
en penumbras, iluminado apenas por los destellos de
cuatros pantallas digitales que muestran el inicio de una
pelicula producida por Disney en la que se anuncia la
actuacion de Kevin Costner y una larga lista de desco-
nocidos con nombres hispanos. Nuestro hijo duerme,
atravesado sobre la falda de mi mujer y la mfa, cubierto
por una manta acrilica amarilla con imagenes de di-
nosaurios. A mi mujer le tocé la peor parte: tiene que
aguantar el peso del torso y sostener la cabeza del nene
con el brazo para que no le cuelgue como a un mufieco
de trapo. Yo me limito a pasar mis brazos por encima
de sus rodillas y sujetarlas como si eso bastara para pro-
tegerlo en caso de un accidente. Quien lo ve desde afue-
1, por ejemplo esta sefiora que se acerca por el pasillo
en direcci6n al bafio, puede pensar que es una imagen
adorable, la familia unida en dos asientos reclinables,
peto lo cierto es que faltan quince horas para llegar a
destino, quince horas para que termine nuestro tltimo
viaje familiar, y mi mujer me dice que el brazo se le est4
acalambrando, que tendriamos que haberle sacado un
pasaje propio al nene, y que Kevin Costner est4 viejo y
la pelicula tiene los subtitulos en portugués.

—Se entiende igual —digo.

—La chota, se entiende.

Y aunque sé que tengo razén, y que ella es capaz de
entender el portugués escrito de una pelicula producida
por Disney en la que Kevin Costner, al parecer, sera
profesor de educacion fisica en un colegio de mexicanos,
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prar solo dos asientos fue mia, o al menos ella cree que
fue mia, cosa que es cierta, aungue también, secreta
mente, le asigno parte de la culpa al vendedor de bole-
tos, porque cuando le dije que ¢l nene tenfa cuatro afios
y medio me respondié que hasta los cinco pueden viajar
gratis sin derecho a asiento; el verano que viene va a
tener que pagar, agregd, y esas palabras, la forma exacta
en la que armé la oracién, terminé por convencerme. A la
ida, el truco habia salido bien porque el 6mnibus venia
casi vaci6, pude mudarme de lugar y viajamos cémodos
los tres, con la satisfaccién adicional de estar usando
mids de lo que habfamos pagado, pero ahora no quedaba
ni un lugar vacio, lo verifiqué apenas llegamos y luego le
pregunté al azafato que nos dio la bienvenida a bordo.

Con un par de escenas puedo darme cuenta del tipo
de pelicula que vamos a ver: Kevin Costner, un entrena-
dor desencantado, acepta un trabajo en un colegio cerca
de la frontera con México, en un pueblo muy pobre,
puede ser de California o Arizona, habitado en su ma-
yoria por mexicanos o hijos de mexicanos. Al principio
no le gusta el trabajo ni el lugar ni que su familia tenga
que vivir ahi; luego, en un tiempo que en la pelicula
dura siete minutos, empieza a conectar con el pueblo y
su gente: nota que los padres llevan a sus hijos a recolec-
tar frutas después del colegio, nota que algunos de sus
alumnos, templados por el trabajo del campo, tienen
un estado fisico fuera de lo comiin, y en este momento,
mientras Kevin Costner maneja una camioneta por un
camino de tierra, ve a un muchacho que atraviesa el
desierto a las corridas, levantando polvo a cada pisada,
a una velocidad casi sobrenatural.

Lo cierto es que no podria pedir una pelicula me-
jor para este momento: seguramente Kevin Costner va a
entrenar a esos muchachos hasta convertirlos en los me-
jores atletas del pais, mds rdpidos que los atletas rubios
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de los colegios ricos, y de esa manera demostrard a sus
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pongan, aunque no le serd ficil, por supuesto, prime-
ro tendrd que ganarse la confianza de los mexicanos,
tendrd que demostrarles que él también puede hundir
sus manos en el barro, y al hacerlo, en ese intercambio,
[Kevin Costner terminard por recibir una leccién que
marcard su vida para siempre. Las épicas deportivas,
no hay ningtn otro tipo de pelicula que me haga llo-
rar: pobres, negros, nerds, gordos, judios, viejos, putos,
enfermos, cualquiera que empiece desde abajo y termi-
ne convenciendo a sus detractores en un momento de
ploria deportiva, todo eso me conmueve, cuanto més se
respeten los lugares comunes del género mds me con-
mueve, y no hay nada que pueda hacer para evitarlo.
listoy seguro de que esta pelicula logrard emocionarme
y esa certeza me llena de felicidad, pero pocos minutos
después de la escena del corredor sobrenatural, las cua-
tro pantallas digitales quedan en negro y el 6mnibus se
hunde en una oscuridad tan terrible y completa que me
abrazo a las rodillas de mi hijo y las aprieto con fuerza
contra mi pecho.

Las pantallas no vuelven a encenderse y a nadie
parece importarle. La mayoria duerme, o intenta dor-
mir. Mi mujer también duerme, al menos tiene los ojos
cerrados. No hay derecho, pienso, y logro pararme y
acomodar las piernas de mi hijo sobre el asiento. Cruzo
por encima de mi mujer hasta llegar al pasillo. Tiene
que estar dormida porque si no abriria los ojos y me pre-
suntarfa qué estoy haciendo. Voy al bano y me bajo los
pantalones. No tengo ganas de mear, apenas logro sacar
unas gotitas. Tomo una pastilla verde y media pastilla
color piel. En otro momento de mi vida hubiera encen-
dido un cigarrillo y largado el humo por la ventanita de
arriba, y todo eso me hubiera parecido normal. No hay
derecho a que corten una pelicula asi.
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Voy hasta la cabina delantera, toco Lo puerta de vi
drio dos veces y luego dos veces mis, Me ahie el azafato.
Por encima de su hombro puedo ver al chofer y la super-
ficie negra y llana del camino.

—Se cort6 la pelicula —digo.

—Si, se corta después da medianoite para que los
pasajeros puedam dormir —dice.

—:No pueden ponerla sin volumen?

—Disculpa, la gente quiere dormir —y esta vez,
cuando dice la palabra dormir, junta las palmas de las
manos y apoya su cabeza sobre el dorso de una de ellas.

—No pueden poner una pelicula y cortarla a los
veinte minutos. ;Para qué la pusieron si sabian que a la
medianoche la iban a tener que cortar?

El azafato se vuelve a disculpar y me dice que es .

la politica de la empresa. Lo hace con una formalidad
exagerada, de la misma manera en que nos habfa dado la
bienvenida, con una cortesia que resulta sobreactuada en
los aviones y directamente insoportable arriba de un 6m-
nibus. Intenta cerrar la puerta pero la trabo con el pie.

—Poner una pelicula y cortarla a los veinte minutos,
sesa es la politica de la empresa?

Puedo ver unas luces de frente, las luces altas y blan-
cas de un camién, por un segundo imagino el choque,
el sonido del metal contra el metal, y llevo la mano
hasta el l6bulo de mi oreja izquierda, como hago cada
vez que me siento en peligro. El chofer grita algo en
portugués que no llego a entender, las luces pasan a
nuestra izquierda y decido sacar el pie de la puerta y
volver a mi asiento.

Pero hay un lugar libre, a mano derecha, a mitad
de pasillo. No puedo creer que no lo haya visto antes.
O quizd antes estaba ocupado y alguien se bajé cuando
paramos a cargar nafta. No importa cudl haya sido el
motivo, lo importante es que hay un asiento libre, tal
como le habia asegurado a mi mujer. Una muchacha,
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debe tener entre veinticineo y treinta afios, estd sentada
de manera oblicua, ocupando los dos asientos. Tiene
auriculares puestos y los ojos cerrados. Es linda de cara,
los labios llenos, los ojos (ahora los abre) marrones y
sin maquillar. No puedo valorar su cuerpo porque esta
tapada de las rodillas al mentén con un saco de lana
pesado y oscuro.

No sé si hablarle en portugués o en espafiol. No
parece brasilera, aunque tiene esos aros largos y recar-
gados. Le toco el hombro, me disculpo y le explico la
situacién en un espafiol claro y pausado. Ella cierra los
ojos y resopla. Recién cuando mueve su cuerpo hacia el
asiento de la ventana puedo darme cuenta de que estd
embarazada.

Esto es lo que puedo saber de ella en esta media
hora de viaje: es cordobesa pero vive en Brasil hace
unos afios. Estd en el negocio de las telas. Dentro de
tres meses parird un nifio o nifa, no quiso saber el
sexo. Sigue cubierta por el saco de lana pero se nota que
no ha engordado més de la cuenta, se distingue una
panza firme y redonda, sobre la que apoya una mano
encima de la otra. Tiene un bolso de cuero antiguo
sobre la falda, un bolso que parece haber heredado de
alguna tfa o abuela con plata. No le gusta el chocolate.
No sabe quién es Kevin Costner, o al menos eso fue lo
que dijo. No sé si creerle porque lo dijo con un orgullo
exagerado, como si saber quién es Kevin Costner fuera
la cosa mds estipida del mundo. Le nombré Danza
con lobos y El guardaespaldas pero no sirvié de nada.
Cuando hablé de las telas dijo algo sobre la India y su
cultura, y creo que negar a Kevin Costner puede ser
una forma de negar lo occidental, una postura ética o
estética que le sirve para aferrarse a la vida y cargarla
de sentido.
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Ahora cierra los ojos y puedo miar divectamente
V|

el perfil derecho de su cara. Se le notan las marcas de
quien pasa mucho tiempo al sol, Tiene un lunar en
el pémulo, el arco de la ceja parecicra apuncarle, un

puntito marrdn, sin relieve, como el de una actriz. La
chica resopla y sin abrir los ojos se pone de costado, de
cara a la ventana. Puedo verle la espalda y la parte de
atrds de la cabeza, los cartilagos de la oreja derecha, el
16bulo fino atravesado por el metal de un aro que se va
ensanchando en unas plumas verdes, azules y amarillas
(imagino, porque la luz no alcanza a encender los co-
lores) que evocan la cola de un pavo real. La canaleta
de la nunca, pelusa, la curva del cuello, un tridgngulo
de piel que podria acariciar con el dorso de la mano,
o tapar con el sacén de lana o con una manta acrilica
con imdgenes de dinosaurios. Estd abrazada al bolso de
cuero pero no parece hacerlo por miedo a que le roben,
por el contrario, parece ser ella quien busca seguridad
en el objeto, y se aferra a este como lo hace mi hijo
con su tigrecito de peluche cuando cierra los ojos y se
prepara para el suefo.

Vuelve a resoplar y gira hacia mi lado sin soltar el
bolso. Tengo que fijar la mirada en el asiento de ade-
lante. De todas formas puedo notar que tiene los ojos
cerrados. Me echo un poco hacia atrds y hacia el pasillo,
hasta llegar a una posicién que me permite al mismo
tiempo verle la cara y la posibilidad de desviar la mirada
hacia la ventana si ella abriera los ojos de repente. Puedo
ver que el lunar no es un circulo perfecto sino que tiene
una leve asimetrfa, una pancita en el lado interno que
lo hace parecer un poroto. La falta de relieve es lo que
lo hace hermoso, pienso, la sensacién de poder borrarlo
con la punta de la lengua. Algo me dice que no estd dur-
miendo a pesar de tener los ojos cerrados. Guarda cierta
tension en su cuerpo, en las manos y en el cefio, como si
me estuviera observando a través de los parpados.
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Pienso que serfa mejor defar de mivarla, al menos
de torma tan directa. Aunque tue ella quien propuso
esti posic 1O, con su cara ;l|)|;|sl:u|;| contra la medianera
imaginaria de los asientos. Si yo me pusiera como ella,
si yo fuera acomodando mi cuerpo hasta que los dos
formdramos una figura simétrica como una mancha de
Rorschach, mi boca quedaria sobre la de ella o, mejor
atin, a medio centimetro de distancia, sintiendo el peso
de su respiracion, y de la respiracién de su hijo o hija
aunque este todavia no respire.

~——3;Me cambids de asiento, por favor? —me dice.

Tardo en entender, ya que lo dijo en un intervalo
brevisimo en el que no la estaba mirando.

=S, claro.

Me pongo de pie en el pasillo y confirmo que mi
mujer estd durmiendo, o que al menos tiene los ojos
cerrados, y que mi hijo, aunque no llego a vetlo, segu-
ramente estd durmiendo también. La chica embarazada
se arrastra hasta el asiento del pasillo y encoje las piernas
para que le pase por encima y me acomode del lado de
la ventana. Ella ahora tiene los ojos abiertos y mira hacia
adelante.

—:Te cagué el viaje? —le digo.

Ella resopla y sonrie.

—sQuerés que vuelva a mi asiento? —le digo.

—Dejé. Ya no puedo dormir en el bondi.

—7Yo tampoco.

—;Querés que te cuente algo muy raro? —me dice
y gira el cuerpo y la cara hacia mi lado.

La puedo mirar a los ojos y pienso que si, que quiero
mds que nada en el mundo que me cuente algo muy
raro, y aunque la luz no alcance a encender los colores
puedo notar que sus ojos, que al principio parecian me-
ramente marrones, en realidad tienen particulas verdes,
grises y amarillas, y de otros matices més claros y mds
oscuros de marrén.
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La protagonista de la historia rara es una muchacha
cordobesa. Su familia tiene plata, ella termina el cole-
gio, viaja por Europa, vuelve y empieza la universidad,

primero derecho y luego sociologia, hasta que deja todo
y vuelve a viajar, esta vez a oriente (China, Mongolia,
India, Nepal, Tailandia) y se enamora de la gente y su
cultura, se enamora de la vida del viajero, sobrevive con
algunos trabajos poco exigentes que consigue por hablar
inglés, ademds su padre le manda plata cada tanto, y
todo anda bien hasta que se cansa de la vida del viajero,
de la ropa himeda y del where are you from?, quiere
tener su casa propia, un jardin y una biblioteca, un ro-
pero con perchas y vestidos floreados, entonces vuelve a
Argentina, primero a Cérdoba y luego a Buenos Aires,
y no pasa mucho tiempo antes de darse cuenta de que
no puede volver a vivir asf, como vive su familia y sus
amigas del colegio, y tampoco tiene la fuerza para vol-
ver a ponerse la mochila al hombro, no puede vivir de
una manera ni de la otra y su problema parece no tener
solucién, su madre le dice que siempre fue demasiado
libre, hasta que llega el verano y decide buscar un punto
intermedio, y por recomendacién de una amiga se muda
a Garopaba, en el sur de Brasil, donde trabaja de moza
y de vendedora y luego de unos meses consigue hacer
realidad el plan de negocios que venia pensando hacifa
tiempo: importar telas y vestidos a través de un comer-
ciante que habfa conocido en Singapur y venderlas diez
veces mds caras de lo que las habia pagado, y al principio
el plan funciona: empezé vendiendo en la feria y des-
pués puso su propia tienda en la calle principal, las telas
eran coloridas y alegres y eran el tipo de producto que
los turistas querfan asociar a sus vacaciones en la playa, y
en vida personal también se acomodd, tenia sus amigas
y sus clases de yoga, un novio tres afios mds joven que
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era disenador priatico v trabajaba en el cyber de su pa

dre pero que se la cogia bien, una casa con huerta y un
terrier. Ademds, el constante flujo de turistas le recreaba
una discreta sensacién de viaje. Las cosas parecian en-
carriladas hasta que todos en Brasil empezaron a hablar
de crisis y al mismo tiempo la cadena de supermercados
mds grande de la zona importé unas telas muy parecidas
a las suyas y las empezé a vender a mitad de precio. Para
¢l verano siguiente estaba fuera del negocio. No pudo
pagar el alquiler del local y tuvo que exhibir y vender las
telas que le quedaban en el patio de entrada del cyber,
un espacio que su suegro accedi6 a cederle a cambio de
que se ocupara de la fotocopiadora cuatro horas al dfa.

En ese momento, cuando menciond a la fotocopia-
dora (usé la palabra Xerox, que es como le dicen en
Brasil cualquier fotocopiadora) la muchacha hizo un
alto en su relato, respiré hondo, cerré los ojos y se agarré
la panza con las dos manos. Los parpados le temblaron.
Le pregunté si estaba teniendo contracciones y me dijo
que no. Se aferré a mi antebrazo y de alguna manera
entendi que lo que la estaba estremeciendo no pasaba en
su vientre sino en su cabeza, en un espacio de su cabeza
entre el cerebro y la parte interna de los pdrpados. De a
poco fue normalizando su respiracién y cuando solté mi
antebrazo, me miré a los ojos y me hizo una pregunta.

—3Vos creés en las energfas?

—;En las energfas?

Agarré mi mano derecha, la pasé por debajo del sa-
cén de lana y apoyé la palma extendida contra su panza.
Quedé tocando la parte baja, hacia la izquierda. Si su
panza fuera un globo terrdqueo, pensé, estarfa apoyan-
do la mano sobre Africa, el centro de mi palma sobre el
centro de Africa y las puntas de los dedos hundidas ape-
nas el Océano Indico. Aunque habia una o dos prendas
entre mi mano y su piel, pude sentir el relieve del om-
bligo con el pulgar. Se le debe haber saltado hacia fuera
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como le pasa a veces a las embarazadin, Podifa compro
barlo si siguiera su relieve con la yema del pulgar, pero
puede tomarlo mal, como una caricia inapropiada,

Ella no volvi6 a hablar de encrgias pero apoyé su
mano sobre la mia como si estuviera tapando ¢l derrame
de una herida y me conté que a veces, ahora, cuando cierra
los ojos, se le aparece la fotocopiadora, el zumbido del
motor seguido de la luz intermitente de la copia, una luz
amarilla, radiante, que avanza y atraviesa su cuerpo y el de
su hijo, y quiso decir algo mds pero se le quebré la voz y
se qued en silencio, con la mirada vacfa y hacia adelante.

Cerré los ojos y traté de ver los rayos de la copia, y
las luces altas y blancas de un camién, y por un segundo
pude imaginar el choque, el sonido del metal contra el
metal, y sin darme cuenta empecé a mover los dedos
de mi mano, apenas, hacia delante y hacia atrds sobre
el globo tirante de la panza, y empecé a tararear una
cancién que dice duerme pequeno muy seguro estds
aqui, cierra los ojos y serds feliz, una cancién de cuna
que mi mujer le canta a mi hijo con una voz mucho més
hermosa de la que usa para hablar.

Con esa voz de arrullo nos dormimos, primero ella
y después yo. Y en el suefio o semisuefio pas6é por mi
cabeza una larga serie de imdgenes y movimientos: el
desenlace de una carrera intercolegial de mil quinientos
metros en la que llegué tercero; un acuerdo con la cor-
dobesa: nos trafan las bandejitas de comida y ella le sacé
el jamoén a su séndwich y se lo puso al mio, sin consul-
tarme, como si fuera parte de una rutina alimenticia que
practicdbamos hacia afios; una coleccién de sombreros
ingleses que mi padre atesoraba en su ropero: mi herma-
nay yo nos preguntibamos por qué no los apilaba como
todo el mundo, por qué colgaban de las barras como
murciélagos, como si cada sombrero fuera un oscuro
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principe que no se podia rozar con el de al lado; una
chica y un chico con los que pasamos una tarde en la
playa de Naufragados, podian ser novios o hermanos,
los dos hermosos como supermodelos, también sabfan
tocar la guitarra y cantar, y su mera presencia —ella
me pidié una rebanada de mango y me llamé6 por mi
nombre— producia al mismo tiempo una sensacién de
deslumbramiento y angustia; mi mujer y yo al borde
de una laguna, tenemos el agua por las rodillas e in-
(entamos pescar, ya no es divertido, me dice, ya no es
divertido, y mientras sostengo la cafia fijo la mirada
en la boyita verde y pienso en la noche, hace un par de
afios, en que encontré esos mensajes en su Facebook: lo
mds raro es que no sentf la furia que uno podria esperar,
pensé que podia ser por motivos practicos, una cagada
suya legitimaba las mfas, pero no era solo eso, habia
una razén mds pura y tragica, y es que en el fondo yo
sentfa que ella se merecia algo asi, un encuentro nuevo,
eléctrico, no poder despegarse, transar como pendejos,
toda la noche, revolverse las tripas, todos lo merecemos,
y yo te quiero, nena, te quiero mds que a mi vida.

Todo esto pasé en el suefio o semisuefio y cuando
despierto ya es de dfa'y no hay rastro dela cordobesa. No
¢std en su asiento ni en ningtin otro lado y tampoco estd
su bolso de cuero. Mi mujer y mi hijo estin despiertos
y me siento con ellos. Mi mujer dice que ya pasamos la
frontera. Mi hijo me dice: marmota, dormis como una
marmota, marmota. Mi mujer sonrie pero se le ve la
tristeza detrds del gesto. Nos tomamos de la mano como
venimos haciendo en estos tiltimos meses. Y los abrazos,
por suerte estd nuestro hijo en el medio porque si no nos
darfamos uno de esos abrazos.

Sin embargo recibimos dos buenas noticias que
sin dudas van a ayudar a que el viaje termine como
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corresponde, Bl azatato estd vepartiendo ol desayuno,
y esas bandejitas con comida y JUpos, por miseras que
sean, siempre me resultan una bendicion, Parece haber
olvidado nuestro altercado de anoche porque me sonrie
como al resto y le da una bandejita propia a mi hijo por
mds que podria no hacerlo. Y apenas el azafato termina
su recorrido, se encienden las pantallas digitales y apa-
rece el castillo de Disney y el nombre de Kevin Costner
y una larga lista de nombres hispanos que seguramente
corresponden a los estudiantes mexicanos que Kevin
Costner va a entrenar hasta convertirlos en los mejores
atletas del pais. Ese es Kevin, le digo a mi hijo y lo subo
sobre mi falda. Ahora puedo ver —se me habfa pasado
anoche— la leyenda que anuncia que la historia est4
basada en hechos reales. Con un poco de suerte, le digo
a mi hijo, van a mostrar a los verdaderos protagonistas
al final, mientras pasan los créditos van mostrar al ver-
dadero Kevin Costner, a su familia, y a los mexicanos,
o al menos a ese mexicano que dentro de unos minutos
atravesard el desierto a las corridas, levantando polvo a
cada pisada, a una velocidad casi sobrenatural.
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