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1 Dos

Fogwill hace su entrada al auditorio mayor del
Centro Cultural Espafia de Montevideo para dar una
conferencia titulada Ahora hablemos de mi. Baja por el
pasillo con dificultad, rodeado de gente y quejéndose
de algo a un hombrecito de traje negro que parece un
gestor cultural. Lleva la barba blanca y mal cortada,
tna campera demasiado grande, un suéter con cuello
de tortuga y un gorro de lana; casi todo en distintos
tonos de gris y marrén. Darfa la imagen perfecta de
un pordiosero si la mayoria de los espectadores no lo
mirara con recelo o reverencia. Hace unos segundos
se senté una chica hermosa en la butaca de atrds. No
pude verle la cara, porque atraves la fila de espalda
al escenario y un mechén de pelo castafo le cubria el
perfil izquierdo, y tampoco pude valorar su cuerpo,
la ropa de invierno cafa pesada y sin forma, pero de
alguna manera pude notar que era hermosa. Fogwill
sube al escenario y se acomoda detrds de una mesa
transparente, solo, sin sacarse el gorro de lana. Calculo
que puedo estar tapando la visién de la chica: su butaca
no estd exactamente a mi espalda sino un poco hacia
la derecha, de modo que se podria trazar una linea
oblicua entre los tres puntos: Fogwill en su altar, yo y
ella. Me doy vuelta, le pregunto si la estoy tapando, y
mientras voy diciendo las palabras compruebo que de
hecho es hermosa, una belleza cldsica y proporcionada,
con los labios llenos, los ojos marrones sin maquillar,
y una piel suave y cetrina que me hace pensar en la
posibilidad de una isla griega.
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Por lo que hay para ver dice, pero hay alpo
jugueton en las palabras, algo que no ex exactamente
ironfa, pero que invita a no tomar en serio si respuesta,

Antes dije lana pero es probable que ¢l gorto esté
hecho de alguna imitacién sintética. Parece uno de esos
gorros que venden en la calle: fibra acrilica y alguna re-
miniscencia incaica. Lo lleva a medio poner: una arista
de lana o simil lana no entra en contacto con el crineo
y queda sobrando, un poco fofa, como la puntita del
forro donde van a parar las secreciones. Da la impresion
de no haber tenido la fuerza para encasquetarse el gorro
hasta el fondo, como corresponde, aunque esto impli-
cara la fiofierfa de un dobladillo para dejar los ojos al
descubierto. Su voz, sin embargo, es cruda y potente, y
corta el aire de la sala.

—El chiste es la palabra ahora, lo tnico que hice
en mi vida es hablar de mi —dice Fogwill y algunos
se rien.

Empieza a hablar de él y puedo mantener mi aten-
cién en sus palabras y en las reacciones del publico du-
rante cinco minutos antes de volver a pensar en el gorro.
Si pudiera tocarlo, sentirlo entre la yema del indice y
el pulgar, podria saber de qué material se trata. Desde
donde estoy, a unos quince metros, es imposible saber,
ya que las imitaciones son cada dia mejores, al menos
en cuanto a lo estético. Lo sé porque llevo la mitad de
mi vida en el negocio de las telas, en una tienda sobre la
calle Rio Branco que mi abuelo (armenio) dejé a mi pa-
dre y que mi padre (armenio) leg6 para mi hace ya doce
afios. Es un negocio noble y lucrativo, no me puedo
quejar, salvo por el nombre que, como poeta, me resulta
agraviante: Rebuscitelas, una cosa desgraciada de por
si, que como todo juego de palabras se vuelve atin més
ordinario con la repeticién, cada vez que lo digo para
atender el teléfono, cada vez lo leo en el cartel, por las
mafanas, al levantar la persiana metdlica.
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Stento un leve roce a la altura de los omoplatos. La
chica hermosa de atrds estd acomodando su saco en el
respaldo de mi butaca. Lo hace sin pedir permiso. No
hubo pregunta de cortesia y decido tomar esto como
una senal de complicidad. Es un saco de pafio negro
de excelente calidad, lo toco, probablemente sea im-
portado y tenga mds de cuarenta anos de vida. Pienso
que podria decirle algo sobre el saco, tratar de adivinar
su origen, pero una risa molesta corta mi pensamiento.
Viene de las primeras filas, una y otra vez. La chica
hermosa de atrds resopla y yo chasqueé la lengua para
demostrarle que podemos despreciar las mismas cosas.
La risa es irritante por el sonido y por la constancia.
Fogwill se lo hace saber.

—Qué simpdtica esa risa cantarina —dice y la imita
sin necesidad de exagerar para que resulte burlén.

En el centro exacto de la sala hay un grupo de espa-
fioles. Unos son de la fundacién que patrocina el festi-
val. Otros son escritores; trato de identificarlos pero me
doy cuenta de que no conozco ningtn escritor espanol
que no haya muerto hace mds de cincuenta afios. Sin
embargo, un colega, con esto quiero decir un poeta,
que compartié conmigo la jornada de lectura de la no-
che anterior, me dijo que eran escritores importantes.
Fogwill debe saber quiénes son, no sé si cada uno de
ellos, pero si quiénes son como conjunto, porque desde
hace rato viene despotricando contra el festival y la or-
ganizacion y algunas editoriales espanolas, y lo hace de
forma artera, buscando una reaccién. Hubiera seguido
haciéndolo de no ser porque una mujer se puso de pie 'y
le recriminé a los gritos que la habia dejado plantada en
el puerto de Punta del Este hacfa treinta afios. Fogwill
se saca los lentes y achina los ojos para verla mejor: es
una mujer de su edad, quizd un poco menor, rubia, con
calzas de tigre y el rostro desfigurado por las cirugfas.
Se nota, a pesar de todo, que alguna vez fue una belleza,
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y no me cuesta imaginarlos navegando, ¢l de bata y ella
de bikini, jovenes y briosos, tomando un gin tonic en un
velero de los afios setenta. Imagino el velero de Japonés,
el lechén en el congelador, los interiores en madera y
terciopelo bordé, aunque en realidad no me acuerdo si
el cuento hace alguna referencia a la decoracién interior.

En esos cuentos como Japonés —mds viejos que
yo y que la historia de amor y abandono que esta mu-
jer alega— estd el Fogwill que me habfa golpeado. Su
nombre aparecié un poco tarde en mi vida. Cuando lo
busqué en Internet, los articulos que encontré me decfan
que ya tendria que haberlo leido hacia tiempo, y que era
un imbécil si no me unfa a su culto, y que probablemen-
te ya fuera demasiado tarde para modificar mi condi-
cién de imbécil. La imposicién me molesté y decidi no
hacerle caso, pero el nombre me siguié acechando: apa-
recfa en suplementos culturales, revistas, comentarios
de amigos. Fogwill. Me preguntaba por qué lo vefa por
todos lados si un mes atrds nunca lo habfa oido nom-
brar, como si esa primera vez que escuché su nombre

—por la radio— hubiera activado en mi la capacidad-

de notarlo, un capacidad que antes no tenia, y que de
pronto surgié de manera mégica y desmesurada. Pude
resistirme un tiempo, hasta que un mediodia, cuando la
tienda descansaba, puse su nombre en Google y empecé
a buscar —tuve la misma sensacién de vértigo y regocijo
que cuando busco pornografia— y por fin terminé en
un blog donde pude leer de corrido Muchacha Punk
y La chica de tul de la mesa de enfrente. Una vez
terminados, me dije en voz alta que eran los mejores
cuentos que habia leido en mi vida. Ahora que lo pienso
ese calificativo es un poco infantil, pero sin duda fueron
los cuentos que mds me afectaron. Recuerdo que sali a
la vereda a fumar y me dieron ganas de prenderle fue-
go a todo, ver las telas ardiendo, llamas rojas, azules y
amarillas comiendo la estructura del local, y me dieron
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oty de viajar o Londres y enamorarme de una mujer
desgarradora, y por sobre todas las cosas me dieron ga
nas de escribir, de sentarme a la mdquina y cratar de
escribir un poco mejor.,

Los espafioles se estin yendo. No sé cudl habrd sido
¢l detonante porque estaba pensando en otras cosas 'y
Fogwill desde hace rato viene jodiendo con asuntos
como la pedofilia, el Frente Amplio y la inteligencia
del publico, pero lo cierto es que los espafioles se estdn
marchando en bloque, como en una retirada militar.

Fogwill los mira, alborozado.

—Suelo dejar vacia la sala. Los que quieren irse,
vdyanse por favor —dice.

Hay silencio en el auditorio y dos personas mayores,
que no pertenecen al grupo de los espafioles, también
se retiran. Todo parece una ampulosa puesta en esce-
na: Fogwill en el rol del genio atormentado y provoca-
dor (algo para Jack Nicholson, o quizd mejor Geoffrey
Rush) y los espafoles como los representantes del status
quo académico (papeles reservados para actores sin
nombre, como los viejos de la clase alta judia que se
escandalizan cuando Baby Houseman se frota contra
Patrick Swayze en el baile de Dirty Dancing). Otra
cosa sucedié sin que me diera cuenta: Fogwill se sacé
el gorro. No sé dénde lo habrd puesto, no estd la vista,
quizd esté hecho un bollo en el bolsillo de la campera.
Tiene mis pelo de lo que imaginaba, un poco menos
blanco que la barba.

Siento mi celular vibrando contra el muslo en el
bolsillo delantero del pantalén. Es un mensaje de mi
mujer: dice que las mellizas estin durmiendo y me pre-
gunta si ya le pude dar la novela. Recorro la forma rec-
tangular del libro en el bolsillo interior de mi campera.
Mi mujer queria que me pusiera la campera nueva que
me habia regalado, muy abrigada, con forro de corde-
rito y recubrimiento de goretex, y tuve que inventarle
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una excusa porque no podfa decirle la verdady que habla
clegido esta campera por el tamafio del bolsillo fnterior,
para no tener que llevar mi libro en la mano a la vista
de cualquiera.

Fogwill amenaza con recitar su Llamado por los
malos poetas en una versién sin censura. Me alegro de
que no lo haga, no me gustan esos versos. Quiere hablar,
reclama preguntas, necesita que alguien le siga el juego
pero el publico'se ha quedado sin reaccién. Entonces da
por terminada la conferencia 'y empieza a bajardel esce-
nario. La chica hermosa de atrds se pone de pie, retira el
saco de mi butaca sin mirarme y se dirige hacia la salida.
Compruebo, otra vez, la existencia de mi libro en el in-
terior de la campera. Fogwill estd rodeado de gente, casi
no puede avanzar, y no me animo a abordarlo. Lo sigo
hasta el bafio y lo espero afuera. Cuando sale, otra vez,
la gente lo empieza a rondar. Decido esperar a que pase
el clamor inicial. Entro al bafo, me encierro en un cu-
biculo y me siento en el inodoro. Tomo la homeopatia,
seis gotitas debajo de la lengua, y saco mi libro: Manar
dril, mi primera novela. La prosa poética de:.., dice el
prologuista, aunque serfa mds atinado decir la prosa de
un poeta, el lenguaje que se necesita para hablar de las
telas y los suefios. Tuvo cierto éxito cuando salié pero
no es un libro para cualquiera, deeso estoy seguro; va a
demorar en encontrar sus lectores. Hace dfas que vengo
pensando en la dedicatoria. No quiero nada adulatorio,
sospecho que a él no le gustaria, pero algo hay que po-
ner, algo que lo impulse a leer la primera carilla. -

Unos tipos entraron a mear. Por lo que puedo
escuchar parecen jévenes y argentinos y hablan de
Fogwill como si lo conocieran personalmente. Dicen
que los del festival lo pusieron en un hotel de mierda,
que tiene que dormir con el gorro puesto para no mo-
rirse de frio y que no puede usar el bafio por la falta
de calefaccién.
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~Ayer lo vi meando acd, tiene un buen pedazo.
Habrfa que hacer un libro que registre los peda-
z08 de los escritores.

~=Dicen que E.T.A. Hoffmann era muy vergudo.

~Y Petrarca.

~Y Reinaldo Arenas.

==Y que el gordo Flaubert la tenfa chica.

Y Georgie ensimismada. :

Siguen con la lista mientras se retiran y vuelvo a
pensar en la dedicatoria. No puedo perder mds tiempo:
pongo mi mail y una referencia al frio que cala los hue-
s0s. Cuando salgo descubro que no queda casi nadie.
Busco en el auditorio y en la cafeterfa pero solo encuen-
tro empleados ordenando. Todos se han ido demasiado
de prisa. Salgo a la calle, hay gente fumando, unos diez
0 doce, y ninguno es Fogwill. Logro identificar las vo-
ces de los argentinos que estaban en el bafio. Hablan
de ir a una fiesta en la casa de una amiga y se largan a
caminar en direccién al Mercado del Puerto. Los sigo
tres cuadras hasta que se detienen en un bar y se sientan
los dos solos a una mesa. Espero unos minutos, hasta
que el mozo les trae dos copas de vino tinto, y vuelvo al
Centro Cultural Espana. Ahora quedan tres personas:
son los espafioles que se habian retirado de la sala, una
parte del grupo. Uno de ellos estd fumando y aunque
tengo, un encendedor azul en el bolsillo me acerco y
le pido fuego. Enciende mi cigarrillo y hablamos de
Fogwill. No parecen enojados, y si lo estdn lo disimulan
bastante bien. El mds veterano dice que a esta altura de
la vida no tiene porqué soportar el maltrato de nadie,
por mis genio que se diga que es.

—Lo peor en estos casos son los imitadores, los
fogwillcillos —dice el mds joven.

—S8i, estdn por todas partes, como los aspirantes
a Doctor House. La semana pasada fui al hospital y
un médico me quiso humillar con sus preguntas 4cidas
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y comentarios vejatorios, v al final me diagnostico un
restrio y me recomendd dos dias de reposo

Mi anéedota es falsa, por supuesto, pero los espa-
fioles se rien con ganas, y ese aval me da dnimo para
presentarme, decirles mi nombre y que también soy
escritor. Siento, a pesar del frio, que la charla puede
continuar. Les pido que me recomienden algin escritor
espafiol contemporineo, y el mds joven, al que ya asigné
la condicién de periodista cultural, saca dos libros de su
morral de cuero y me los pasa.

—Tenéis en vuestras manos lo mejor que se ha pu-
blicado en Espafia en lo que va del siglo —dice.

—El Curro siempre tan exagerado —dice el veterano
y el tercero se rie.

Entiendo que se trata de ellos y lo confirmo con las
fotos de las solapas. El libro del veterano es de Editorial
Anagrama. Se los devuelvo y digo que los voy a pro-
curar. Ya decidi darle mi libro a alguno de ellos pero
todavia no sé a quién. Descarto primero al escritor de la
editorial que no conozco. Luego al periodista, su morral
ya tiene demasiada carga. Le doy mi libro al veterano.

— Manar dril —dice y lee la dedicatoria—. Es muy
cierto: hace un frio que cala los huesos.

Quiero contarle de qué se trata la novela pero el
otro escritor est parando un taxi. El veterano agradece
el libro y me asegura que lo va a leer con gusto. Le digo
que en la primera pégina estd escrito mi mail; se lo de-
letreo por si no se entiende la caligrafia, y los espafoles
se van en su taxi.

No queda nadie en la calle Rincéri. Por un momen-
to pienso en mi mujer y en las mellizas durmiendo y en
lo mucho que las quiero. Me doy cuenta de que no le
respondi el mensaje de texto. Vuelvo a leer su pregunta.
Decido eliminar el mensaje y hacer de cuenta que nunca
llegé6. A pesar del frio y la hora, no quiero volver a casa.
Enciendo un cigarrillo y me largo a caminar sin una
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direccion precisa, jQué hotel puede ser tan pobie como
para que no le funcione la calefaccion en pleno invierno?
Por la plata que han gastado en la organizacion, tiene
que ser un hotel de al menos cuacro estrellas. Hago una
lista mental de los que conozco por la zona. Es impo-

sible que un hotel asi esté sin calefaccién. Quizd sea
inicamente la calefaccién de su cuarto que falla, y no la
pueden arreglar, y no lo pueden cambiar de habitacién
porque el hotel estd lleno a raiz del festival. De todas
formas este asunto me resulta raro. Estoy por llegar al
"Teatro Solis, queda lindo de noche con esa luz roja que
le pusieron encima. Creo que hay un hotelito en la es-
quina, cerca de la calle de los bares. Seria légico suponer
que Fogwill estd en el mismo hotel que los espafioles,
pero no llegué a escuchar la direccién que le dieron al
taxista, y de todas formas, si tomaron un taxi significa
que el hotel no queda tan cerca como para llegar cami-
nando. Aunque quizé los espafioles no fueron al hotel,
pueden haber ido a comer algo o a tomar unas copas. Si
ese fue el caso, podrian haberme invitado. Si yo estuviese
en el extranjero y me encontrara con un colega local, lo
mads légico seria aprovechar su compaiia, aunque sea por
curiosidad o para conocer de primera mano los secretos
de la ciudad. Entonces los veo, fumando, en la puerta
de una parrilla: la chica hermosa y Fogwill y un hombre
morocho de unos cuarenta afios. Cuando terminan el
cigarrillo vuelven a entrar y me quedo esperando en la
vereda de enfrente. Llevo mi mano al bolsillo interno
de la campera aunque sé que el libro ya no estd ahi. Si
tuviera media hora podria ir a mi casa a buscar otro, pero
correria el riesgo de que se fuera. O, mejor, podria ir al
negocio de las telas, hay un libro en mi escritorio y tengo
las llaves encima. De esa forma reduciria el riesgo, son
apenas diez minutos, siete si apuro el paso. Puedo entrar
a la parrilla, ver en qué etapa de la comida se encuentran,
y en base a eso deducir si tengo tiempo de ir y volver.
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ls una buena idea pero estdn saliendo, T mucha
cha hermosa primero, alguien le abre Ly puerta, luego
otra mujer, tres hombres, y Fogwill. Me escondo en la
entrada de un edificio de oficinas que estdn reciclando.
Cuando llegan a la esquina empiezan a despedirse. Me
imagino que Fogwill se ird con la chica hermosa y en
ese caso serfa imposible abordarlo. Tengo un segundo
para pensar en las mellizas: en cémo se niegan a dor-
mir si no les doy un beso en la frente antes de apagar
la luz. Se aferran a los barrotes de la cuna y aunque no
saben hablar reclaman su beso convencidas de que es
algo significativo, y a mi se me hinchan los ojos, como
me pasa ahora, por la mera idea de sentirme necesario.
Para mi sorpresa, el resto del grupo camina en direccién
a la Plaza Independencia y Fogwill viene hacia mi, solo.
Le cuesta caminar, ahora sf lleva el gorro enterrado hasta
el fondo y el mentén escondido en el cuello de la cam-
pera. Estd a veinte metros y mds que nunca parece un
pordiosero. Le faltarfa un perrito sin raza mordiéndole
los talones para redondear la imagen. Cuando se acerca,
sin embargo, veo que tengo que cambiar la palabra: no es
exacto decir pordiosero. Hay algo en su expresion que no
se condice con la de alguien que pide por Dios. Deberia
decir clochard, o alguna otra expresién extranjera que
me dé una idea de suficiencia. No hay nadie mds en la
calle, el grupo que lo acompafiaba ya se perdi6 de vista.

—Fogwill —digo.

Frena y me mira a los ojos. Le digo que estuve pre-
sente en su charla y me pregunta si no tenfa nada mejor
que hacer con este frio.

—Tengo un libro para datle.

_Me encanta que me regalen libros en la calle
—dice y suena a la vez honesto e irénico.

Se queda esperando mientras simulo buscar el li-
bro. No puedo contarle la historia de los espafioles.
Pienso en decirle que la novela se llama Manar dril y
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puedo imaginar su voz sentenciando que es un tculo
de mierda. Lo mejor serfa acompafiarlo hasta el hotel
y llevdrsela el dfa siguiente. Le alcanzarfa con leer la
primera carilla para saber lo que vale. Meto la mano en
¢l bolsillo interno de la campera y siento con los dedos
¢l contorno del frasquito marrén de la homeopatia. Lo
miro a los ojos y Fogwill levanta las cejas y hace un ges-
to que le tengo visto en algunas fotos. Estd por perder
la paciencia cuando le pregunto si puedo tocar su gorro,
y antes de que responda ya tengo mi mano en su caray
puedo sentir la lana suave entre la yema del indice y el
pulgar. Nos quedamos asi unos segundos. Un guardia
de una empresa de seguridad nos estd mirando a unos
metros. Es un hombre negro de unos cincuenta afios,
con un uniforme marrén y amarillo. La casilla que ocu-
paba tiene la puerta abierta y por su posicién tiene que
haber visto todo. Fogwill tiene la respiracién entrecor-
tada y emite un silbido desde el fondo del pecho, un
pitido agudo de cigarrillo que se asemeja al llanto de un
perro v al sonido que hacfa mi padre cuando se echaba
a dormir la siesta en el depésito del local. Fogwill se
da dos disparos con un inhalador verde que saca de la
campera y recupera el aire. Luego mira al guardia, me
mira a mi, y sigue su camino sin decir nada. Lo veo de
espaladas, alejdndose.
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