‘Mudanza’ de Santiago Craig

(Las Tormentas, 2017)

Pensamos que ahora todo iba a andar mejor. Por eso nos mudamos. Cerca, a quince cuadras de casa, sin
cambiar de barrio. Nos fuimos a una calle arbolada, detras de la estacion. Una casa mas grande. Arriba
tenia una terraza la casa nueva, una veleta de metal con un gallo que apuntaba siempre al mismo lado.
Tenia un tanque negro de agua que a la tarde proyectaba en el suelo una sombra de robot. Le deciamos

“casa” a la otra, a la anterior. Tardamos unos meses en dejar de decirle a esta “la casa nueva”.

Veniamos de vivir quince afios en un departamento sin sol y nos fascinaron el cielo, el aire, las ventanas
anchas. El techo anaranjado que no se acababa nuncay que era un espacio nuevo y enorme para jugar. Nos
vimos corriendo los cuatro con baldes y mangueras; sentimos la mediasombra en el patio interno tamizando
el paso del aire fresco. Nos deslumbro6 una vida que imaginamos ahi, una vida posible. No pensamos en la
instalacion eléctrica, los problemas de humedad, el calor pegajoso, las puertas hinchadas. Teniamos ganas

de no estar més all4, en nuestra casa, de irnos a otra parte, hacer otras cosas. Por eso la elegimos.

Cuando trajeron los canastos a casa, a la casa vieja, habia una linea rosa en el cielo. Yo habia bajado para
ayudar a los de la mudadora, pero me dijeron que no, que no hacia falta. Me quedé parado y los vi descargar,
apilar, subir, bajar, desapilar. El que mas se movia era bajito y tenia tatuada la provincia de Buenos Aires
en el gemelo de la pierna derecha. Me pidié un cigarrillo y, como me quedaba uno, lo compartimos. Me
habl6 del cielo, dijo que estaba lindo, pero que iba a llover. Yo le conté que ahi, encima de las plazas,
siempre se veian a la tarde esos colores. Son parecidos, dijo, el celeste y el rosa. Me dijo también que
teniamos muchas cosas, que era una mudanza grande. Le hablé del aparador, de los sillones, de la mesa de
la cocina. “Lo peor de todo son las cosas mas chicas”, dijo. “Los juguetes, los discos, los libros.” Me dijo
que no se terminaban nunca, que se reproducian. Me dijo que ojala nos mudaramos a una casa grande, para
que entrara todo. Hablamos un rato mas de otras cosas. Del barrio, del calor, de la Copa Libertadores.

Cuando terminamos el cigarrillo, sigui6 en lo suyo.

A lanoche, en la cama, acorralados por los canastos y las cajas, planeamos con Mercedes los pasos a seguir.
Le dije, como si fuera mi idea, como si se me hubiera ocurrido en el momento, que lo dificil iba a ser
embalar las cosas mas chicas y que eso era lo primero que teniamos que hacer. Dije “los libros”, dije “los
discos”, dije “los juguetes”. Le conté que el chico de la mudadora me habia preguntado si habiamos leido
todos los libros. “;Y qué le dijiste?” “Le dije que algunos si y que otros no.” Los libros ahora estaban en
cajas. En setenta y dos cajas. La unica luz en el cuarto era la tele, el unico sonido. Era blanca la luz, era
intensa. Falsa. Daban Family Guy y Peter, el papa, corria desnudo en una base militar, dos soldados lo
tiraban al suelo y le pegaban con sus palos. Nosotros no estabamos mirando, pero veiamos igual. Mercedes

me acariciaba el pecho distraida; yo, las piernas.



“; Cuantos libros habremos leido entre los dos?”

Sin nada el departamento era otra cosa. Una cosa fécil, sonsa. Todas las ventanas abiertas, la luz expuesta
de las bombitas colgando en el techo, un olor neutro, mineral. Estaba limpio. Callado. Iba a vivir otra gente

ahi en unos dias: desconocidos. Asi como estaba, era el lugar ideal para otra gente.

Fui el ultimo en salir y revisé todo. Habia quedado un zapato en un placard, un aplique de luz, la mitad de
un espejo. Habia un mufieco de Matute, el policia de Don Gato, tirado junto al bidet. Guardé todo en una
bolsa de supermercado y me lo llevé. Una bolsa verde. Antes de irme, ademas, saqué de la puerta una
estampita de San Cayetano. No sabia quién la habia puesto ahi. Mi mam4, probablemente. Hace esas cosas.
Cree. Yo no queria dejarles nada vivo a los que venian, nada con historia, nada nuestro. Sali, cerré con
Ilave y apoyé la mano en la puerta gris. La acaricié porque estaba solo, porque queria hacer eso, porque

habia vivido ahi y ahora me iba.

No sabiamos nombrar las cosas nuevas. Le deciamos “pasillo” al palier, “comedor” al living. Los chicos
querian salir al patio y salian, pero nos decian: “Vamos al balcon”. Abrimos las cajas, vaciamos los

canastos. Hicimos montafas de basura. No sabiamos por donde empezar.

Nos habiamos pasado cuatro horas viendo como subian los muebles y las cajas. Las escaleras cambiaban
todo el tiempo. A veces eran mas largas, otras mas cortas. Los mudadores las transitaban tranquilos.

Estdbamos admirados.

Aungue la casa nueva era mas grande que la anterior, las cosas no entraban. Mercedes llenaba bolsas de
residuos con juguetes, revistas, adornos. Porquerias que nos habia parecido bien mudar, pero que ahora
veiamos absurdas. Yo me escapaba a la ferreteria, al supermercado, al lavadero. A cualquier lugar en el
que no hubiera polvo y cartén y cinta de embalar y esa luz blanca, sélida, constante que entraba por la
ventana. Hablaba un rato de mas con las cajeras, con el ferretero. Tardaba. Cuando volvia, callado, sin nada
para decir, taladraba la pared y agregaba agujeros, colgaba ménsulas. Mercedes limpiaba y el polvo volvia
a aparecer a sus espaldas. El polvo tenia sombra, aura, cola, como los cometas. Pero Mercedes limpiaba

igual. Trataba de estar contenta, cada vez que levantaba la vista del suelo me guifiaba un ojo, sonreia.

Para dormir cerrabamos todo con llave, con pestillo. Los dos apretdbamos las manos, las mandibulas.

Charlabamos en voz muy baja.

“Estamos respirando polvo. ;Esto les hard mal a los chicos?”

A los nenes les gustaba el patio. Se formaba una sombra pareja, corria un aire. El piso era de baldosas
grandes y cuadradas. Armaban ahi una casita con el ténder y las sabanas. Simén entraba agachandose

apenas y Mina lo esperaba adentro. Jugaban a vender y comprar juguetes, a cambiarle los pafales a un bebé



de plastico. Se peleaban por los broches. Los dos querian tener los rojos, los verdes, los amarillos. Mercedes
y yo ibamos de un lado al otro moviendo cajas, atornillando, deshaciendo envoltorios. La casa nueva era
larga. Los ambientes estaban dispuestos de la calle hacia el fondo. La casa nueva se metia para adentro.
Sin decirnos nada, la dividimos en dos, como hacian los nenes con el ténder. De la cocina hacia la calle era
una, de la cocina hacia el patio era otra. La cocina era el centro de la casa. No era exacta la division, no era
geométrica, pero resultaba natural. Hacia la calle estaban el living, los bafos, las habitaciones. Hacia el
patio, el lavadero, el cuarto de las herramientas, el estudio, las escaleras circulares que llevaban a la terraza.
Los nenes le decian “tienda” a su casita. Tienda por negocio y por el modo en que Ilaman a las carpas en
los dibujos animados. Por repetir lo que veian en la tele, también cantaban una cancion que decia “hogar
dulce hogar, mi casa es mi lugar...”. Como hacia calor, andaban todo el tiempo en cuero, descalzos, con
sus bombachas de Minnie, sus calzoncillos de Spiderman. Bailaban. Nosotros les deciamos que no tenian
que andar asi, que en la casa habia polvo, que habia arafias. Ellos se metian entre las sébanas o se buscaban
sus rinconcitos. A veces, estaban un rato perdidos, se escondian en algin hueco y nosotros jugabamos a

encontrarlos.

Durante las primeras semanas, nos costaba descansar. Mercedes me dijo una noche que le daba miedo tener
miedo. Miedo a la casa. Yo le dije que era por los ruidos nuevos, por la falta de costumbre. Enumeré todas
las medidas de seguridad que nos protegian. Le dije que estdbamos cubiertos. Ella me dijo que el miedo
era a otra cosa. Le dije que las otras cosas no existian, pero no estaba pensando en eso. Me parecia que la
cama era mas grande en la casa nueva; que ella estaba mas lejos. La abracé y ella me apoyd la cabeza en

mi pecho. Abrazarla era incomodo, aunque la cama era la misma y nosotros también.

Cruzando la calle habia un bar, y por eso a la noche se escuchaban conversaciones y risas. No era raro que
uno de los dos se despertara y encontrara al otro despierto. A cualquier hora. Escuchando lo que decian los
que estaban en el bar. Con los ojos chiquitos, pero abiertos, nos pediamos descansar. Nos deciamos uno al
otro que tratdramos de dormir, que estaba todo bien. Que el lio era afuera.

Por ese insomnio andabamos solos de noche. Descalzos. Nosotros dos, pero también los chicos. ibamos al
bafio, a servirnos un vaso de agua en la cocina. No encontrabamos como prender la luz, nos sorprendian

los muebles.

Una madrugada, me encontré con Mina en el pasillo. Estaba sentada en el piso, abrazando a su conejo
celeste. Cecilio. Me dijo que no habia sabido volver, que no habia podido encontrarnos. Me dijo que en la

casa nueva se perdia.

No era tan grande la casa, era distinta, por eso nos parecia desolada. Estdbamos desorientados todavia. Era

cuestion de acomodarnos.



Cuando cada uno fue encontrando su lugar, yo empecé a estar mas que nada en el estudio. Colgué algunos
cuadros con fotos en blanco y negro, armé a mi gusto la biblioteca, el escritorio. Llené los dos cajones de
madera con mis lapices y mis papeles. Cosas que habia llevado de lo de mis padres a mi departamento de
soltero, después a mi casa anterior y ahora a esta. La mudanza me habia hecho pensar en las cosas que
arrastraba conmigo. Las cosas que elegia. En un sobre blanco, guardaba unas treinta estampitas de
comunién. En cada una habia un nombre en letras doradas, celestes, azules: mis compaferos de cuarto
grado. Dibujos de angelitos y pesebres, hostias iluminadas, palomas blancas. También guardaba cartas de
novias de la adolescencia, envoltorios de chocolates, fotos carnet. Guardaba una medalla de tercer puesto.

Habia una ventana alta en el estudio. Apuntaba al oeste y el sol que entraba a la tarde era tibio, menos
agobiante que el de la cocina y el comedor. Ahi pasaba el tiempo trabajando y escuchaba poco los ruidos
de la casa. De vez en cuando, me aburria y cruzaba el pasillo, la cocina, el living. Buscaba a los chicos en
su habitacion, a Mercedes donde fuera que estuviese, para preguntarles si estaba todo bien, para besarlos.
Siempre encontraba un detalle distinto en mis recorridos. Una grieta, una mancha de humedad, un relieve
ondulante en el marco de una puerta. A los chicos los veia casi siempre separados, dibujando, haciendo
filas de blogues y autitos. A veces me pedian que les contara cuentos. Como me distraia mirando los
recuerdos que encontraba en los cajones, siempre tenia algo para decir. Les hablaba de mis compafieros de
primaria, de como nos habiamos robado una vez un conejo de una veterinaria y lo habiamos adoptado. Le
habiamos dado tanto de comer que el bicho se habia muerto indigestado. Golosinas le ddbamos. Cuando
se murid, lo enterramos en un baldio, al lado de la casa de Juan Manuel, enfrente de la cancha de
Excursionistas. Pusimos una lata de dulce de membrillo como lapida y en el dorso escribimos su nombre:
Palmito. Porque era blanco, en un punto, tubular, impavido, lo habiamos llamado asi. También les contaba
de los juguetes que venian con los chocolates Jack, del olor a tabaco de pipa que tenia mi abuelo en los
dedos, de un premio que una vez me habian dado en la plaza de un pueblo, lejos, cerca de una estacion de
tren. Me distraia en las anécdotas y ellos se iban. Me quedaba hablando solo, escuchando el eco de mi voz
contando siempre lo mismo. Después, volvia al estudio. Cruzaba el living, la cocina, el pasillo y me sentaba

a estar ahi hasta bastante después de que el sol tibio se fuera.

Mercedes se habia obsesionado con las arafias. Estaban en el techo sobre todo, en lugares faciles de ver,
dificiles de alcanzar. No tenian carne las arafias, eran como flores de alambre. Ella decia que las arafas
picaban por maldad a la gente nueva. No sabia de dénde habia sacado la idea, pero estaba convencida.
Decia que las arafias tenian una especie de olfato, de sensor que detectaba lo nuevo y lo agredia. Que asi
marcaban su territorio. Yo lo que podia ver era que las arafias estaban lejos, que mas bien nos evitaban.
Habia una en la habitacion, al lado de la lampara del techo. Cuando nos ibamos a dormir, la veiamos.
Estaba quieta siempre, pero cada noche estaba quieta en un lugar distinto. Mercedes decia que la arafia nos
estaba midiendo, que se movia hacia los costados, que tejia su tela con malicia. Yo, todas las noches, le
decia que al dia siguiente iba a comprar un plumero para matarla. Me acostaba boca arriba y media la

distancia entre la cama y el techo, entre la arafia y nosotros. A medida que pasaban los dias, me parecia



que la arafa estaba cada vez mas lejos. Cuando salia de casa, me olvidaba de la arafia, del techo, del

plumero. Hacia mis cosas. Estaba en el mundo. Y no pensaba en la arafia hasta la noche.

Afuera de casa estaba lo mismo. Cuando cerraba la doble puerta de vidrio con la llave chata, grande,
incobmoda, cuando saludaba a los vecinos desconocidos, cuando arrastraba a los chicos por la vereda,
peleando un poco siempre, apurandolos. EI mismo aire frio con el que empieza el otofio desde que naci, y
también antes, pero sobre todo desde que naci, desde que me acuerdo de mi nariz resistiéndose todavia,
inquieta, himeda, a dejar que se fuera el verano, que se hicieran mas cortos, mas parecidos los dias. Lo
mismo. No habia afuera nada indicando que ya no estdbamos en casa, que ya no veniamos del mismo lugar,
ni mis hijos ni yo, contando de donde habia salido ese cansancio distinto, esos 0jos chinos, las palabras que
tardaban en llegar de la intencion al sonido, que se alargaban en una vocal bovina interminable y que no se
decian nunca. En el trabajo, descontaban mi estrés por la mudanza, me asumian algo mas distraido, agotado,
pero no me decian: ;Cémo es vivir ahora en un lugar nuevo? ;Como es haber visto que todo lo que tenés
se puede embalar con sébanas, con canastos, con cajas? ¢ Qué te impresiona de los techos desconocidos, de
los z6calos amurados a medias, de no reconocer ningun olor, ningin pliegue habitual en la luz que entibia
las persianas? No habia cambiado nada para nadie. Y yo queria decir cosas que sonaban ridiculas. Que,
aunque afuera todo seguia igual, adentro de casa todo cambiaba. Queria preguntarles si no les habia pasado
a ellos, mirar mucho tiempo una arafia, la misma arafia, y pensar que a lo mejor ella era la duefia de algo

que uno estaba usando sin permiso, sin saber: una habitacion, el aire, el mundo.

Yo siempre me concentré en las piernas de Mercedes. De ella fue lo primero que vi. Largas, blancas,
triangulares. Las piernas de Mercedes estaban, para mi, antes que Mercedes. Lo demas vino después. Su

manera de hablar, sus ojos redondos, su risa. Todo lo que somos ahora.

Cuando podia, en los pocos ratos en los que nos cruzabamos y estdbamos solos, o con los chicos distraidos
en sus cosas, le acariciaba las piernas. Era una forma doméstica de mantra o meditacion. Aungue no sé qué
es un mantra, la verdad. No con certeza. Lo que quiero decir es que pasar la palma de la mano por sus
piernas, distraido, me sacaba un poco de mi, me alejaba hacia arriba, me calmaba. En la cocina, mientras
cendbamos, pero sobre todo en la cama, con ella dormida y exhausta y yo mirando cualquier cosa que
dieran en la tele. Eso extrafiaba. Desde que estdbamos en la casa nueva, acariciar las piernas de Mercedes

COMO un perro enano, un conejito tibio. Esa tranquilidad.

En la casa nueva el aire vibraba, habia polillas siempre en alguna parte. Hablabamos poco o no hablabamos

mas. Cuando estiraba el brazo sus piernas no estaban, habia siempre otra cosa.

Tenia partes Mercedes. Sus piernas, su espalda, sus caderas. Yo podia separarla en esas partes.
Desagregarla. La casa nueva también habia sido primero el piso sucio, los techos altos, la luz extrafia del

bafo, los ruidos a la noche, las arafias. Asi también la iba conociendo.



De a poco, a veces, esas partes se juntaban, empezaban a armar ese lugar al que volvia todas las noches.
Con el sol apenas resistiendo todavia, a eso de las seis, seis y media, le mandaba mensajes a Mercedes
desde el teléfono. “Extrafio tus piernas”, le escribia. Ella me contestaba con corazones rojos dibujados, con
caras amarillas sonrientes. Pero cuando llegaba a casa, a la casa nueva, sin olor, sin luz familiar, sin
conversaciones susurradas, se iba disipando el romanticismo. Yo le hablaba de mi a Mercedes, de mis
asuntos laborales, desde el palier, mientras ella resolvia en la cocina qué hacer con el humo, las frituras, el
calor. No me escuchaba y yo dejaba de hablar, porque asi estaba bien. Desde alguna parte siempre se oia
la voz de los chicos peleando. Lo que yo no decia era que, mientras me movia, en la casa, en la oficina, en
el banco, en las boletas y los arreglos y las cuentas, sentia que empujaba una piedra cuadrada. Uno de esos
mastodontes con los que los esclavos de otros tiempos construian templos y piramides. Como los esclavos,
yo sabia la piedra, pero no la pirdmide. Yo sabia la mecéanica, la repetia, pero no sabia el plan. Deambulaba
pensando en las piernas de Mercedes y cuando llegaba a la cama, a la noche, Mercedes estaba ya lejos. No

la podia tocar. Me adormecia, y cada parte de ella, cada parte de la casa me quedaban lejos.

El ruido de los chicos se parecia a un queso. Yo me lo imaginaba asi y escribia en la luz blanca de la
computadora, con el cursor titilante, que el ruido de los chicos era amarillo, blando, con agujeros. Llegaba
de otra parte el ruido de los chicos. Yo estaba siempre sentado, siempre con una picazon alérgica en los
parpados. Terminando algo que habia dejado por la mitad, buscando lo que necesitaba en Internet,
escribiendo. Queria morder el ruido de los chicos, comerlo entre dos panes y metérmelo adentro. Los veia
poco. Habian elegido sus rincones en la casa, sus huecos, y, cuando lleg6 el invierno, casi no nos
cruzabamos. Tampoco veia mucho a Mercedes. A veces me mandaba un mensaje, 0 me llamaba desde
donde estuviera. Me decia: “Veni”. Yo le decia que en un rato, pero me costaba remontar el camino hasta

ella'y, muchas noches, me acostaba en el sillon y ahi me dormia.

Acostado, enumeraba todas las cosas que todavia faltaba arreglar en la casa nueva. Los zOcalos, las
persianas, las cerraduras. Se me mezclaban esas preocupaciones con los recuerdos del dia y con esa mezcla
se me hacian los suefios. La ventana del estudio tenia marcos de madera y no la podia abrir porque se
habian hinchado. En la ventana, cuando llovia, las gotas rebotaban fuerte. Mezclado con el ruido de los
chicos, el ruido de la lluvia sonaba un poco extraterrestre. Y llovia mucho. Siempre. Entonces, sofiaba con
las personas que en el subte acarician los altares de las virgenes y se quedan ahi parados, apoyando las
manos en los pies de yeso, mirandolas a los 0jos o con la vista baja, clavada en el piso grasiento. Me
acercaba a ellos en el suefio, sin pudor, porque sabia que no era cierto lo que pasaba, que estaba dormido
y no ahi con ellos, y los escuchaba susurrar con voz de lluvia, con voz marciana, que por favor les hiciera
crecer madera en los huecos de la pared, que les tapiara las ventanas rotas, que les soldara los picaportes.
Me daba compasion su fe, un calorcito en el pecho. Me ponia a rezar también. Pedia con ellos. Me
despertaba sobresaltado vy, entre el suefio y la vigilia, suponia ciertos los milagros. VVolvia al monitor, al
cursor titilante y escribia acerca de las cosas que sofiaba, los agujeros de aire en el ruido de los chicos, las

virgenes de yeso. Atravesaba los pasillos, el comedor, el living, los bafios. Pasaba al costado de las escaleras



circulares, rompia con el canto de la mano las telas de las arafias y después me soplaba en las palmas, me
acariciaba el pecho para calentarme. Llegaba al pasillo, a veces, otras al sillon, a la habitacion de los chicos,
incluso, de vez en cuando, a mi cama. Todos estaban dormidos siempre y al rato de cerrar los 0jos era otra

vez de dia.

Una casa nueva ensefia a medir el entusiasmo. Nada de lo que uno enchufa anda, nada de lo que uno amura
se sostiene. Siempre hay un centimetro de mas en lo que uno hace, un centimetro de menos. Los estantes
se tuercen, la cinta se despega, las lamparitas explotan cada dos dias y nunca es solida la sefial de internet.
Por eso, cuando empezo la primavera y el piso estaba limpio, todas las cajas vacias, las persianas puestas,
el olor a madera y a café ya asentado, dejamos de hacer cosas. La casa iba a ser asi, al menos por un tiempo;
estaba lista.

En esa casa terminada, desplegabamos nuestros dias como un mantel en el pasto. Cada cual los suyos: salir
temprano, casi de noche, volver por la tarde o a la hora de la cena, quedarse. Haciendo lo que habia que
hacer, nos fuimos acostumbrando a vivir ahi hasta olvidarnos de la novedad. Nos veiamos poco, nos
encontrabamos. Algunos dias en el bafio grande, otros en la cocina. Cuando estdbamos juntos, no nos
deciamos casi nada. Hablabamos, si, pero sin saber de qué. Aceptabamos que cada uno estuviera en su
lugar, con sus asuntos. Desde el estudio yo veia crecer el pasillo, estirarse como un bostezo hasta el
lavadero, la cocina, el living, los dormitorios. Pasaban las siluetas de los chicos y de Mercedes flameando
un rato y desaparecian igual que los espejos de agua en las autopistas. Los miraba pasar y les gritaba que
tuvieran cuidado con las arafias, que no corrieran, que no se molestaran, que midieran las distancias, los
bordes. Decia lo que dicen los padres. Cada vez mas fuerte y, a mi pesar, con sorpresa, cada vez con menos
conviccion. Sabia que no me escuchaban y que, ademas, lo que pudiera gritar no era tampoco importante.
La casa se tragaba lo que les decia, sus pasos, el poco tiempo que pasabamos juntos. Mercedes decia sus
frases de mama también, se quejaba de lo mismo, ponia los mismos asuntos simples por las nubes. Yo la

escuchaba como se escucha el agua en las cafierias. Pronto los dos ibamos a cumplir cuarenta afios.

Pensadbamos que todo iba a andar mejor, y era cierto. En la casa nueva, de algin modo, las cosas
funcionaban. No era la idea que teniamos, el plano que nos habiamos dibujado en los manteles de papel de
los bares, en los cuadernitos escolares cuando haciamos listas. Corrimos, si, alguna que otra vez en la
terraza, tirandonos baldes con agua cuando lleg6 el verano, nos acostamos de espaldas en el piso anaranjado
a ver el cielo. Tuvimos mas espacio todos con la mudanza, pudimos respirar mejor, tuvimos mas aire.
Aunque estuvieron en el invierno el frio y la lluvia y en el verano volvié el calor agobiante. Un vaho de
humedad que destefiia la casa, la escurria en busqueda de bordes frescos. Las cosas funcionaban porque
sabiamos que nunca ibamos a conocer la casa entera, terminada. La casa era ese lugar y ahi estibamos. Los
nenes en el patio vendiéndose broches entre las sabanas y nosotros dos cada uno en algun lado. Yo, en el
estudio; Mercedes, en el cuarto viendo tejer en el techo su tela a las arafias. No las matamos nunca, las

dejamos. Tampoco terminamos de tapar todos los agujeros, de envolver con cinta todos los cables. Nos



quedamos asi. Nos seguimos despertando de noche. Por los ruidos o por cualquier otra cosa. Y caminamos.
Caminamos. En la oscuridad. Y donde ya no dimos maés, nos acurrucamos a descansar. Asi, aprendimos a
habitar esos espacios de la casa nueva. Perdidos y sin pensar ya en donde habiamos estado antes. No nos
deciamos nada, pero los cuatro sabiamos que todas las mafianas la casa cambiaba, todas las tardes, todas
las noches. Que algunos dias era mas grande, otras mas alta; que algunas madrugadas era una autopista el
pasillo, el bafio un estadio. Nos tocabamos el pelo cuando nos veiamos, nos haciamos muecas, nos
reprochdbamos ausencias, nos contabamos algo que nos habia pasado afuera esa tarde, hacia unos dias.
Peledbamos por pelear, nos dabamos besos. Casi no habldbamos ya de la casa. Muy de vez en cuando, los

chicos nos decian que a la noche el piso estaba frio y las paredes quemaban.



