FOGWILL

Naci6 en Buenos Aires en 1941. Publicé: El efecto de realidad (poe-
mas, 1979); Las horas de citas (poemas, 1980); Mis muertos punk
(cuentos, 1980); Misica japonesa (cuentos, 1982); Los Pychy-ciegos
(novela, 1983); Ejércitos imaginarios (cuentos, 1983); Pdjaros de la
cabeza (cuentos, 1985); Partes del todo (poemas, 1990) y La buena
nueva (novela, 1990). Es sociélogo, fue profesor universitatio y pe-
riodista de temas politico-culturales. Textos suyos integran diversas
antologfas publicadas en Cuba, México y Estados Unidos.

Sobre MUCHACHA PUNK

Muchacha punk fue escrito de un tirén, en tres horas, como al
dictado de una voz —ajena—, al cabo de una noche de diciembre
de 1978. Aunque estuve semanas corrigiéndolo, dudo que la dl-
tima versién haya perfeccionado en algo lo que habia ido des-
granindose en aquella madrugada de calor. El relato venia sobre-
cargado de propésitos tedricos y abunda en guifios, anagramas,
provocaciones al Estado policial de la época e insidias a escrito-
res de moda. Como suele ocurrir, todo eso pasé inadvertido a los
lectores y al jurado que le concedié el primer premio en el certa-
men mas concurrido del afio 1980. Paradojalmente, los auspi-
ciantes del concurso —una fibrica de gaseosas— quisieron publicar
este relato bajo el lema «c6mo crean en libertad los jévenes ar-
gentinos». Yo era argentino, pero ya no era joven y por entonces
la nocién de libertad me resultaba tan hueca y banal como ahora.
Creo que el relato es elocuente al respecto. Por efecto de éste y
otros textos contemporineos mds, yo, un hombre grande, com-
prometido en una carrera empresaria, terminé creyendo que era
un escritor y que debia escribir y cambiar de oficio. Visto desde
la perspectiva de la especie, puedo atribuir a Muchacha punk el
origen de una trama de malentendidos y desgracias a la que la
presente publicacion viene a agregar un nudo.

F.
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En diciembre de 1978 hice el amor con una muchacha punk.
Decir «hice el amor» es un decir, porque el amor ya estaba hecho
antes de mi llegada a Londtes y aquello que ella y yo hicimos3
ese montén de cosas que «hicimos» ella y yo, no era el amor y nl
siquiera —me atreverfa hoy a demostrarlo— era un amor: ra eso 'y
sélo eso era. Lo que interesa en esta historia es que la muc’:hac.ha
punk y yo nos «acostamos». Otro decir, porque ngo ha}brla sl-do
ignal si no hubiésemos renunciado a nuestra posicion b}pcda, in-
tegrando eso (¢el amor?) al hébitat de los suefios: la horizontal, la
oscuridad del cuarto, la oscuridad del interior de nuestros cuet-
pos, todo eso. '

Primera decepcién del lector: en este relato soy varén. Co-
noci a la muchacha frente a una vidriera de Marble Arch. Eran
las diez y media, el frio calaba los huesos, habia te.rminadc_) el
cine, ni un alma por las calles. La muchacha era rubia; no vi su
cara entonces. Estaba con otras dos muchachas punk. La mia, la
rubia, era flacucha y se movia con gracia, a pesar de su atuendo
punk y de cierto despliegue punk de gestos nitidamente punk. El
frio calaba los huesos; creo habertlo contado. Marcaban dos o tres
grados bajo cero y el helado viento del norte arafiaba las caras en
Oxford Street y Regent Street. Los cuatro —yoy aqucllast tres mu-
chachas punk— mirdbamos esa misma vidriera de Self'ndges. En
el ambiente cilido que prometia el interior de la tienda, una
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computadora jugaba sola al ajedrez. Un cartel anunciaba las ca
racteristicas y el precio de la méquina: 1856 pounds. Ganaban
blancas, el costado derecho de la miquina. Las negras habifan
perdido iniciativa, su defensa estaba liquidada y acusaban la des
ventaja de un peén central. Blancas venian atacando con umn:
cufia de peones que protegfa su dama, repantigada en 4TR.
Cuando las tres muchachas se acercaron era turno de negras. Nc
gras dudaron quince segundos o tal vez mds; era la movida 116 o
118, y los mirones —nadie a esas horas; por el frio—, habrian po
dido recomponer la partida porque una pequefia impresora venia
reproduciendo el juego en cédigo, y un grifico, que la maquina
componia en su pantalla en un par de segundos, mostraba la ima-
gen del tablero en cada fase previa del desenvolvimiento estraté-
gico del juego. Las muchachas hablaron un cockney que no en-
tend{; se rieron y, sin prestarme la menor atencién, siguieron su
camino hacia el oeste, por Regent Street. A esas horas uno podia
mirar todo a lo largo de la ciudad arrasada por el frio sin notar
casi presencia humana, salvo las tres muchachas yéndose.

Cerca de Selfridges alguien debia de esperar un 6mnibus, por-
que vi colarse una sombra en la garita colorada de ésperat émni-
bus y algin aliento nublar los cristales. Quizés el humano se ha-
llase contra el vidrio, frotindose las manos, escribiendo su
nombre, garabateando un corazén o el emblema de su equipo de
fitbol; quizd no. Confirmé su existencia poco después, cuando un
6mnibus rambo a Kings Road se detuvo y alguien subié. Al pasar
frente a nuestra vidriera, semivacio, pude ver que la sombra de la
garita se¢ habia convertido en una mujer viejisima, harapienta,
que negociaba su boleto en la plataforma.

Pocos autos pasaban, la mayoria taxis, a la caza de un pasajero,
calefaccionados, lentos, diesel, libres. Pocos autos patticulares:
Daimlers, Jaguars, Bentleys. En sus asientos delanteros hombtes
graves, maduros, sensibles a las intermitentes sefiales de transito.
A sus izquierdas, mujeres ancestrales, maquilladas de party o de
opera gala, parecian supervisarlos. Un Rolls par6 frente a mi vi-
driera de Selfridges y el conductor echd un vistazo a la computa-
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dora (jugada 127, turno de blancas) y dijo algo a su mujer, una ca-
nosa de perfil agrio y aros de brillantes. No pude oitlo; las venta-
nillas de cristal antibalas de esos autos componen un espacto he.r—
mético, casi masoénico: insondable. Poco después el Rolls se alg{a
tal como habia llegado y en la esquina de Gloucester Road vac_l}o
ante el seméforo, como si coqueteara con la luz verde que recién
se prendia. Primera decepcién del narrador: la comput'.itdora de-
creté tablas en la jugada 147, Si yo fuese blanc.as, cambiando’ca—
ballo por totre y amenazando jaque en descubierto, -reclama:rla a
negras una permuta de damas favorable, dad_a mi ventaja de
peones y mi éptima situacién posicional. Me fui con rabia: habia
dormido toda la tarde de aquel viernes y era temprano para me-
tcrme en el hotel. El frio calaba los huesos. Yo trafa bajo los
jcans un polar suit inglés que habfa comprado para un amigo que
navega a vela en Puerto Belgrano y decidi estrenarlio esa noche
para ponetlo a prueba contra el frio atroz que a'm‘mmaba la’ BBC.
Sentia el cuerpo abrigado, pero la boca y la nariz me dolfan de
frio. Las manos, en los hondos bolsillos de la campera de duvet,
temian tanto un encuentro con el aire helado que me obligar.on a
resistir la feroz jaurfa de ganas de fumar que aullab?. y se aglta?oa
detrds de la garganta, en mi interior. En mi exterior, las orejas
cstaban desapareciendo: tarde o temprano serian mufiones, o sa-
bafiones, si no las defendia; intenté guarecerlas con las solapas de
mi campera. Sin manos, con las puntitas de las solapas entre los
dientes, asi, mordiente y frio, entré en un taxi que olia a combus-
tible diesel y a sudor de chofer, y una vez instalado en e’l goce de
aquel tufo tibién, nombré una esquina del Soho y prer.ldl un ciga-
grillo. Afuera, nadie. El frio calaba los huesos. El inglés, ade-
lante, manejando, era una estatua llena de olor y Sjucﬁo: Antes dc;j,
bajar verifiqué que hubiesen taxis por la zona; Vi varios. Pa’guc?
con un papel de cinco y sélo después de recibir el cambio abri mi
puerta. El aire ftfo me ametralld la cara. Las solapas, choFrcadas
de saliva, me herian la papada con sus globitos quebradizos de

escarcha. -
Vi poca gente en el barrio chino de Londres: como siempre,
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algunos drabes y africanos salfan rebotando de los tugurios
porno. En una esquina, un grupo de hombres —obreros, pinches
de vigilancia, tal vez algunos desgraciados sin hogar— se ilusiona-
ban alrededor de un fueguito de lefias y papeles improvisado por
un negro del quiosco de diarios. Caminé las tres o cuatro cuadras
del barrio que sé reconocer y, como no encontré dénde me-
terme, en la esquina de Charing Cross abri la puerta trasera iz-
quierda de un taxi verde, subi, di el nombre de mi hotel y decidi
que esa noche comeria en mi cuarto una hamburguesa muy con-
dimentada y una ensalada bien salada para fortalecer la sed que
tanto se merece la cerveza de Irlanda. Listima que la televisién
termine tan temprano en Londres. Miré el reloj: eran las once;
quedaba apenas media hora de excelente programacién britdnica,

Conté del ftio, conté del polar suit. Ahora voy a contar de
mi: el frio, que calaba los huesos, desalentaba a cualquier habi-
tante y visitante de la antigua ciudad, pues era un frio de lonta-
nanza inglesa, un frio hecho de tiempo y de distancia y —spor qué
no?— hecho también de mis frio y de miedo, y era un frio 4rtico
y masivo, resultante de la ola polar que venfa siendo anunciada y
promovida en infinitos cortos informativos por la radio y la tele-
visién. En efecto, la radio y la televisién, los diarios y las revis-
tas, y la gente, los empleados y los vendedotes, los chicos del ho-
tel y las personas que uno conoce comprando discos, no hablaban
sino de la ola de frio y de la asombrosa intensidad que habia al-
canzado la promocién de la ola de frio que calaba los huesos. Yo
soy friolento, normalmente friolento, pero jamis lo he sido tanto
como para ignorar que la campafia sobre el frio nos venia he-
lando tanto, o mds atin, que la propia ola de frio que estaba de-
rramandose sobre la semiobsoleta capital.

Yo estaba en la calle y no tenfa ganas de volver a mi hotel,
necesitaba estar en algun lado que no fuese mi cuarto, protegido
cuidadosamente del frio y de cualquier referencia al frio. Enton-
ces vi, dos cuadras antes del hotel, un local que dias atrds me ha-
bia llamado la atencién. Era una pizzeria llamada The Lulu, que
no existfa en mi ultimo viaje. Yo recordaba bien aquel lugar por-
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que habia sido la oficina de turismo ‘de Rumania, en la que al-
guna vez hice unos trimites para mis clientes italianos. Desde el
taxi lei el cartel que aseguraba que el boliche permanecia abierto,
vi clientes comiendo, noté que la decoracién era mediocre pero
honesta y, de las mesas y las sillas de mimbre blanco, induje una
prometedora nocién de limpieza, Golpeé los vidrios del chofer,
pagué 60 pence, bajé del auto y me meti en la pizzeria.

Era una pizzerfa de espafioles, con mozos espaiioles, patrones
espafioles y clientes espafioles que se conocfan entre si y se grita-
ban —en espafiol—, de mesa a mesa, opiniones espafiolas. Me pro-
meti no entrar en ese juego y, en mi mejor inglés, pedi una bote-
lla de Chianti y una pizza de espinaca. El mozo, si ya habia
padecido un plazo razonable de exilio en Londres, me habri su-
puesto un viajero del continente o un remoto nativo del Com-
monwealth, tal vez un malvinense. Yo trafa en el bolsillo de la
campera la edicién aérea del diario La Nacidn, pero evité expo-
nerla para no delatar mi cardcter de hispanoparlante. El Chianti
—embotellado en Argel— era delicioso: entre €l y el aire tibio del
local se establecié una afinidad que en tres minutos me redimid
del frio. La pizza era mediocre, dura y desabrida. La mastiqué fe-
liz, igual, leyendo mis recortes del Financial Times y la revista de
turismo que dan en ¢l hotel. Tuve mds hambre y pedi otra pizza,
reclamando que le echasen mds sal. La segunda pizza vino mejor,
pero el mozo me habia mirado mal, tal vez porque me descubrié
estudiando sus movimientos, perplejo a causa de la semejanza
que puede postularse entre un mozo espafiol de pizzeria inglesa y
cualquier otro mozo espafiol de pizzeria de Paris o de Rosario.
He elegido Rosario para no citar tanto a Buenos Aires.

Masqué la pizza nimero dos analizando la evolucién de los
mercados de metales en la dltima quincena: un disparate. Los
precios que los rusos y los nuevos ricos petroleros segufan in-
flando con su descabellada politica de compras no auguraba nada
bueno para Europa Occidental. Entonces aparecieron las tres
muchachas punk. Eran las mismas que habia visto en Selfridges.
La mia eligi6 la peor mesa junto a la ventana; sus amigotas la si-
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guicron. La gorda, con sus pelos tefiidos de color zanahoria, se
ubicé mirando hacia mi mesa. La otra, de estatura muy baja y
cara de sapo, tenia pelos tefiidos de verde y, en la solapa del ga-
bén, traia un péijaro embalsamado que me parecié un ruisefior.
Me repugné. Por fortuna, la fea con péjaro y cara de sapo se co-
- locd mirando hacia la calle, mostrindome tan sélo la superficie
opaca y grasienta de su gabdn. La mia, la rubia, se posé en su si-
llita de mimbre mirando un poco hacia la gorda y un poco hacia
la calle: yo podia ver sélo su perfil mientras comia mi pizza y
procuraba imaginar cémo seria un ruisefior.

Un ruisefior: recordé el soneto de Banchs. El otro tipo tam-
bién decia llamarse Banchs y era teniente de corbeta o de fragata.
Lo habia cruzado muchas veces durante el afio que estaba termi-
nando. Esa misma mafiana, mientras estaba tomando mi café, se
acercé a hablarme de no sé qué inauguracién de pintores, y yo le
mencioné al poeta y él, que también se llamaba Banchs, juré que
ofa nombrar a Enrique Banchs por primera vez en su vida. En-
tonces comprendi por qué el teniente desconocia la existencia de
los polar suits —al ver mi paquetito con el Helly-Hansen se habia
asombrado— y también entendi por qué recorria Europa derro-
chando sus délares, tratando de caer simpdtico a todos los resi-
dentes argentinos y buscando colarse en toda fiesta en la que hu-
biese latinoamericanos.

Jaméds vi un ruisefior. Estaba por terminar la pizza; desde
atrds me vino un vaho de musk. La mds fea de las gallegas de la
mesa del fondo volvia a su asiento. Vendria del bafio; habria ro-
ciado todo su horrible cuerpo con un vaporizador de Chanel, o
Patou, o alguna otra de las marquitas esas que ahora agregan
musk a todos sus perfumes. sCoémo seria el olor de mi muchacha
punk? Yo mismo, como el tal Banchs, me habia condenado solo
a averiguar y averiguar; faltaba bien poco para que finiquitara mi
pizza y el asuntito de las cotizaciones de metales. Pero algo suce-
dia fuera de mi cabeza.

Los duefios, los mozos y los parroquianos, en su totalidad o
en su mayoria espafioles, me miraban. Yo era el uinico testigo de
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lo que estaban viendo y eso debié de aumentar mi valor para
ellos. 'I'tes punks habian entrado en su local, yo era el unico no
espafiol capaz de atestiguar que ocurria eso, que no las habian
llamado, que ellos no eran punk y que la mala pizza y el exce-
lente vino no eran desde ningin punto de vista algo que pudiera
considerarse punk. Por eso me miraban.

Imposibilitado de mirar a mi muchacha —el gabdn con péjaro
embalsamado y cara de sapo me la tapaba cada vez més—, me
concentré en mi pizza y en mi lectura, desatendiendo las miradas
complices espafiolas. Al terminar pizza y lectura pedi la cuenta,
fui al bafio a pishar y a lavarme las manos y alli me hice una
larga friega con agua calentisima. Miré contento en el espejo
c6mo se extendian los tonos rosados por mi cara. Habfan vuelto
a nacer mis orejas; fui feliz.

Al volver, un rodeo injustificable me permitié rozar la mesa
de las muchachas y contemplar mejor a la mia: tenia hermosos
ojos celestes casi transparentes y el ensamble de rasgos que mis
me gusta, esos que se suele llamar «aristocriticos», porque los
aristocratas buscan incorporarlos a su progenie, toméndolos de
miembros de la plebe, con la secreta finalidad de mejorar o refi-
nar su capital genético hereditario. jFlorecillas silvestres! jCeni-
cientas de las masas que engullirdn los insaciables cromosomas
del sefior! ;Se inicia en vuestros 6vulos un viaje al porvenir so-
fiado en lo mds intimo del programa genético del amo!

Es sabido: en épocas de cambio, lo mejor del patrimonio fiso-
némico heredable (esas picles delicadas, esos ojos transparentes,
esas narices «cinceladas» bajo sedosos pirpados y encima de la-
bios y encias y puntitas de lengua cuyo carmin perfecto titila por
el mundo proclamando la belleza interior del cuetpo aristocra-
tico) se suele resignar a cambio de una propiedad en Marruecos,
la mayoria accionaria del Banco Mongo, una Accidén Heroica en
la guerra pasada o un Premio de Medicina, y asi brotan natices
chatas, ojos chicos, bocas chirles y pieles chagrinadas en los cuer-
pitos de las recientes crias de la aristocracia, obligando a las me-
jores familias aristocriticas a recurrit a las malas familias de la
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plebe en busca de buena sangre para corregir los rasgos y restituir
el equilibrio estético de las generaciones que catapultarin sus
apellidos y un poco de ellas mismas a vaya a saber uno dénde, en
algin improbable siglo del porvenir.

La chica me gustd. Vestia un traje de hombre arrugado, tres
nimeros mayor que su talle. De altura normal, no pesaria mis de
cuarenta y cuatro kilos. Su piel tan suave (algo de ella me re-
cord6 a Catherine Deneuve, algo de ella me recordé a Isabelle
Adjani) era mds que atractiva para mi. Calzaba botitas de astra-
kin perfectas, en contraste con la rasposa confeccién de su traje
de lana, Una camisa de cuello Oxford se le abria hasta la altura
del busto mostrando algo que crei su piel y comprobé después
que era una malla de gimnasta. Ella ni me mird.

Pero, en cambio, su amiga, la méis gorda, la del pelo tefiido
de color naranja, venia emitiendo una onda asaz provocativa. No
quiero decir sexual: provocativa, como buscando rifia, como pla-
nificando un ataque verbal, como buscando una humillacién,
como habrfa mirado a un oficial de la policia inglesa. Asi me mi-
raba la gorda de pelo zanahoria. La mia, en cambio, no me mi-
raba. Pero...

Pero tampoco miraba a sus acompafiantes, Miraba hacia la
calle vacfa de transedntes, con las pupilas extraviadas en el paso
del viento. Asi me dije: «Se pierde su mirada pincelando el frio
viento de Oxford Street.» Era etérea. Esa nota, lo etéreo, es la
que mejor habria definido 2 mi muchacha para mi, de no mediar
aquellas actitudes y detalles punk, que lucfa como al descuido,
negligentemente punk. Por ejemplo: fumaba cigarrillos de hoja;
los sostenia con el gesto exultante de un europeo meridional, pi-
taba fuerte el humo y lo tiraba odiosamente contra el cristal. Al
pasat por su mesa habfa visto en sus manos una mancha amarilla,
azafranada, de alquitrin de tabaco. {Jamds vi manitas sucias de al-
quitrdn de tabaco como las de mi muchachita punk! El indice, el
mayor y el anular de su mano derecha, desde las ufias hasta los
nudillos, estaban embebidos de ese amarillo intenso que sélo
puede conseguir algin gran fumador para la primera falange del
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dedo indice, tras largos afios de fumar y evitando lavados. Mc
impresiond. Pero era hermosa; tenia algo de Deneuve y algo de
Adjani que en aquel momento no pude definir: me estaba con-
fundiendo. Pagué la cuenta, eché las rémoras de mi Chianti en
mi copa verde y, copa en mano —so very british, como un parro-
quiano confianzudo de algin pub—, me apersoné a la mesa de las
muchachas punk asumiendo los riesgos. Antes de partir habia
calculado mi chance: una en cinco, una en diez en el peor de los
casos. Se justificaba. Voy a contarlo en castellano:

—cPuedo yo sentarme?

Las tres punk se miraron. La gorda acariciaba su victoria: de-
bié de creer que yo bajaba a reclamar explicaciones por sus pro-
vocativas miradas punk. Para evitar un ripido rechazo me senté
sin esperar respuesta. Para evitar desanimarme eché un trago de
vino a mi garguero. Para evitar impresionarme miré hacia arriba,
expulsando de mi campo visual al pajarito embalsamado. La
gorda refa, Mi muchacha punk miré a la de pelo verde, miré a la
gorda, soplé el humo de su cigarro contra la nada, no me miré v,
sin mirarme, tomé un sorbito de aquella mezcla de Coke y
Chianti que estuvo preparando en la pigina anterior y que yo, en
mi prisa por describirla, habfa olvidado mencionar. Habls la
punk sapifacial, la del pdjaro:

—:Qué usted quiere?

—Nada, sentarme... Estar aqui, como una materia de hecho
—dije, en cachuzo inglés.

Sin duda, mi acento raro acicated los deseos de saber de la
gorda:

—cDénde viene usted de?

La pregunta era fuerte, agresiva, despectiva.

—Sudamérica, Brasil y Argentina —dije, para ahorrarles una
agobiante explicacién que llenaria el relato de lugares comunes.
Me pregunté si era inglés; se asombraba: «Cémo puede venir
uno de Brasil y Argentina sin ser britdnico?», imaginé que habia
imaginado ella. ¢Seria un inglés?

—No. Soy sudamericano, lamento —dije.
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—~Gran campo, Sudamérica —ensofié la gorda.

~Si, alla lejos. Volveré mes préximo.

—Oh, si. Yo veo —dijo la gorda, mirando fijo a cara de sapo,
que hamacé su cabeza como si confirmase la mi4s elaborada teo-
ria del universo. Entonces hablé por primera vez y sélo para mi
mi Muchacha Punk. Tenia una voz deliciosa y timbrica en este
parrafo: _

—:Qué estd usted haciendo aqui? —quiso saber su melodia
verbal,

—Nada, tonteando alrededor —dije, y recordé un recurso que
siempre funcioné bien con beatniks y con hippies y que pensé
podria funcionar bien con punk. —Yo disfruto conociendo gente,
entonces yo viajo. Conocer gente, ustedes saben, jgentel, asi
como €so...

Funcioné: la carita de mi Muchacha Punk se iluminaba.

~Yo amo viajar también —fue desgranando sin mirarme—.
Conozco Africa, India y los Estados. —(Se referfa a USA)- Yo
creo yo conozco casi todo lugar en Tierra. {Yo no he estado
nunca en Portugal! ¢Qué es Portugal parecido a? —me preguaté.

Compuse Portugal a su medida:

—Portugal es lleno de maravillas... Hay gente alli preciosa-
mente interesante y bien buena. Se vive en un modo tan distinto
al nuestro...

Y seguf asi, y ella se fue envolviendo en mi relato. Lo noté
por la incomodidad que comenzaban a mostrar sus amigas punk.
Lo confirmé por esa luz que vi crecer en su carita aristocritica-
mente punk. Susurraba ella:

—Una vez mi avién aterrizé en Lisboa y quise yo bajar,
pero no me permitian —dijo—: Encuentro la gente del aeropuerto
de Lisboa unos sangrantes hijos de perra. ¢Es, no, eso, quiero de-
cir, Lisboa, Portugal? —La duda tintineaba en su voz.

—Si —adoctriné—, pero en todo aeropuerto es igual: son todos
piojosos malolientes sangrantes hijos de perra.

—Como los conductores de taxi, asi es como son —me inte-
rrumpié la gorda, sacudiendo el humo de su Players.
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—Como los porteros de hotel, sucios hijos de perra —coinci-
di6é la pajaréfora gorda sapifacial.

—Como los vendedores de libros —dijo la mfa—. jHijos de pe-
rral =Y flotaba en el aire, etérea.

—Si, seguro —dije yo, festejando el acuerdo que reinaba entre
los cuatro. Entonces ocurrié algo imprevisto: la del pelo verde
hablé a la gorda.

—Hora de ir, dejemos a éstos hacer su cosa, eh —y desenrolld
un billete de cinco libras que apoyé en el platillo de la cuenta,
se paré y se marchd, arrastrando en su estela a cara de sapo.
Bien habia visto yo que ellas habian consumido diez o quince
libras, pero dejé que se borraran; eso simplificaba la narracién.

—Bye, Borges —mi grité cara de sapo desde la vereda, ama-
gando sacar de su cintura una inexistente espadita o pufial; yo
me alegré de ver tanta fealdad hundiéndose en el frio, y me ale-
gré atn mids pensando que asistia a otra prueba de que el presti-
gio deportivo de mi patria habia franqueado las peores fronteras
sociales de Londres. Pregunté a mi muchacha por qué no las
habia saludado:

—Porque son unas malolientes sangrantes hijas de perra. ¢Td
ves? —dijo mostraindome los billetitos de cinco libras que iba sa-
cando de su bolsillo para completar el pago de la cuenta.
Asenti,

Como un cernicalo que, 2 través de las nubes mds densas de
un cielo tormentoso, descubre los movimientos de su pequefia
presa entre las hierbas, atraido por el fluir de las libras broté un
mozo muy gallego a su lado, frente a mi. Guifié un ojo, cobrd,
recibio los pocos pence de propina que mi muchacha dej6 caet
en su platillo, y yo pedi otra botella de Chianti y dos de Coke y
ella me devolvié un hermoso gesto: abrié la boca, fruncié un
poquito la nariz, alzé la ceja del mismo lado y movié la cabeza
como queriendo devolver la pelota a alguien que se la habia
lanzado desde atris.

Conjeturé que seria un gesto de acuerdo. Poco después, su
manera golosa de beber la mezcla de vino y Coke acabé confir-
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mindome aquella presunciéon: todo eso habfa sido un gésto de
acuerdo.

Me conté que se llamaba Coreen. Era etérea: al promediar el
didlogo sus ojos se extraviaban siguiendo el viento de la calle tras
la ventana de la pizzeria espafiola de Graham Avenue. Tomamos
dos botellas de Chianti, tres de Coke. Ella mezclaba esos colores
en mi copa. Yo bebia el vino por placer y la Coke por la sed que
me habian provocado la pizza, el calor del local y este mismo de-
seo de averiguar el desenlace de mi relato sobre la Muchacha
Punk. La invité a mi hotel; no quiso, dijo:

—Si voy a tu hotel tendrds que pagar a ellos mi permanencia.
Sinsentido —afirmd, y me invité a su casa. Antes de salir pagamos
en alicuotas todo lo bebide, pero yo necesito hablar mis de ella.
Ya escribi que tenia rasgos aristocriticos. A esta altura de nuestra
relacién (eran las doce y media, no habia un alma en la calle, el
frio inglés del relato calaba los huesos, argentinos, del narrador),
mi deseo de hacerla mia se habia despojado de cualquier esno-
bismo inicial, Mi Muchacha —Aristocritica o Punk, eso ya no im-
portaba— me enardecia: yo me extraviaba ya en ese ardor cre-
ciente, ya era un ciego, yo. Ya era el cuerpo sin huellas digitales
de un ahogado que la corriente, delatora, arrastraba boyando al
fiord donde todo se vuelve nada. Pero antes, cuando la vi frente
a mi vidriera de Selfridges, habia notado detalles raros, nitida-
mente punk, en su tenua carita: su mejilla izquierda estaba muy
marcada —no supe entonces cémo ni por qué— y el lado derecho
de su cara tenia una peculiaridad: sobre el ala de su nariz se
apoyaba —crei— una pieza dorada que, trazando una comba sobre
la mejilla, ascendia hasta insertarse en una espiga de trigo, que
también crei de metal dorado, afeando el 1ébulo de su oreja a la
manera de un arete de fantasia. Del tallo de esa espiga, de unos
dos centimetros, colgaba otra cadena, mis gruesa, que cafa sobre
su cuello libremente y acababa en la miniatura de la lata de
Coke, de metal dorado y esmalte rojo, que iba y venfa rozindole
el rubio pelo, el hombro y el pecho, o golpeaba la copa verde
provocando una musica parecida a su voz, y algunas veces se de-
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tenia sobre su hermosa clavicula blanca, curvada como el alma
de una ballesta, arménica como un movimiento de tai-chi.

Durante nuestra charla supe que lo que habia creido metal
dorado era oro dieciocho quilates, y supe que lo que habia creido
un grano metilico de maiz de tamafio natural aplicado sobre el
ala de su nariz era una pieza de oto sostenida por un mecanismo
de cierre delicadisimo, que atravesaba sin pudor y entcramente el
alita de su bella nariz. Ella misma me mostré el orificio, ha-
ciendo un poco de palanca con la ufia azafranada de su indice,
entre el mafz y la piel, para lucir mejor su agujerito en forma de
estrella, de unos cuatro milimetros de didmetro. [Estaba chocha
con su orificio! Lo que mis temprano, en Oxford Street, me ha-
bia parecido una marca en su mejilla izquierda era una cicatriz
profunda, de unos tres centimetros de largo. Surcaban el tajo tres
costuras bien desprolijas, trabajo de un aficionado o algin practi-
cante de primer afio més chapucero que el comin de los practi-
cantes ingleses de medicina en ausencia de sus jefes de guardia.
Segunda decepcién del narrador: la cicatriz de la izquierda, a di-
ferencia de las cositas de oro, era falsa. La habia fraguado un ma-
quillador y mi Muchachita estaba ahora apenada, pues el trabajo
comenzaba a deshacerse por la humedad y el frio, y necesitaba un
service para recuperar el color y la consistencia originales.

Poco antes de irnos ella fue al bafio. Al volver me sotprendio
cavilando en la mesa:

—:Cuidl es el problema contigo? —pregunté—. Qué estds t
pensando?

—Nada —contesté—, Pensaba en este frio maldito que arruina
cicatrices. :

Pero menti: yo habfa pensado en aquel frio sélo por un ins-
tante. Después habia mirado la calle que se orientaba hacia la
nada, tratando de imaginar qué andarfa haciendo la poca gente
que, de cuando en cuando, producia breves interrupciones en la
constancia de aquel paisaje urbano vacio. Toqué el cristal helado;
olf después los bordes de la copa de ella, para reconocer su olor.
Entonces me pregunté por qué cualquier ser humano que se des-
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plazara por esas calles parecia encubrir a un terrorista irlandés
llevando mensajes, instrucciones, cargas de plistico, equipos mé-
dicos en miniatura y todo eso que ellos atesoran y mudan, no-
che por medio, de sitio en sitio. «Por quér», me preguntaba,
«:Por qué sera?» Trataba de entender mientras mi Muchachita
estaba pishando, o lavindose con agua tibia, y cuando tironeé
apenas el hilito de tibieza de su imagen estallé en mil fragmen-
tos una granada de visiones 'y asociaciones intimas e intensas
pero, por mias, por argentinas y por inconfesables, poco leales
hacia ella. ;Hay Dios? No creo que haya Dios, pero algo o al-
guien me castigd, porque cuando adverti que estaba siendo des-
leal e inncble con mi Muchachita Punk y senti que en mi
cuerpo —o en mi alma— empezaba a crecer la deliciosa idea del
pecado, cruzé por la vidriera la forma de un ciclista. Lo vi pe-
dalear suspendido en la noche y supe que ése era el hombre
cuyo falso pasaporte francés ocultaba la identidad del ex jesuita
del IRA que alguna vez harfa estallar con su bomba de plistico
el pub donde yo, esperando a algin burdcrata del BAT, encon-
trarfa mi fin. Y entonces cerré los ojos, apreté los pufios contra
mis sienes hasta que vi-pasar a'mi Muchacha pot la vereda del
pub, y me vi salit, cotrer tras ella respirando el aire perfumado
de abril en Londres y sentir, en el instante de alcanzarla, el es-
tallido del pub, y ella me abrazaba y yo vefa en sus ojos —dos
espejos azules— que ese hombre abrazado a mi Muchacha Punk
no era més yo sino el jesuita de cutis picado de viruela, y adi-
viné que pronto, entre pedazos de mampostetia y flippers retor-
cidos, Scotland Yard identificaria los restos de un ignoto autor
que jamds llegé a componer del todo la historia de su Muchacha
Punk. Pero ella estaba ahora alli, de regreso del bafio, escu-
chando mi. frase: -

—Nada. Pensaba en este frio maldito que arruina cicatrices.

E inclinaba la cabeza (jchau, irlandeses!), me clavaba sus es-
pejos azules y decia «gracias», que, en medio de la noche inglesa
fue. como si agradeciera mi solidaridad —yo, contra el frio, lu-
chando en pro de la conservacién de su preciosa cicatriz—, y tam-
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bién que yo fuese yo, tal como era, y que la fuese construyendo a
ella tal como fue, como la hice, como la quise yo.

Debié de advertir mis ligrimas. Me justifiqué:

—Tuve la gripe. Ademds, el frio me entristece. =Y dije, ya sin
ligrimas: —{Vayamos al hotel! ‘

—Nada de hotel —dijo ella. La historia se repite.

No insisti. Entonces no sabia —y sigo sin saber— cémo puede
alguien imponer su voluntad a una muchacha punk. Salimos al
frio; calaba los huesos. Ni un alma por las calles. Llamé a un
taxi; no pard. Pronto se acercd otro; se detuvo y subimos. Olia 2
transpiracién de chofer y a gas oil. Mi Muchacha nombrd una ca-
lle y varios mimeros, Imaginé que vivitfa en un barrio bajo, en
una pocilga de subsuelo o un helado altillo, que compartia el
cuarto con media docena de punks malolientes y drogados. que, a
esa altura de la noche, se arrastrarian por el suelo disputindose
restos de comida o una hipodérmica sin esterilizar que habria cir-
culado entre ellos con la misma atrogante naturalidad con que
nuestros gauchos chupan sus piorreicas bombillas de mate frio y
lavado. Me equivoqué. Ella vivia en un piso paquetisimo, frente
a Hyde Park. En la puerta del edificio decia Shadley House. En la
puerta de su departamento —doble batiente, de bronce y lujuria—
decia R. H. Shadley. , .

~Es la casa de mi familia —dijo, humilde, mi Punk y pasamos
2 una gran recepcion. A la derecha, la sala de armas con trofeos
de caza y numerosas armas largas exhibidas en las patedes junto a
otras, méas medianas, en vitrinas de cristal. A la izquierda habia
un salén tapizado con capitoné de raso oscuro que brillaba a la
luz de tres arafias de ctistal, grandes como Volkswagens. El pasi-
llo de entrada desembocaba en un salén de musica donde sona-
ban voces. Al pasar por la puerta ella grité «helloy y una voz le
devolvié en francés una ristra de guarangadas. Detrds pasaba yo,
que escuché, memoricé nuestra oracién «queterrecontra» y, con
una mirada relimpago, busqué li boca sucia'y gala en el salén.
No la identifiqué. En cambio, vi dos pianos, una pequefia taxima
de concierto, varios sillones y dos viejos sofés enfrentados. Entre
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ellos, sobre almohadones, media docena de punks malolientes fu-
maban hachis disputando en francés por algo que no alcancé a
entender. Un negro desnudo y esquelético yacia tirado sobre la
alfombra purptirea. Por su flacura y el color verdoso de su piel
me parecié un cadéver, pero después que vi sus costillas movién-
dose espasmédicamente me tranquilicé: epilepsia. Imaginé que el
negro punk estarfa muriéndose de frio en sus suefios, pero no se-
ria yo quien abrigase a un punk en esa noche de perros, estando
¢l reventado de droga punk entre tantos estipidos amigos punk.

Copamos la cocina. Mi Muchacha me dijo que los batracios
del salén de musica eran «su gente» y, mientras trababa la puerta,
me explicé que estaban enculados —pissed off, dijo— con ella por-
que les habia prohibido la entrada en la cocina. Ellos argumenta-
ban que era una «perra mezquina», creyendo que la veda obede-
cia a un deseo de impedir depredacién en heladeras y alacenas,
pero el motivo real eran las quejas y temores de los sirvientes de
la casa, que en varias oportunidades se habian topado con punks
semidesnudos que comfan con las manos en un drea de la casa
que el personal consideraba propia desde hacia tres generaciones
y en la que siempre debian reinar las leyes del Impetio. Ese dia
habia recibido nuevas quejas del ama de llaves pues uno de los
punks, el marroqui, habia estado toqueteando las armas automa-
ticas de la coleccién y, cuando el viejo mayordomo lo reprendis,
el punk le habia hecho oler una daga beduina que siempre lle-
vaba pegada con cinta adhesiva en su entrepierna. Coreen estaba
entre. dos fuegos y muy pronto tendria que elegir a sus amigos o
a la servidumbre de la casa. Vacilaba:

—Son unos malolientes sangrantes hijos de perra —me dijo, re-
firiéndose a los dos franceses, al marroqui, al sudanés y al ameri-
cano, quien ademds, me contd, tenia «costumbres repugnantes».
No pude saber cuiles, pero me senté en un banquito a imaginar
posibilidades punk, mientras ella filtraba un delicioso café con
canela y me contaba que aquel departamento habia sido de los
abuelos de su madre, que era critica de arte en Nueva York. El
padre, veinte afios mayor, se habfa casado por conveniencia,
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adoptando el apellido de la mujer cuando lo nombraron caba-
llero en recompensa por sus servicios de espia, o policia, en la
India. Vinculado a la compaiifa de petréleo del gobierno, el viejo
habia hecho una apreciable fortuna y ahora pasaba sus ultimos
afios en Africa, administrando sus propiedades. Mi Muchacha
Punk lo admiraba. También admiraba a su madre. No obstante,
al referirse a las relaciones de los viejos con ella, puntualizd va-
rias veces que eran unos «malolientes hijos de perray. Cref enten-
der que habfa un Banco encargado de los gastos de la casa, los
sueldos de los sirvientes y choferes y las cuentas de alimentos,
limpieza e impuestos, y que las dos muchachas —la mia y su her-
mana— recibian cincuenta libras semanales. «Cerdos malolien-
tes», habia vuelto a decir, tocindose la cicatriz y explicando que
el service —que, debido a la humedad, debia hacerse semanal-
mente— le costaba veinticinco libras, y que asi no se podia vivir.
Quiso saber mi opinién. Yo preferi no tomar partido por sus pa-
dres, pero tampoco comprometerme dando a su posicién un
apoyo que, a mi, moralmente, no me parecia merecer. Entonces
la besé.

Mientras bebiamos el café mi Muchacha sali6 a arreglar algu-
nos asuntos con sus amigos. Aproveché para mirar un poco la co-
cina: estdbamos en un cuarto piso, pero uno de los anaqueles se
abria a un sétano de cien o més metros cuadrados, que oficiaba de
bodega y depésito de alimentos. Habia jamones, embutidos, ciento
cuarenta y cuatro cajas con latas de bebidas sin alcohol y conser-
vas. Vi cajones de whisky y champagne de varias marcas. Contra
la pared que enfrentaba mi escalera dormfan millares de botellas
de vino, acostadas sobre pupitres de madera blanca muy suave.
Calculé un stock de alimentos suficiente para que una familia en-
tera y sus amigos argentinos sitiados pudiese resistir durante seis
lunas €l asedio del invasor normando hasta la llegada de los ejér-
citos libertadores del rey Carlos. Cuando ya avanzaban los ata-
cantes, obligindonos a lanzar nuestras ultimas reservas de granito
con la gran catapulta de la almena oeste, reaparecié mi princesita
punk que, repuesta ya del fragor del combate, opté por trabar la
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puerta de la cocina con dos vueltas de llave y me miré con catita
de disculpa.

Yo dije, por decir, que me parecia justificado el temor de los
sirvientes. «Nunca se sabe», dije en espafiol, y le aclaré en inglés
que «T4 nunca sabes». Ella se encogié de hombros y dijo que sus
amigos eran capaces de cualquier cosa, «como pobre viejo Char-
lien. Quise saber quién era «pobre viejo Charlie» y ella me con-
testé un pariente que se habia hecho famoso cuando arrancé las
orejas de una bebita en Gilderdale Gardens, que ahora envejecia
olvidado en un asilo cercano a Dondall, fingiéndose loco, para
evitar una condena.

Entonces volvid a preguntar mi nombre y el de mis padres y
se ri6. También volvié a hablarme de su cicatriz, que habfa cos-
tado cincuenta libras: el monto de su pensién semanal, «como
una materia de hecho». El Banco le liquidaba cincuenta libras
por semana a mi Muchacha y otras tantas a su hermana mayor,
pero el maquillaje requeria service. (Estoy seguro de haberlo es-
crito ya, pero ella volvia a contirmelo y yo soy respetuoso de las
decisiones de mis protagonistas. El arte, pienso, debe testimoniar
la realidad para no convertirse en una torpe forma de onanismo,
ya que las hay mejores.) Necesitaba, entonces, service la cicatriz,
y ademds le impedia a Coreen la préictica del esqui acudtico y la
natacién. Mi Muchacha adoraba el esqui acudtico y las largas es-
tadias al aire libre en épocas de humedad. Eso me dijo y me in-
vité con un joint. Lo rechacé porque habia bebido mucho, me
sentfa ebrio de planes y no queria que una caida subita de mi
presién los echara a perder. Mi Muchacha empapaba el papel de
fumar con un liquido untuoso que guardaba en la miniatura de
Coke de su colgante de oro. «Aceite de heroinan, explic6. Habia
sido adicta, y ese jugunito que impregnaba el papel y la yerba tran-
quilizaba sus deseos. Hacfa un afio que habia abandonado el hi-
bito, y temia recaer en los pinchazos que habian matado a sus
mejores amigos, en Parfs. Queria curarse y salir de aquello pot-
que su pensién no le alcanzaba para solventar un hébito asi: ya
bastantes problemas le trafa el service de su maquillador. Des-
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pués volvié a dejarme solo en la cocina, fue al bafio y yo robé del
sétano una caja de queso camembert y, 2 medida que me lo iba
comiendo con una cuchara de madera, hice una recorrida por las
dependencias de la cocina: arte testimonial.

Amén de varios hornos verticales y un gran hogar revestido
de barro para hacer pan, en la sala contigua tenfan una miquina
de asar eléctrica, con un spiedo que medirfa tres metros de ancho
por uno de circunferencia. Calculé que un pueblo en marcha ha-
cia la liberacién podria asar alli media docena de agentes de la
CIA disfrazados de mormones ante un millar de fervientes abori-
genes desesperados por su alicuota de dulzona carne de espia
mormén roti. Mas alld de la sala estaba el depdsito de tubos de
gas, lefias, carbon y especias. Olfa a ajo el lugar, pero no vi ajo
sino ramas de laurel y bolsas de yute con hierbas aromdticas que
no supe identificar. (Romero? ¢Kelpsias? ¢Peter Nollys? Vaya
uno a distinguir las sofisticadas preferencias de esos maniiticos
magnates britinicos.

Cuando Coreen, mi adorable Muchacha Punk, duefia y se-
fiora de la casa ya, volvié del bafio y trab6 la puerta, de los salo-
nes seguian llegando las barbaridades que gritaban sus amigos.
Ignoro lo que habrin dicho ellos, pero mi Muchacha dijo que
eran unos sangrantes hijos de perra y prendié otro joint con la
brasa de mi 555, y nos fuimos con €l a apestar el dormitorio de
su hermana, donde dormiriamos, pues el suyo venia desordenado
de la tarde anterior.

El pasillo que llevaba a los cuartos estaba custodiado por
grandes cuadros que parecian de firma. Reparé en el piso: listo-
nes de roble enteros que se extendian a lo largo de quince o
veinte metros. Sin alfombra ni lustre alguno, la madera blanca
repulida me evocd la cubierta de aquellos clippers que se hacfa
construir la pandilla de nobles que rodeaba a Disracli, para irse
de vacaciones a Gibraltar. El cuarto de la hermana era amplio y
estaba sobriamente alfombrado: en un rincén habia una piel de
tigre, en otro una de cebra Viel y, por ahi, varias picles gruesas
que supuse serfan de algin lanar exético, pues cran mds grandes
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que las pieles de oveja mds grandes que han visto o imaginado
mis ojos, con o sin joints embebidos en sustancias oleaginosas.

Nos acostamos. Tercera decepcién del narrador: mi Mucha-
cha Punk era tan limpia como cualquier chitrula de Flores o Bel-
grano R. Nada previsible en una inglesa y en todo discordante
con mis expectativas hacia lo punk. ;Y las sibanas! Eran m4s sua-
ves que las del mejor hotel que haya conocido en mi vida. Yo,
que por mi antigua profesién solia camuflarme en todos hoteles
de primera clase y hasta he dormido —en caso de error en la re-
serva, que asi trataban los gerentes de reparar— en suites especia-
les para noches de boda o huéspedes VIP, nunca sentf en mi piel
texturas tan suaves como las de esas sibanas de seda, que olian a
capullitos de bergamota en visperas de apertura de sus cilices.
Tercera decepcién del lector: jamds me acosté con una muchacha
punk. Peor: jamds vi muchachas punk, ni me fueron franqueadas
las puertas de residencias tan distinguidas, ni estuve en Londres.
Puedo probarlo: desde marzo de 1976 no he vuelto a hacer el
amor (con otras personas. Ella se fue. Se fue a la quinta. Nunca
volvid. Jamds volvié a llamarme. La franquean otros hombres.
Ha olvidado; creo que me ha olvidado).

Cuarta decepcién del narrador: no diré que era virgen, pero
si mds torpe que la peor muchacha virgen del barrio de Belgrano
o Parque Centenario. Al promediar eso (¢el amor?) se puso a de-
clamar la letania bien conocida por cualquier residente o asiduo
visitante a Londres: «Aim camin, aim camin, aim camin, aim ca-
min.» Asi gritaba, sustituyendo los conocidos «Ai voi, ai voi, ai
vol, ai voi» de las pebetas de mi pago, que sumen al varén en el
mds turbado pajar de dudas sobre la naturaleza de ese sitio sa-
grado hacia el que dicen ir las muchachas del hemisferio sur y
del que creen venir sus contrapartes britdnicas. Pero uno hace
todo esto para vivir y se amolda. [Vaya si se amolda!l Por
ejemplo:

Después se durmié. Habré sido el vino, o las drogas, pero ella
se durmié sonriendo y su cuerpo fue presa de una prodigiosa
blandura. Miré el reloj: eran las cinco y media de la mafiana y no
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podia pegar un ojo, tal vez a causa del café, o de lo que agrega-
mos al café. Revisé los libros que se apilaban en la mesa de luz
de la hermana de mi Muchacha Punk. Buena literatura: Blake,
Sollers, Woolf, jCortdzar en inglés! (Habia que ver lo que parece,
en una de esas camas sefioriales, el finado Cortdzar trasladado al
inglés.) Habia manuales de fisica y varios ejemplares de revistas
de ciencias naturales y teorfa de los sistemas. Separé algunas para
informarme de esa teoria que yo desconocia y que justificaba una
publicacién mensual que ya iba por el nimero ciento treinta y
cuatro. Las miré. Interesante: enriqueceria mi conversacion por
un tiempo. Estaba en eso cuando entré la hermana de mi Mu-
chacha Punk con el novio. La chica dijo llamarse Diane. Era na-
turista, marxista, estudiaba biologia, odiaba las drogas, despre-
ciaba a los punks y no tomé nada bien que nosotros estuviésemos
acostados en su cuarto. Pero disimulé. Cuando le hablé su expre-
sién se hizo atin mds severa, como reprochando que un ser des-
nudo se dirigiese a ella, desde su propia cama, en un inglés tan
choto.

No le gusté y no supo disimularlo mds. En cambio, el novio
me mostré simpatia. Era estudiante de biologia, marxista, odiaba
profundamente a los punks y manifesté un intenso desprecio ha-
cia las drogas y sus usuarios. Creo que, de no haber mediado el
episodio del encuentro y la irritacién de su novia, hubiéramos
podido entablar una provechosa amistad. Me convidaron con
una fruta, algo muy delicioso, parecido al nispero y muy refres-
cante, que erradicé de mis encias el sabor de Coreen. Ella, a pe-
sar de nuestra conversacién en voz muy alta, mis gritos angloar-
gentinos, las carcajadas del novio y los mendrugos de risa que
algunos de mis chistes lograron de la bidloga, no desperté.

Dije a los chicos que me vestiria para partir, que me espera-
ban en mi hotel. Ellos dijeron que no era necesario, que siempre
dormian en el piso por motivos higiénicos y que yo podia seguir
leyendo, pues «la luz de la luz no nos molestan. Asi dijeron. Se
desnudaron, se echaron sobre una piel de oso y se cubrieron
hasta los ojos con una manta hindi. De inmediato entraron en
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un profundo suefio. Los miré dormir y respirar a un mismo
ritmo, boca arriba y agarraditos de las manos. Yo no podia dor-
mir; apagué la luz de la luz y estuve un rato velando el contraste
entre las respiraciones de la pareja y la de Coreen, mis fuerte y
d.e ritmo mds que sinuoso. Prendi la luz y miré el reloj: eran las
siete, pronto amaneceria, Acaricié el pelo de mi Muchacha Punk,
su carita, sus lindisimos hombros y sus brazos, y estuve a punto
de hacerle el amor una vez mds, pero tem{ que un movimiento
traicionero pudiese despertarla. Aproveché para examinar su piel
delicada y suave. Nada punk; muy aristocritica la piel de mi Mu-
chacha. Le estudié bien el agujerito de la nariz: media quizd seis
milimetros de ancho y formaba una estrella de cinco puntas. O
eran cinco milimetros y una estrella de seis puntas?

Nunca lo volveré a ver. Para esta historia basta consignar que
estaba dibujado con precisién y que debié de ser obra de algin
cirujano pldstico que habri cobrado no menos de quinientos
pounds de honorarios. Miré la cicatriz en la mejilla izquierda de
mi Muchacha: habia perdido mds color y estaba apelmazada por
el roce abrasivo de mi barba de dos dias. Me apené imaginar
que, la tarde siguiente, al despertar, mi Muchacha Punk me guat-
darfa rencor por eso. Escribi en un papelito que el service que-
daba a mi cargo y lo dejé, junto con un billete de cincuenta libras
que tan barato habia comprado en Buenos Aires, dentro de su
botita de astrakdn. Asf asumia mi responsabilidad y asi no tendria
que esperar otra semana para poner su cicatriz a cero kilémetro.
Actué como hombre y como argentino. Y, aunque nadie atine
nunca a determinar qué espera un punk de la gente, yo no podfa
permitir que mi Muchachita se amargase y anduviera por todas
las discotecas de Londres insinuando que todos nosotros somos
unos malolientes hijos de perra que arruinamos sus cicatrices y
no pagamos el service, desmereciendo aun mds la ya horrible
imagen de mi patria que inculcan a los jovenes europeos desde
hace un tiempo.

Me vesti. Al dejar el cuarto apagué las luces. Para salir des-
trabé la cerradura de la cocina, pero volvi a cerrarla y deslicé la
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llave por debajo de la puerta. Los punks seguian peleando: el
africano reprochaba a los otros no haberlo despertado para la
cena. Otro lloraba; creo que era el francés. Después of unas sila-
bas rarisimas: holandés, seguramente. Gracias a Dios, no me vie-
ron. Encontré un taxi no bien sali a la calle, fria como una daga
rusa olvidada por un gedlogo ruso recien graduado en la heladera
de un hotel proximo a las obras suspendidas del Parand Medio.

La tarde siguiente lef en The Guardian que durante la noche
habfan muerto catorce vagabundos a causa del ftio, estirando sin
rencor sus veintitantas patas inglesas en pleno corazoén de Lon-
dres. Hicieron no sé cuintos grados Fahrenheit; calculo que se-
rian unos diez grados bajo cero, penique mds, penique menos. En
el hotel me di un bafio de inmersién calentito. Con el agua hasta
la nariz lei en la edicién internaciopal del Clarin las hermosas
noticias de mi patria. Quise volver. Al dia siguiente volé a Bonn
y de alli a Copenhage. Al cuarto dia estaba lo mds campante de
vuelta en Londres. No bien me instalé en el hotel quise encon-
trar a mi Muchacha Punk. No tenia su teléfono; su nombre no fi-
guraba en la guia de la ilustre ciudad. Corrf a su casa. Me recibié
amistosamente Ferdinand, el novio de la hermapa: mi Muchacha
estaba en Nueva York visitando a la madre; de alli saltaria a
Zambia a reunirse con el padre. Volverfa recién a fines de abril,
y ¢l no me invitaba a pasar porque en esc momento salia para la
universidad, donde cursaba sus clases de citologia. Tipo agrada-
ble, Ferdinand: tenfa un Morris blanco y negro que manejaba
con prudencia en medio de la rush hour de aquel atardecer de
invierno. Se mostré preocupado porque hacia un afio que le ve-
nia fallando la luz de giro del autito. Le sugeri que revisara el fu-
sible. Rumié un rato mi hipétesis y finalmente concedid:

—No sé, tal vez tengas razén.

Me dejé en Victoria Station, donde yo debfa comprar unos
catilogos de armas y unos articulos de caza mayor para mi gente
en Buenos Aires. Nos despedimos afectuosamente. El armero de
Aldwick era un judio inglés de barba con rulos y trenzas negras,
lubricadas con reflejos azules. Entre €l y el librero de Victoria
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limbankment acabaron de estropearme la tarde con su poca cola-
boracion y su velada censura a mi acento. El judio quiso saber mi
procedencia; el paquistani me pregunté de dénde yo venia de.
Contesté en ambos casos la verdad. ¢Iba a andar con remilgos y
tapujos cuando mds precisaba su colaboracién? sQué habria he-
cho otro en mi lugar? A muchos quertia ver en una situacion
como la de aquel atardecer tristisimo de invierno inglés!

Oscurecia. Inapelable, se nos venia la noche encima. Cuando
0y6 la palabra «Argentina» el armero judio hizo un gesto con las
manos: las extendié hacia mi, cerré los pufios, separé los pulga-
res y movié los codos describiendo un circulo con los extremos
de sus dedos. No entendi bien, pero supuse que seria un ademin
ritual vinculado a la manera de bautizar de ellos. En cuanto al
paquistani, cuando le dije «Buenos Aires» arreglé su turbante vio-
leta y adopté una pose de danzarin griego, tipo Zorba. ¢O seria
una pose de danza folkldrica de su tierra? Giré en el aire, chisté
ritmicamente, palmeé las manos y canté muy desafinado la frase:
«Cidade maravilhosa, plena dincantos mil», con la melodia de la
opereta Evita, Después se tocd el culo con las manos, aplaudié y
se quedd mirindome con sus dientes perfectos de marfil. Senti
envidia: deseé que muriera, pero no se murié. Entonces le sonrei
argentinamente y él sonrié a su manera y yo miré el pedazo visi-
ble de Londres tras el cristal de su vidriera: pura noche era el
cielo, Debia partir; mostré mi reloj para apurarlo. No era antipi-
tico aquel mulato hijo de mala perra pero, como todo propietario
de comercio inglés, era petulante y achanchado: tardé casi una
hora para encontrar un simple catilogo de Webley & Scott. jAsi
les va!
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