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MATAR A UN PERRO

El Topo dice: nombre y yo contesto. Lo esperé en el lugar
indicado y me pasé a buscar en el Peugeot que ahora conduz-
¢0. Acabamos de conocernos. No me mira, dicen que nunca
mira a nadie a los ojos. Edad, dice, cuarenta y dos, digo, y
cuando dice que soy viejo pienso qué él seguro tiene mis.
Lleva unos pequefios anteojos negros y debe ser por eso que
le dicen el Topo. Me ordena conducir hasta la plaza mas cer-
cana, se acomoda en el asiento y se relaja. La prueba es ficil
pero es muy importante superarla y por eso estoy nervioso. Si
no hago las cosas bien no entro, y si no entro no hay plata. No
hay otra razén para entrar. Matar un perro a palazos en el
puerto de Buenos Aires es la prueba para saber si uno es capaz
de hacer algo peor. Ellos dicen: algo peor, y miran hacia otro
lado, como si nosotros, la gente que todavia no entrd, no su-
piéramos que peor es matar a una persona, golpear a una
persona hasta matarla. ‘

Cuando la avenida se divide en dos calles opto por la me-
nos transitada. Una linea de seméforos rojos cambia a verde,
lno tras otro, y permite avanzar rapido hasta que entre los
edificios surge un espacio oscuro y verde. Pienso que quiza
¢n esa plaza no haya perros y el Topo ordena detenerse. Usted
no trae palo, dice. No, digo. Pero no va a matar un perro a
palazos si no tiene con qué. Lo miro pero no contesto, sé que
va a decir algo, porque ahora lo conozco, es ficil conocerlo.
Pero disfruta del silencio, disfruta pensar que cada palabra que
diga son puntos en mi contra. Entonces traga saliva y parece
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pensar: no va a matar a nadie, Y al fin dice: hoy tiene una pala
en el badl, puede usarla. Y seguro que, bajo los anteojos, los
ojos le brillan de placer.

Alrededor de la fuente central duermen varios perros. La
pala firme entre mis manos, la oportunidad puede darse cn
cualquier momento, me voy acercando. Algunos comienzan
a despertar. Bostezan, se incorporan, se miran entre si, me
miran, grufien, y a medida que me voy acercando se hacen a
un lado. Matar a alguien en especial, a alguien ya elegido, es
facil. Pero tener que elegir quién debera morir requiere tiem-
po y experiencia. El perro mis viejo o el mas joven o el de
aspecto mis agresivo. Debo elegir. Es seguro que el Topo mira
desde el auto y sonrie. Debe pensar que nadie que no sea
como ellos es capaz de matar.

Me rodean y me huelen, algunos se alejan para no ser mo-
lestados y vuelven a dormirse, se olvidan de mi. Para el Topo,
tras los vidrios oscuros del auto, y los oscuros vidrios de sus
anteojos, yo debo ser pequefio y ridiculo, aferrado a la pala y
rodeado de perros que ahora vuelven a dormir. Uno blanco,
manchado, le grufie a otro negro, y cuando el negro le da un
tarascon un tercer perro se acerca, ladra y muestra los dientes.
Entonces el primero muerde al negro, y el negro, los dientes
blancos en la noche, lo toma por el cuello y lo sacude. Levan-
to la pala y el golpe cae sobre las costillas del manchado que,
aullando, cae. Estd quieto, va a ser facil transportarlo, pero
cuando lo tomo por las patas reacciona y me muerde el brazo,
que enseguida comienza a sangrar. Levanto otra vez la pala y
le doy un golpe en la cabeza. El perro vuelve a caer y me mira
desde el piso, con la respiracién agitada pero quieto.

Lentamente al principio y después con més confianza jun-
to las patas del perro, lo cargo y lo llevo hacia el auto. Entre
los 4rboles se mueve una sombra, el borracho que se asoma
dice que eso no se hace, que después los perros sabeir quién
fue y se lo cobran. Ellos saben, dice, saben, sentiende?, se sien-
ta en un banco y me mira nervioso. Cuando voy llegando al
auto veo al Topo sentado, esperindome en la misma posicién
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en la que estaba antes, y sin embargo noto abierto el badl del
Peugeot. El perro cae como un peso muerto y me mira cuan-
do cierro el badl, En el auto el Topo dice: si lo dejabas en el
piso se levantaba y se iba. Si, digo. No, dice, antes de irte tenias
que abrir el badl. Si, digo. No, tenias que hacerlo y no lo hi-
ciste, dice. Si, digo, y me arrepiento enseguida, pero el Topo
no dice nada y me mira las manos. Miro las manos, miro el
volante y veo que todo estd manchado, hay sangre en mi
pantalén y sobre la alfombra del auto. Tendrias que haber
usado guantes, dice. La herida duele. Venis a matar un perro
y no traés guantes, dice. Si, digo. No, dice. Ya sé, digo, y me
callo. Prefiero no decir nada del dolor. Enciendo el motor y
¢l coche sale suavemente. _‘

Trato de concentrarme, descubrir cual de todas las calles
que van apareciendo podria llevarme al puerto sin que el
Topo tenga que decir nada. No puedo darme el lujo de otra
equivocacién. Quiza estaria bien detenerse en una farmacia
y comprar un par de guantes, pero los guantes de farmacia no
sirven y las ferreterias a esta hora estin cerradas. Una bolsa
de nylon tampoco sirve. Puedo quitarme la campera, en-
rollarla en la mano y usarla de guante. Si, voy a trabajar asi.
Pienso en lo que dije: trabajar, me gusta saber que puedo
hablar como ellos. Tomo la calle Caseros, creo que baja hasta
el puerto. El Topo no me mira, no me habla, no se mueve,
mantiene la mirada hacia delante y la respiracién suave. Creo
que le dicen el Topo porque debajo de los anteojos tiene ojos
pequefios.

Después de varias cuadras Caseros cruza Chacabuco. Des-
pués Brasil, que sale al puerto. Volanteo y entro con el coche
inclinindose hacia un lado. En el bail, el cuerpo golpea con-
tra algo y después se oyen ruidos, como si el perro todavia
tratara de levantarse. El Topo, creo que sorprendido por la
fuerza del animal, sonrie y sefiala a la derecha. Entro por Bra-
sil frenando, las ruedas chillan y, con el coche de costado, otra
vez hay ruido en el badl, el perro tratando de arreglarse-
las entre la pala y las otras cosas que hay atris. El Topo dice:
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Frend. Freno. Dice: Acelerd. Sonrie, Acelero, Mis, dice, acele
r4 mas. Después dice: Frend, y freno. Ahora que el perro se
golped varias veces, el Topo se relaja y dice: segui. Sigo. Y no
dice nada mas. La calle por la que conduzco ya no tiene se
miforos ni lineas blancas, y las construcciones son cada vez
mas viejas. En cualquier momento llegamos al puerto.

El Topo sefiala a la derecha. Dice que avance tres cuadras
mis y doble a la izquierda, hacia el rio. Obedezco. Ensegui-
da llegamos al puerto y detengo el auto en una playa dc
estacionamiento ocupada por grandes grupos de containers.
Miro al Topo pero no me mira. Sin perder tiempo, bajo del
auto y abro el batil. No preparé el abrigo alrededor del bra:
zo pero ya no necesito guantes, ya estd todo hecho, hay que
terminar pronto para irse. En el puerto vacio solo se ven, a
lo lejos, luces débiles y amarillas que iluminan un poco unos
cuantos barcos. Quizi el perro ya esté muerto, pienso quc
serfa lo mejor, que la primera vez le tendria que haber pe
gado més fuerte y seguro ahora estaria muerto. Menos tra-
bajo, menos tiempo con el Topo. Yo lo hubiera matado di
rectamente, pero el Topo hace las cosas asi. Son caprichos,
traerlo medio muerto hasta el puerto no hace mas valiente
a nadie. Matarlo delante de todos esos otros perros era mas
dificil.

Cuando lo toco, cuando junto las patas para bajarlo dcl
auto, abre los ojos y me mira. Lo suelto y cae contra el piso
del batil. Con la pata delantera raspa la alfombra manchada de
sangre, trata de levantarse y la parte trasera del cuerpo le tiem:
bla. Todavia respira y respira agitado. E1 Topo debe estar con-
tando el tiempo. Vuelvo a levantarlo y algo le debe doler
porque atilla aunque ya no se mueve. Lo apoyo en el piso y lo
arrastro para alejarlo del auto. Cuando vuelvo al batl a buscar
la pala el Topo se baja. Ahora estd junto al perro, mirandolo.
Me acerco con la pala, veo la espalda del Topo y detris, en cl
piso, el perro. Si nadie se entera de que maté un perro nadic
se entera de nada. E1 Topo no gira para decirme ahora. Levan
to la pala. Ahora, pienso. Pero no la bajo. Ahora, dice el Topo.
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No la bajo ni sobre La espalda del Topo ni sobre ¢l perro.

Ahora, dice, y entonces la pala baja cortando el aire y golpea
en la cabeza del perro que, en el suelo, grita, y después todo

queda en silencio.

Enciendo el motor. Ahora el Topo va a decirme para quién
voy a trabajar, cual va a ser mi nombre, y por cuanta plata, que
¢s lo que importa. Toma Huergo y después dobla en Carlos
Calvo, dice. ,

Hace rato que conduzco. El Topo dice: en la proxima fre-
ni sobre el lado derecho. Obedezco y por primera vez el
'Topo me mira. Bajese, dice. Me bajo y €l se pasa al asiento del
conductor. Me asomo por la ventanilla y le pregunto qué va
a pasar ahora. Nada, dice: Usted dudé. Enciende el motor y
¢l Peugeot se aleja en silencio. Cuando miro a mi alrededor
me doy cuenta de que me dejé en la plaza. En la misma plaza.
Desde el centro, cerca de la fuente, un grupo de perros se
INncorpora, poco a poco, y me mira.
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