MARIPOSAS

Ya vas a ver qué lindo vestido tiene hoy la mia, le dice Calde-
ron a Gorriti, le queda tan bien con esos ojos almendrados,
por el color, viste; y esos piecitos. .. Estan junto al resto de los
padres, esperan ansiosos la salida de sus hijos. Calderén habla,
Giorriti mira las puertas todavia cerradas. Vas a ver, dice Cal-
deron, quedate acd, hay que quedarse cerca porque ya salen.
1Y ¢l tuyo como va? El otro hace un gesto de dolor y se se-
fiala los dientes. No me digas, dice Calderdn. ;Y le hiciste el
cuento de los ratones...? Ah, no, con la mia no se puede, es
demasiado inteligente. Gorriti mira el reloj. En cualquier mo-
mento se abren las puertas y los chicos salen disparados, rien-
o a gritos en un tumulto de colores, a veces manchados de
lémpera, o de chocolate. Por alguna razdn, el timbre se retra-
M. Los padres esperan. Una mariposa se posa en el brazo de
Calderén, que se apura a atraparla. La mariposa lucha por
excapar, él une las alas y la sostiene de las puntas. Aprieta fuer-
te para que no se le escape. Vas a ver cuando la vea, le dice a
Giorriti sacudiéndola, le va a encantar. Pero aprieta tanto que
¢impiceza a sentir que las puntas se empastan. Desliza los dedos
hacia abajo y comprueba que la ha marcado. La mariposa
ntenta soltarse, se sacude, y una de las alas se abre al medio
tomo un papel. Calderén lo lamenta, cuando intenta inmo-
vilizarla para ver bien los dafios termina por quedarse con par-
te del ala pegada a uno de los dedos. Gorriti lo mira con asco
y niega, le hace un gesto para que la tire. Calderdn la suelta.
La mariposa cac al piso. Se mueve con torpeza, intenta volar
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pero no puede. Al fin se queda quieta, sacude cada tanto una
de sus alas, y ya no intenta nada mis. Gorriti le dice que ter-
mine con eso de una vez y él, por el propio bien de la mari-
posa por supuesto, la pisa con firmeza. No alcanza a apartar
el pie cuando advierte que algo extrafio sucede. Mira hacia
las puertas y, como si un viento repentino hubiese violado las
cerraduras, estas se abren, y cientos de mariposas de todos los
colores y tamafios se abalanzan sobre los padres que esperan.
Piensa si irdn a atacarlo, tal vez piensa que va a morir. Los
otros padres no parecen asustarse; las mariposas solo revolotean
entre ellos. Una Gltima cruza rezagada y se une al resto. Calde-
r6n se queda mirando las puertas abiertas, y tras los vidrios del
hall central, las salas silenciosas. Algunos padres todavia se
amontonan frente a las puertas y gritan los nombres de sus
hijos. Entonces las mariposas, todas ellas en pocos segundos,
se alejan volando en distintas direcciones. Los padres intentan
atraparlas. Calder6n, en cambio, permanece inmévil. No se
anima a apartar el pie de la que ha matado, teme, quiza, reco-
nocer en sus alas muertas los colores de la suya.



