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MANOS EN LA NOCHE

El hombre ha llegado de regreso a la ciudad grande y misteriosa.
Fue su patria, pero al cabo del tiempo de ausencia se siente como
un forastero. De dfa se lfa en el dédalo de calles y la multiplicidad
de medios de transporte, confundido sin acierto en los intentos de
llegar a alguna parte. De noche se debate con sus insomnios en el
cuarto que tiene de prestado, carente de medios para el pago de
uno propio o arrendado.

Esta noche ha vencido la desconfianza de caer, por tropiezo en
las veredas de baldosas reventadas, tal como si hubieran sufrido
un bombardeo; ha superado el miedo de darse a bocajarro con los
malhechores que roban a mansalva a los transetntes. Lo lleva una
obsesién: en alguna parte de la ciudad indescifrada una mano lo
aguarda para tenderse a él. Socorrido por esta ilusién improbable
se ha echado a andar mis all4 de las calles donde hierve continua-
mente el fragor de los coches en marcha, hasta llegar a extremos
donde un perro que no se ve atlla lastimero y agorero.

No se ve porque la bestia no estd en campo abierto, sino detrds de
ese muro con que ha topado el hombre, quien ahora sigue la construc-
cién lineal, €l solo, sin hallar persona alguna en su trayecto, ni al costa-
do aberturas que propicien la salida o aproximacién de otras gentes.

El hombre se ha quedado en medio del silencio temible, rajado
éste por los alaridos o gemidos del perrazo al que no se puede lla-
mar perrazo ya que no se le ve.

El hombre porfia en llegar al extremo del muro, anda y anda sin
agotar el cinturén de piedra o ladrillos que le guarda el flanco y le
impide acceder a la llanura presentida. Sospecha que ha llegado a la
Muralla China y se consuela con que tropezard con una garita don-
de un hombre lo acogera con una palabra. Infiere que ese guardidn o
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vigia puede ser soldado y estar armado y en vez de tenderle la mano
le clavard la bayoneta que lleve en el extremo del fusil. Esta suposi
ci6n lo encoge, pero no depone su empefio de andar hacia donde, ¢!
lo sabe, lo aguarda una mano.

Tanto dura la travesia junto al muro que el hombre cac en ¢l
pensamiento de que detrds del muro nada hay, nada alienta, con-
jetura desmentida por los ladridos y si hay perro puede deducirse
que, con él, como amo o verdugo, estard un ser humano.

Sin declinar en su sombra, sin admitir la menor infiltracién de
la luz, ni del cielo ni a ras del suelo, la noche sigue su curso, més
prolongado del que se puede considerar normal para una noche.

El hombre siente una molestia, como un picor en el mentén y
en la mejilla. Lleva la mano a esas partes de su cara y descubre que
la barba le ha crecido. ;Cudnto tiempo, cudntas noches lleva cami-
nando bajo el asedio de ese can, presumiblemente carnicero, que
de no ser por el muro podria haberse lanzado a destrozarlo?

Busca reparo a su inquietud que ahora le estd haciendo estreme-
cer el pecho, y se apega a otra teorfa: nada hay que temer, ya que
detrds del muro nada hay, ni seres vivientes ni de ninguna especie,
el mundo se acaba allende la tapia, lo que tampoco es confortante:
si la tapia cayera como una abstraccién o materialmente con un
estrépito intolerable, el hombre —piensa— se darfa con la cdscara del
Universo o cuando menos, con una superficie inerme y desampa-
rada como la costra de la Luna.

La perspectiva de tan vasta soledad lo atormenta y lo sobrecoge
de pavor.

Sin embargo, recurrente, vuelve a él, como una esperanza ama-
ble, el designio con que emprendié la marcha: hallar la mano ten-
dida hacia si, solitario perdido en la noche.

Avanza obstinada, tercamente superando sus miedos, arrastran-
do el peligro que puede suponerse y todavia no se puede saber en
qué consiste.

Tiene fe, oscura e indescifrable fe, en que cualquiera sea el ries-
go podri ser benévolo. Pero he aqui que debe encontrar la mano,
como si fuera la fraterna de la bienvenida, y sélo entonces estard
superada la prueba.
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Ya quedaron atrds el vacio absorbente que lo llamaba como para
devorarlo, el enorme hueco negro junto o a lo largo del murallén
circundante. Este, entretanto, ha cesado de ser precinto o envol-
tura, sélo queda igual que la monda de una naranja, una cinta
enrulada de céscara. En el interior protege, bordea, algo igual que
monumentos, mas de uno, més de diez.

Se aproxima a ver mds de cercay descubre que tienen puertas.
Sobre la puerta, en éste sf, en el de mis all4 también, un llamador
macizo que con esfuerzo visual se puede distinguir que acusa la
forma de una mano. Tentado estd de alzarlo por la extremidad y
dejarlo caer para probar su peso. De pronto la mano se desdibuja:
ya es una serpiente prendida que saca la cabeza.

Luego, la mano puede asirlo y capturarlo. La mano es una
trampa, un instrumento asesino. Que ¢l, para superar el. terror y la
fatalidad, debe ignorar. En el momento en que va a batir el portal
con el llamador, sospecha que representa la venganza contra él,
pero como se sabe inocente, tiene que asumir su entereza.

Toma el llamador, que es pesado, y la mano se abate, con un
sonido apagado pero poderoso, de bronce que choca con ur}a.puer—

ta. Golpea y el sonido denso es como una convocatoria magica: se
abre la luz y desaparece el murallén alto que obstrufa la visién. El
hombre reconoce la calle Junin en su proximidad con Las Heras,
donde circulan tardios automéviles y 6mnibus.

Gozoso —a medias— se reconoce salvajado, admite que su miedo
o perdié sumergiéndolo en el pénico, que no hub'o ni ha?r Muralla
China, que la serpiente no lo ha mordido y él no tiene mds que dar
unos pasos para llegar a la esquina con Las Heras y subir al 60.
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