y it (265 )

La promesa

Decime vos para qué cuernos te hice semejante pro-
mesa. Se ve que me agarraste con la defensa baja y te dije
que si sin pensarlo. Pero esta mafiana, cuando me levanté,
y tenia un nudo en la garganta, y una piedra que me subia
y me bajaba desde la boca hasta las tripas, empecé como
loco a buscar alguna excusa para hacerme el otario. Pero
no me animé a fallarte, y a los muchachos los habia casi
obligado a combinar para hoy, asi que no podia ser yo
quien se borrara.

—¢Adénde vas? —me pregunté Raquel, cuando vio
que a las doce dejaba el mate e iba a vestirme.

—A la cancha, con los muchachos —le dije. No agre-
gué palabra. Ella, que no sabia nada, pobre, se morfa por
preguntarme. De entrada habia pensado en contarle. Pero
viste cémo son las minas. Capaz que las agarris torcidas y
te empiezan con que no, con que c6mo se te ocurre, con
que yo que Rita los saco a escobazos, a vos te parece hacer
semejante cosa. Y yo no estaba de 4nimo como para andar
respondiendo cuestionamientos. Por eso no abri la boca. Y
Raquel daba vueltas por la pieza mientras yo me ponia la
remera y me ataba los cordones. Me ofrecia un mate mds
para el estribo. Me decia te preparo unos sindwiches y te
los comés por el camino. Me segufa por la casa secundando
mis preparativos. A la altura del zaguin no pudo mis:
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—Pensé que habfan dejado de ir —me solt6. Me volvi
a mirarla. No era su culpa.

—Pero hoy vamos —respondi. La besé y me fui.

Eran las doce y cuarto. Llegué a lo de Beto a la una
menos veinte.

—Pasi que estoy terminando de embolsar el papel.
Dame una mano. —Me hizo pasar a un comedor sombrio,
donde el rigor del mediodia de noviembre se habia con-
vertido en una penumbra agradablemente fresca.— Llena
esa bolsa, que yo termino con ésta. —Lo obedeci. Al salir
puso llave a la puerta y me dio una de las dos bolsas para
que cargara.— Metele pata que llegamos al de menos
cinco.

Con la lengua afuera subimos al tren y nos tiramos en
un asiento de cuatro. Casi no hablamos en todo el viaje.
Cuando bajamos, el Gordo estaba sentado en los cafios ne-
gros y amarillos del paso a nivel. Nos hizo una sefia de sa-
ludo y se desencaramé como pudo.

__Quedé con Rita que pasibamos una y media. Mé-
tanle que vamos retrasados. ¢Se puede saber por qué tarda-
ron tanto?

—_Cémo se ve, Gordo, que esta mafiana no tuviste que
hacer un carajo —le marcé Beto, con un gesto hacia las
bolsas repletas de papelitos.

Caminamos las tres cuadras en silencio. Rita estaba
esperandonos, porque apenas el Gordo hizo sonar el tim-
bre nos abri6 y nos hizo pasar a la sala. Nos turnamos para
intercambiar besos y palmadas, pero después no supimos
qué decir y nos quedamos callados. En eso se sinti6 ruido
de tropilla por el pasillo, y entr6 Luisito hecho una tromba
pateando la nimero cinco contra las paredes y vociferando
goles imaginarios. Cuando nos vio, largé la pelota y vino a
abrazarnos entre gritos de alegrfa.
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: —¢Ie gusta, tio Ernesto? —me pregunté mientras es-
tiraba con ambas manos la camiseta lustrosa que tenfa
puesta.

—Che, dejame mirarte un poco. —Hice un silencio
de contemplacién admirativa.— Pero ya parecés de la Pri-
mera, Luisito. ¢ Vieron muchachos?

Los otros asintieron con ademanes grandilocuentes.

i —And4 a buscarte el abrigo, Luis —mandé Rita, y di-
rigiéndose a nosotros—: ¢ Toman algo, chicos?

—No, nena, gracias. Vamos un poco atrasados —res-
pondi por todos.

—-Vem’, Ernesto, acompafiame.

Rita me hizo seguirla hasta el dormitorio, mientras el
Gordo y Beto le tomaban leccién a Luisito sobre la forma-
cion del equipo en las dltimas dos campaiias.

—La verdad es que mucho no lo entiendo, Ernesto.
Pero bueno, si te lo pidié habr4 sido por algo.

Yo, para variar, no supe qué decir. Prefer{ preguntar:

—¢A Luisito qué le dijiste?

Me mir6 con ojos himedos:

—Le dije la verdad. —Y luego, dudando:— ¢Hice mal?

Y yo qué sé, pensé.

—Quedate tranquila, nena. Hiciste bien —respondi.

Cuando volvimos a la sala, el Gordo me informé en
tono solemne que el pibe se habia trabucado tnicamente

con el reemplazante de Cajal entre la quinta y la décima
fecha del torneo anterior.

—Por lo demis estuvo perfecto —concluyé sonriendo.
Nos turnamos para estrechar, ceremoniosos, la mano

del apr.endiz, que no cabia en si del orgullo. Después nos
despedimos de Rita y partimos.

En la esquina compramos una Coca grande. Nos la

fuimos pasando mientras esperdbamos el colectivo.
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—El que toma el dltimo sorbo la liga —lancé.

—No seas asqueroso —me reconvino Beto.

—Y vos no seas pelotudo —lo corté el Gordo. Valié la
pena la chanchada sélo por verle la cara de repugnancia al
pobre Beto. Como es de préctica en estos casos, el dltimo
trago se fue prolongando hasta limites inverosimiles. Y se
cruzaron acusaciones reciprocas de: “;Che, vos no tomaste,
escupiste!”, y otras por el estilo. El Gordo, en un acto de
arrojo, terminé con el suplicio cerrando los ojos y bebien-
do de un trago. Ahi Beto pudo desquitarse con cinco o seis
cachetazos a la espalda monumental del otro. Luisito se
refa como loco. Y yo por un ratito me olvidé del asunto que
traiamos entre manos.

Bajamos del colectivo a cuatro cuadras de la cancha, en
la parada de siempre. Eran las dos y media, mis o menos.

— ¢Alguno sabe c6mo cuernos vamos a pasar los con-
troles de la cana? —A veces Beto y su buen criterio me sa-
can de quicio.

—Dame una de las dos bolsas —le contesté haciéndo-
me el impaciente.

Porque en el fondo tenia razén. Si nos paraba la cana,
¢qué deciamos? Disimulé el asunto cuanto pude, entre los
rollos de cinta y papel de diario picado. Se la di a Luisito.
Rita tenfa razén, pensé. Mejor que el pibe sepa.

—Ustedes esperen acd a que entremos. Nos vemos en
la puerta tres.

Si pasamos ac4 ya estd, me dije mientras nos acerciba-
mos al cordén policial. Camindbamos sin apurarnos. Mi
mano descansaba en el hombro de Luisito. Me nacfa lle-
varlo de la mano, pero como ya cumplié los diez pensé que
a lo mejor lo ponia incémodo. A €l lo revis6 una mujer po-
licfa, que apenas hoje6 por encimita el contenido de la bol-
sa. A mi falt6 que me sacaran radiografia de térax y me
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pidieran el bucodental, pero finalmente pasé. En el acceso
mostré los carnés y seguimos viaje. Menos mal que habia
ido a pagar las cuotas atrasadas en la semana, porque cuan-
do pasamos por la ventanilla vi que la cola era un infierno.
Entramos a la cancha y me fui derechito adonde me pedis-
te: contra el alambrado, debajo del acceso tres, a mitad de
camino entre el mediocampo y el 4rea. Un lugar de mierda

bah. Para el arco més cercano te da el sol de frente desde’
media tarde. El otro arco no se ve, apenas se adivina. Desde
esa altura te lo tapan desde el juez de linea hasta el pibe que
alcanza la pelota. Ademss, cualquier tumulto que haya en
las gradas se te vienen encima y te dejan hecho puré contra
los,al'amb.res. Pero al mismo tiempo es un lugar histérico:

el tinico sitio que supimos conseguir aquella tarde gloriosa
en que salimos campeones por primera (y hasta ahora 1ni-

ca) vez en nuestra perra y sufrida vida. Por eso me lo pedis-

te. Y por eso enfilamos para ahi apenas entramos.

Beto y el Gordo llegaron a los cinco minutos.

———c"Cjuéndo empieza la reserva? —pregunt6 el Gordo,
que venia jadeando.

—En diez minutos —contesté.

—No es por nada, pero vieron la altura que tiene el
alambrado? —Beto seguia empefiado en su maldito senti-
do comiin.

—Ya veremos —lo fulminé con una mirada de no hin-
chés mds, te lo pido por lo que mds quieras.

—Déjense de pavadas y vamos a jugar a algo. —FI
Gordo estaba decidido a cumplir los rituales adecuados, Se
plant6 contra el alambrado y nos invité a acompafiarlo.

’—Ahora vas a ver c6mo matan el tiempo los turros de
tus tios —le expliqué a Luisito.

—¢Cuil querés? —El Gordo le cedié la iniciativa a Beto,

—Dame al cuatro de ellos.
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—Como quieras. Yo me quedo con el diez nuestro.

—¢A qué juegan, tio?

—Esperd —contesté—. Esperd y vas a ver.

Apenas empezo el partido de reserva le vino un cam-
bio de frente al diez de nuestro equipo. Como la cancha es
un picadero, la pelota tomé un efecto extrafio y se le escap6

por debajo de la suela.
—Dale, pibe! —trono la voz frenética del Gordo—.

iA ver si te metés un poco en el partido! —EI muchacho no
pareci6 darse por enterado.

Al rato el cuatro visitante pasé como una exhalaciéon
pegado al lateral y tir6 un centro precioso, aunque ningin
compaiiero llegé a cabecearlo. Beto se colgé bien del alam-
brado e inici6 su participacién en la competencia.

—iLevanti la cabeza, pescado! {Hacé la pausa! :Siem-
pre el mismo atorado? ¢Serd posible? —Beto vociferaba
mientras el cuatro intentaba volver a recuperar las marcas.

Luego el diez nuestro eludi6 a un par de tipos y largd
la pelota a tiempo. Enseguida se volvié hacia el alambrado
y buscé al que lo habia increpado, como diciendo a ver qué
pavada decis ahora. El Gordo no perdié tiempo.

—Por fin, muerto! ;Por fin diste un pase como la gen-
te, finadito!

Beto estaba nervioso. Su candidato estaba muy tirado
atrds, y no frecuentaba nuestro territorio. El Gordo se en-
caminaba a una victoria indiscutible. Su hombre recibi6 el
balén cerquita nuestro, lo protegi6, y antes de que pudiera
hacer mis recibi6 la atropellada de un rival que lo dejé ten-
dido encima de la linea de cal.

—;Masi! ;Lo mejor de la tarde! {Partilo en dos, total,
p2’ lo que sirve...! (Qué hacés, juez? ¢A quién vas a amo-
nestar? ;Por qué mejor no lo echds al petiso ese, que tiene
menos huevos que mi tia la soltera?
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El diez, pobre pibe, saturado, apenas se puso de pie se
acefcé al alambrado, lo ubicé al Gordo y le vomité todos
los insultos que pudo antes de que el linea lo llamara al or-
den. Era el final.

—jTiempo! —grit el Gordo, con los brazos en alto—.
iBeto, pagi los panchos!

—Si serds turro, Gordo, no te gano desde el afio pa-
sado...

—Es una ciencia, pibe, es una ciencia —agreg6 el Gor-
do con aires de importancia, mientras se sacaba la carmisa
empapada en el sudor del esfuerzo.

. La verdad es que mientras los escuchaba me diverti de
lo lindo. Creo que hasta por un momento me olvidé de
toda nuestra tormenta, de toda la bronca que tenfamos
adentro, de toda la rabia que juntamos desde abril hasta la
semana pasada. Pero apenas volvimos de comprar los pan-
f:hos y nos tiramos en las gradas a comerlos, el asunto se
Impuso en todo su tamafio.

—Vamos a tener que hacernos caballito —de nuevo la
voz de Beto, llamindome a la realidad. Miraba el alambra-
do de arriba a abajo, tratando de calcular la altura—. Est4
mucho mis alto que cuando dimos la vuelta, ¢no?

s —No, lo que pasa es que ahora sos quince afios mds
viejo, nabo. —FEIl Gordo era un optimista de raza, no cabfan
dudas. ’

—Dejate de joder, que hablo en serio. Cuando salimos
campeones nos hicimos caballito y saltamos enseguida.lY
aparte no estaba el de pdas arriba de todo. iMir4 ahora!

—Tiene razén, Gordo —intervine—. Por las pudas no
te preocupés. Para eso me traje la campera gruesa. Lo que
me da miedo es la cana. No nos van a dejar ni mamados.

_ Pero el Gordo no era hombre de dejarse derrotar ri-
pidamente.
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—¢Y vos te pensas que con la gente que va a haber’ a
la hora del partido se van a andar fijando? No te calentés,
Ernesto. /

—Ojal4, Gordo. Ojald sea como vos d-ec13. :

__La tnica es hacerlo répido, en medio del quilombo
de la entrada. —Beto hablaba mirdndose los zapatos. Esta-
ba tenso. ?

—Creo que Beto tiene raz6n —concedi—. Igual tene-

ue apurarnos.

A SI‘ermIi)namos los panchos y volvimos al alambrado. La
cancha se iba llenando de a poco. Pensé que era una suerte.
Porque asf, a cancha llena, era mejor. Somqs una manga dg
ilusos, me dije: ganamos tres partidos y venimos como (,:hl-
cos a esperar que rompan la pifiata. Cuando terminé el
preliminar, la gente que estaba sentada tuvo que pararse
porque ya no se vefa nada. Habian llegado las banderas. Un
par de pibitos las ataban en la parte alta del alambfado. Es-
taban sonando los bombos. De repente, un cantito nacio
del codo mis cercano a la platea. La gente emp.e?() a pren-
derse. Nosotros también cantamos. Cuando Luisito se saco
la camiseta y empez6 a revolearla por sobre su ca.beza, y le
vi los hombritos palidos y las pecas, retrocedi treinta afios,
me acordé de vos y me puse a llorar como un boludo. Beto
me pegé dos bifes y me sacudi6 la melan(.:oha:

_No seas imbécil, a ver si te ve el pibe.

El Gordo cantaba como un poseido. Desde el codo
lleg otro canto a encimarse con e! primero. 1.)er.0 ahora la
gente saltaba. Y yo senti esa sensacién mdescrlpnbl.e de es-
tar en una cancha envuelto por el canto de la hlnchada
nuestra, el vértigo del piso moviéndose bajo los pies y ese
canto que cinco mil tipos vociferan .desaﬁ.nados pero que
todo junto suena precioso, como sl hubiesen estudiado

musica.
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Corrieron la tapa del tinel y el Gordo hizo una sefia.
Se plant6 bien firme sobre las dos piernas abiertas y se aga-
rr6 fuerte del alambrado. Beto se le trepé como pudo, es-
calando la carne rosada de la espalda del otro.

—ijAaaaayyyyyy' (Para qué mierda venis a la cancha
en mocasines, tarado?

—iCallate y quedate quieto, Gordo, que me estoy ca-
yendo al carajo!

—iMetanlé, metanlé! —Yo miraba para todos lados
buscando a los canas, pero no se veia nada.

Beto lleg6 por fin hasta los hombros del otro, atenazé
el alambrado con las manos finitas y me grité que subiera.
Me di vuelta hacia Luisito, que interrumpié la revoleada de
camiseta para darme un abrazo tan fuerte que me tembla-
ron de vuelta las piernas.

—Gracias, tio —me dijo. ¢Te das cuenta, el mocoso?
Va y me dice gracias, tio. Y yo con esta cara de boludo, llo-
rando como una madre, semejante grandulén de cuarenta
y tres pirulos, pelado como felpudo de ministerio, socio co-
nocido y respetado de la institucién, subiéndome a babuchas
de un gordo que insulta en dos idiomas mientras sostengo
entre los dientes una bolsa de papel picado.

Pero por otro lado, mejor, porque el llanto y la sensa-
cién de ridiculo me lavan, ¢entendés?, me purifican. Por-
que mientras le piso la cabeza al Gordo suelto una risita al
escuchar su puteada, y mientras flameo a punto de caerme,
y me agarro como puedo de la camisa de Beto y siento
cémo ceden las costuras, empiezo a ver la cancha como
aquella vez, hasta las manos de gente, ¢te acordds? Un gen-
tio increible, mientras subfamos al alambrado para tirarnos
a dar la Vuelta. La sofiada, la prometida, la imprescindible

vuelta olimpica que nos juramos dar cuando fuimos por
primera vez a la cancha los cuatro, un miércoles que nos
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rateamos de séptimo grado, y aunque perdimos 3 a 0 diji-
mos “el fin de semana volvemos”, y volvimos a perder
como perros, pero de nuevo juramos “hasta que salgamos
campeones vamos a seguir viniendo”. Y ese dia, el glorioso,
vos me decfas: “;Viste, Ernesto?, jmird lo que es esto, mira
lo que es esto!”, y desde lo alto del alambre me mostrabas
las dos cabeceras llenas, el hervidero del sector Socios, la
platea enloquecida. Y ahora es casi igual, porque mientras
me acomodo en los hombros de Beto y trato de recuperar
el aliento veo a todo el mundo saltando y gritando, y escu-
cho los petardos, y veo las banderas que brillan en el sol de
noviembre y es casi lo mismo, porque viendo la cancha asi
pienso que si salimos campeones una vez podremos salir de
nuevo, y me duelen los dientes de tan apretados que los
tengo sobre la bolsa pero no me importa, ni me importan
los cuatro policias que vienen abriéndose paso entre la
gente para bajar a esos tres boludos que se creen equilibris-
tas soviéticos. Porque al final entiendo todo, porque ahora
se me borra el dolor de tu ausencia, o mejor dicho ahora te
encuentro, y me parece que todo cierra, que nos rateamos
en séptimo y que vinimos en las buenas y en las malas y que
te enfermaste y que me pediste y que te prometi solamente
para esto, para que yo me estire y me agarre del alambre de
ptias y con la mano libre abra la bolsa'y hurgue en el fondo
y encuentre bien guardada la cajita. Para que vocifere dale
campe6n, dale campe6n, junto con el Gordo, con Beto,
con Luisito y con los otros cinco mil enajenados; para que
la abra mientras miro al cielo y al sol que se recuesta sobre
la tribuna visitante, para que entienda al fin que alli tevas'y
te quedds para siempre, en ese grito tenaz, en ese amor
inexplicable, en las camisetas que empiezan a asomar desde
el tiinel, y en ese vuelo dltimo y triunfal de tus cenizas.



