La locay el relato del crimen

Ricardo Piglia

Gordo, difuso, melancdlico, el traje de filafil verde nilo flotandole en el cuerpo, Almada salié ensayando
un aire de secreta euforia para tratar de borrar su abatimiento.

Las calles se aquietaban ya; oscuras y lustrosas bajaban con un suave declive y lo hacian avanzar
placidamente, sosteniendo el ala del sombrero cuando el viento del rio le tocaba la cara. En ese momento las
coperas entraban en el primer turno. A cualquier hora hay hombres buscando una mujer, andan por la ciudad
bajo el sol palido, cruzan furtivamente hacia los dancings que en el atardecer dejan caer sobre la ciudad una
musica dulce. Almada se sentia perdido, Ileno de miedo y de desprecio. Con el desaliento regresaba el
recuerdo de Larry: el cuerpo distante de la mujer, blando sobre la banqueta de cuero, las rodillas abiertas, el
pelo rojo contra las lamparas celestes del New Deal. Verla de lejos, a pleno dia, la piel gastada, las ojeras,
vacilando contra la luz malva que bajaba del cielo: altiva, borracha, indiferente, como si €l fuera una planta
0 un bicho. "Poder humillarla una vez", penso. "Quebrarla en dos para hacerla gemir y entregarse".

En la esquina, el local del New Deal era una mancha ocre, corroida, mas pervertida aun bajo la neblina
de las seis de la tarde. Parado enfrente, retacon, ensimismado, Almada encendié un cigarrillo y levanto la
cara como buscando en el aire el perfume maligno de Larry. Se sentia fuerte ahora, capaz de todo, capaz de
entrar al cabaret y sacarla de un brazo y cachetearla hasta que obedeciera. "Afios que quiero levantar vuelo”,
penso de pronto. "Ponerme por mi cuenta en Panama, Quito, Ecuador”. En un costado, tendida en un
zaguan, vio el bulto sucio de una mujer que dormia envuelta en trapos. Almada la empuj6 con un pie.

-Che, vos -dijo.

La mujer se sentd tanteando el aire y levant6 la cara como enceguecida.

-¢,Como te llamés? -dijo él.

-¢Quién?

-Vos. ;O no me 0is?

-Echevarne Angélica Inés -dijo ella, rigida-. Echevarne Angélica Inés, que me dicen Anahi.
-¢Y qué hacés aca?

-Nada -dijo ella-. ;{ Me das plata?

-Ah4, ¢querés plata?

-La mujer se apretaba contra el cuerpo un viejo sobretodo de varon que la envolvia como una tanica.
-Bueno -dijo él-. Si te arrodillas y me besas los pies te doy mil pesos.

-¢.ER?

-¢Ves? Mira -dijo Almada agitando el billete entre sus deditos mochos-. Te arrodillas y te lo doy.



-Yo soy ella, soy Anahi. La pecadora, la gitana.
-¢Escuchaste? -dijo Almada-. ¢ O estas borracha?

-La macarena, ay macarena, llena de tules -cant6 la mujer y empez06 a arrodillarse contra los trapos que
le cubrian la piel hasta hundir su cara entre las piernas de Almada. El la mir6 desde lo alto, majestuoso, un
brillo himedo en sus ojitos de gato.

-Ahi tenés. Yo soy Almada -dijo, y le alcanzd el billete-. Comprate perfume.

-La pecadora. Reina y madre -dijo ella-. No hubo nunca en todo este pais un hombre més hermoso que
Juan Bautista Bairoletto, el jinete.

Por el tragaluz del dancing se oia sonar un piano débilmente, indeciso. Almada cerrd las manos en los
bolsillos y enfil6 hacia la musica, hacia los cortinados color sangre de la entrada.

-La macarena, ay macarena -cantaba la loca-. Llena de tules y sedas, la macarena, ay, llena de tules -
canto la loca.

Antunez entré en el pasillo amarillento de la pensién de Viamonte y Reconquista, sosegado, manso ya,
agradecido a esa sutil combinacion de los hechos de la vida que él llamaba su destino. Hacia una semana que
vivia con Larry. Antes se encontraban cada vez que él se demoraba en el New Deal sin elegir o querer
admitir que iba por ella; después, en la cama, los dos se usaban con frialdad y eficacia, lentos,
perversamente. Antinez se despertaba pasado el mediodia y bajaba a la calle, olvidado ya del resplandor
agrio de la luz en las persianas entornadas. Hasta que al fin una mafiana, sin nada que lo hiciera prever, ella
se par6 desnuda en medio del cuarto y como si hablara sola le pidi6é que no se fuera. Antlnez se largo a reir:
";Para qué?", dijo. "¢ Quedarme?", dijo él, un hombre pesado, envejecido. "¢ Para qué?", le habia dicho, pero
ya estaba decidido, porque en ese momento empezaba a ser consciente de su inexorable decadencia, de los
signos de ese fracaso que él habia elegido Ilamar su destino. Entonces se dejé estar en esa pieza, sin nada
que hacer salvo asomarse al balconcito de fierro para mirar la bajada de Viamonte y verla venir, lerda,
envuelta en la neblina del amanecer. Se acostumbré al modo que tenia ella de entrar trayendo el cansancio
de los hombres que le habian pagado copas y arrimarse, como encandilada, para dejar la plata sobre la mesa
de luz. Se acostumbré también al pacto, a la secreta y querida decisién de no hablar del dinero, como si los
dos supieran gue la mujer pagaba de esa forma el modo que tenia él de protegerla de los miedos que de
golpe le daban de morirse o de volverse loca.

"Nos queda poco de juego, a ella'y a mi", penso llegando al recodo del pasillo, y en ese momento, antes
de abrir la puerta de la pieza supo que la mujer se le habia ido y que todo empezaba a perderse. Lo que no
pudo imaginar fue que del otro lado encontraria la desdicha y la lastima, los signos de la muerte en los
cajones abiertos y los muebles vacios, en los frascos, perfumes y polvos de Larry tirados por el suelo: la
despedida o el adios escrito con rouge en el espejo del ropero, como un anuncio que hubiera querido dejarle
la mujer antes de irse.

Vino él vino Almada vino a llevarme sabe todo lo nuestro vino al cabaret y es como un bicho una basura
oh dios mio andate por favor te lo pido salvate vos Juan vino a buscarme esta tarde es una rata olvidame te
lo pido olvidame como si nunca hubiera estado en tu vida yo Larry por lo que mas quieras no me busques
porque €l te va a matar.

Antunez leyo las letras temblorosas, dibujadas como una red en su cara reflejada en la luna del espejo.



A Emilio Renzi le interesaba la linguistica pero se ganaba la vida haciendo bibliogréaficas en el diario El
Mundo: haber pasado cinco afios en la facultad especializandose en la fonologia de Trubetzkoi y terminar
escribiendo resefias de media pagina sobre el desolado panorama literario nacional era sin duda la causa de
su melancolia, de ese aspecto concentrado y un poco metafisico que lo acercaba a los personajes de Roberto
Arlt.

El tipo que hacia policiales estaba enfermo la tarde en que la noticia del asesinato de Larry llegd al
diario. El viejo Luna decidié mandar a Renzi a cubrir la informacion porque pensé que obligarlo a mezclarse
en esa historia de putas baratas y cafishios le iba a hacer bien. Habian encontrado a la mujer cosida a
pufialadas a la vuelta del New Deal; el Gnico testigo del crimen era una pordiosera medio loca que decia
Ilamarse Angélica Echevarne. Cuando la encontraron acunaba el cadaver como si fuera una mufieca y
repetia una historia incomprensible. La policia detuvo esa misma mafiana a Juan Antlnez, el tipo que vivia
con la copera, y el asunto parecia resuelto.

-Trata de ver si podés inventar algo que sirva -le dijo el viejo Luna-. Andate hasta el Departamento que a
las seis dejan entrar al periodismo.

En el Departamento de Policia Renzi encontr6 a un solo periodista, un tal Rinaldi, que hacia crimenes en
el diario La Prensa. El tipo era alto y tenia la piel esponjosa, como si recién hubiera salido del agua. Los
hicieron pasar a una salita pintada de celeste que parecia un cine: cuatro ldmparas alumbraban con una luz
violenta una especie de escenario de madera. Por alli sacaron a un hombre altivo que se tapaba la cara con
las manos esposadas: enseguida el lugar se llend de fotografos que le tomaron instantaneas desde todos los
angulos. El tipo parecia flotar en una niebla y cuando bajé las manos mird a Renzi con 0jos suaves.

-Y0 no he sido -dijo-. Ha sido el gordo Almada, pero a ese lo protegen de arriba.
Incdmodo, Renzi sintié que el hombre le hablaba s6lo a él y le exigia ayuda.

-Seguro fue este -dijo Rinaldi cuando se lo llevaron-. Soy capaz de olfatear un criminal a cien metros:
todos tienen la misma cara de gato meado, todos dicen que no fueron y hablan como si estuvieran sofiando.

-Me parecio que decia la verdad.

-Siempre parecen decir la verdad. Ahi esta la loca. La vieja entré mirando la luz y se movié por la tarima
con un leve balanceo, como si caminara atada. En cuanto empezo a oirla, Renzi encendié su grabador.

-Yo he visto todo he visto como si me viera el cuerpo todo por dentro los ganglios las entrafias el
corazon que pertenece que pertenecio y va a pertenecer a Juan Bautista Bairoletto el jinete por ese hombre le
estoy diciendo vayase de aqui enemigo mala entrafia 0 no ve que quiere sacarme la piel a lonjas y hacer
Vvisos encajes ropa de tul trenzando el pelo de la Anahi gitana la macarena, ay macarena una arrastrada sos
no tenés almay el brillo en esa mano un pedernal tomo &cido te juro si te acercas tomo acido pecadora loca
de envidia porque estoy limpia yo de todo mal soy una santa Echevarne Angélica Inés que me dicen Anahi
tenia razon Hitler cuando dijo hay que matar a todos los entrerrianos soy bruja y soy gitana y soy la reina
que teje un tul hay que tapar el brillo de esa mano un pedernal, el brillo que la hizo morir por qué te sacas el
antifaz mascarita que me vio o no me vio y le hablo de ese dinero Madre Maria Madre Maria en el zaguan
Anahi fue gitana y fue reina y fue amiga de Evita Peron y donde esta el purgatorio si no estuviera en Lanus
donde llevaron a la virgen con careta en esa maquina con un mofio de tul para taparle la cara que la he tenido
blanca por la inocencia.



-Parece una parodia de Macbeth -susurro, erudito, Rinaldi-. Se acuerda, ¢no? El cuento contado por un
loco que nada significa.

-Por un idiota, no por un loco -rectifico Renzi-. Por un idiota. ;Y quién le dijo que no significa nada?
La mujer seguia hablando de cara a la luz.

-Por qué me dicen traidora sabe por qué le voy a decir porque a mi me amaba el hombre mas hermoso en
esta tierra Juan Bautista Bairoletto jinete de poncho inflado en el aire es un globo un globo gordo que nota
bajo la luz amarilla no te acerqués si te acercés te digo no me toqués con la espada porque en la luz es donde
yo he visto todo he visto como si me viera el cuerpo todo por dentro los ganglios las entrafias el corazon que
pertenecio que pertenece y que va a pertenecer.

-Vuelve a empezar -dijo Rinaldi.

-Tal vez esta tratando de hacerse entender.

-¢Quién? ¢Esa? Pero no ve lo rayada que esté -dijo mientras se levantaba de la butaca-. ¢ Viene?
-No. Me quedo.

-Oiga, viejo. ¢No se dio cuenta que repite siempre lo mismo desde que la encontraron?

-Por eso -dijo Renzi controlando la cinta del grabador-. Por eso quiero escuchar: porque repite siempre
lo mismo.

Tres horas més tarde Emilio Renzi desplegaba sobre el sorprendido escritorio del viejo Luna una
transcripcion literal del mondlogo de la loca, subrayado con lapices de distintos colores y cruzado de marcas
y de nimeros.

-Tengo la prueba de que Antliinez no mat6 a la mujer. Fue otro, un tipo que él nombré, un tal Almada, el
gordo Almada.

-¢Qué me contas? -dijo Luna, sarcastico-. Asi que Antlnez dice que fue Almada y vos le creés.

-No. Es la loca que lo dice; la loca que hace diez horas repite siempre lo mismo sin decir nada. Pero
precisamente porque repite lo mismo se la puede entender. Hay una serie de reglas en lingdistica, un codigo
que se usa para analizar el lenguaje psicotico.

-Decime, pibe -dijo Luna lentamente-. ;Me estas cargando?

-Espere, déjeme hablar un minuto. En un delirio el loco repite, o mejor, esta obligado a repetir ciertas
estructuras verbales que son fijas, como un molde, ¢se da cuenta?, un molde que va llenando con palabras.
Para analizar esa estructura hay treinta y seis categorias verbales que se llaman operadores l6gicos. Son
como un mapa, usted los pone sobre lo que dicen y se da cuenta que el delirio esta ordenado, que repite esas
férmulas. Lo que no entra en ese orden, lo que no se puede clasificar, lo que sobra, el desperdicio, es lo
nuevo: es lo que el loco trata de decir a pesar de la compulsion repetitiva. Yo analicé con ese método el
delirio de esa mujer. Si usted mira va a ver que ella repite una cantidad de férmulas, pero hay una serie de
frases, de palabras que no se pueden clasificar, que quedan fuera de esa estructura. Yo hice eso y separé esas
palabras y ¢qué quedd? -dijo Renzi levantando la cara para mirar al viejo Luna-. ; Sabe qué queda? Esta
frase: EI hombre gordo la esperaba en el zaguan y no me vio y le habl6 de dinero y brill6 esa mano que la
hizo morir. ¢Se da cuenta? -remato Renzi, triunfal-. El asesino es el gordo Almada.



El viejo Luna lo miré impresionado y se inclino sobre el papel.

-¢Ve? -insistié Renzi-. Fijese que ella va diciendo esas palabras, las subrayadas en rojo, las va diciendo
entre los agujeros que se pueden hacer en medio de lo que estd obligada a repetir, la historia de Bairoletto, la
virgen y todo el delirio. Si se fija en las diferentes versiones va a ver que las Unicas palabras que cambian de
lugar son esas con las que ella trata de contar lo que vio.

-Che, pero qué barbaro. ¢Eso lo aprendiste en la facultad?

-No me joda.

-No te jodo, en serio te digo. ¢Y ahora queé vas a hacer con todos estos papeles? ¢ La tesis?
-¢Cdmo qué voy a hacer? Lo vamos a publicar en el diario.

El viejo Luna sonrié como si le doliera algo.

-Tranquilizate, pibe. ¢O te pensas que este diario se dedica a la linguistica?

-Hay que publicarlo, ¢no se da cuenta? Asi lo pueden usar los abogados de Antlnez. ;No ve que ese tipo
es inocente?

-Oime, el tipo ese esta cocinado, no tiene abogados, es un cafishio, la mat6 porque a la larga siempre
terminan asi las locas esas. Me parece fendmeno el jueguito de palabras, pero paramos acad. Hacé una nota
de cincuenta lineas contando que a la mina la mataron a pufialadas.

-Escuche, sefior Luna -lo cortd Renzi-. Ese tipo se va a pasar lo que le queda de vida metido en cana.

-Ya sé. Pero yo hace treinta afios que estoy metido en este negocio y sé una cosa: no hay que buscarse
problemas con la policia. Si ellos te dicen que lo mat6 la Virgen Maria, vos escribis que lo maté la Virgen
Maria.

-Esta bien -dijo Renzi juntando los papeles-. En ese caso voy a mandarle los papeles al juez.

-Decime, ¢Vvos te querés arruinar la vida? ¢Una loca de testigo para salvar a un cafishio? ¢Por qué te
querés mezclar? -en la cara le brillaban un dulce sosiego, una calma que nunca le habia visto-. Mira, tomate
el dia franco, anda al cine, hacé lo que quieras, pero no armés lio. Si te enredas con la policia te echo del
diario.

Renzi se sento frente a la maquina y puso un papel en blanco. Iba a redactar su renuncia; iba a escribir
una carta al juez. Por las ventanas, las luces de la ciudad parecian grietas en la oscuridad. Prendi6 un
cigarrillo y estuvo quieto, pensando en Almada, en Larry, oyendo a la loca que hablaba de Bairoletto.
Después bajo la cara y se largo a escribir casi sin pensar, como si alguien le dictara:

Gordo, difuso, melancdlico, el traje de filafil verde nilo flotandole en el cuerpo -empez6 a escribir
Renzi-, Almada salié ensayando un aire de secreta euforia para tratar de borrar su abatimiento.



