LA DENSIDAD DE LAS PALABRAS

Mi hermana, dicen, se parecia a padre. Yo —dicen—
era el vivo retrato de madre, genio y figura. «Como todo el
mundo quiere generalmente a quien se le asemeja, esta ma-
dre adoraba a su hija mayor y sentfa al mismo tiempo una
espantosa aversién hacia la menor. La hacfa comer en la
cocina y trabajar constantemente.» Asi al menos reza el
cuento, paribola o fibula, como quieran llamarlo, que se
ha escrito sobre nosotras. Se lo puede tomar al pie de la
letra o no, igual la moraleja final es de una perversidad in-
tensa y mal disimulada.

Padre, en el momento de narrarse la historia, ya no es-
taba mds ac4 para confirmar los hechos.

El hada tampoco.

Porque hada hubo, segiin parece. Un hada que se des-
doblé en dos y acabé mandindonos a cada una de las
hermanas a cumplir con ferocidad nuestros destinos dispa-
res. Destinos demasiado esquemiticos. Intolerables ambos.

¢Qué clase de hermanas fuimos? Qué clase de herma-
nas, me pregunto. Y otras preguntas mas: ¢quién quiere
parecerse a quién? ;Quién elige y por qué?.
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Bella y dulce como era, se cuenta —parecida a nuestro
padre muerto, se cuenta— mi hermana en su adolescencia
hubo de pagar los platos rotos o mds bien lavarlos, y fregar
los pisos e ir dos veces por dia a la lejana fuente en procura
de agua. Parecida a madre, la muy presente, tocome como
ella ser la mimada, la orgullosa, la halagada, Ja insoportable
y caprichosa, segiin lo cuenta el tal cuento.

" Ahora las cosas han cambiado en forma decisiva y
. de mi boca salen sapos y culebras.

De mi boca salen sapos y culebras. No es algo tan terri-
ble como suena, estos animalejos tienen la piel viscosa, se
deslizan con toda facilidad por mi garganta.

El problema reside en que ahora nadie me quiere, ni si-
quiera madre que antes parecia quererme tanto. Alega que
ya no me parezco mis a ella. No es cierto: ahora me parez-
cO mds que nunca. ‘

De todos modos es asi y no tengo la culpa. Abro la
boca y con naturalidad brotan los sapos y brotan las cule-
bras. Hablo y las palabras se materializan. Una palabra
corta, un sapo. Las culebras aparecen con las palabras lar-
gas, como la misma palabra culebra, y eso que nunca digo
vibora. Para no ofender a madre.

Aunque fue ella quien me exilié al bosque, a vivir entre
zarzas después de haberme criado entre algodones. Todo
lo contrario de mi hermana que a partir de su hazafia vive
como princesa por haber desposado al principe.

<TG en cambio nunca te casaris, hablando como hablas
actualmente, bocasucia», me increpé madre al poco de mi
retorno de la fuente, y pegé media vuelta para evitar que le
contestara y le llenara la casa de reptiles. Limpitos, todos
ellos, aclaro con conocimiento de causa.

Ya no recuerdo en cuil de mis avatares ni en qué época

cometi el pecado de soberbia. ,
Tengo una vaga imagen de la escena, como en suefios.
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i\g; t(;ar:lohgu; nccl) sli: lg debo tanto a mi memoria ancestral
cho de i i
o i aberla leido y releido tantas veces y en
herzzgodempleza —empezé— ciertal‘maﬁana cuando mi
a de regreso de la fuente nos dijo buenos dfas v d
su bocaf saltaron dos perlas enormes que se echaron ayr :
da}‘. Mi madre les dio caza antes de que desapareci "
bajo la alacena. Bien, rié mi hermana y de su goca f 6
una esmeraldla, y por fin puesta a narrar su histori exs
por todo el piso fragantes flores y fulgurantes joyas "
Ml madre entonces ni corta ni perezosa me ord;ané ir
la misma fuent_e de la que acababa de retornar mi herm .
para que la misma hada me concediera un idéntico dina
Por una/sola vez, insistié madre, ni siquiera debes vol n':
con el cantaro lleno, sélo convidarle unos sorbos 1 | lj: N
rrible vieja desdentada que te los pida, como hizo tuah O:
Il;réana y nlnra qué bienlie‘ fue. No es horrible, protesté ?‘fxi
” ;‘;1;?; :. Pr)r;;lyurrrlialgnammal y de su -cha chorrearon unas
rosas y m BUNtE por qué no se pincharia de una buena
on las espinas. Para nada horrible, claro est4, se re-
tracté madre ripidamente, para nada: se trata de ur;a had
generosa aunque muy entrada en afios que le concedié :
tlioh?rm%nabelste resplandeciente don y contigo hard lo
E] er}::o. u bella hermana, dice ahora al verla por vez pri-
Fue asi como me iné
Llevaba un leve boteﬂ(’i;l Cc?én ;?;caayliniuieliiz’l e
zpjriilén de lg d;sdentada pedigiiefa. Dis;uaesizpzzzblz
arte su sorbo de agua al hada vieja, s
dama de alcurnia, emperifollada ellaj, ’qu’e p:;Zr(::i)éa cia
golpe y me reclamé un trago como quien da una ord y
No sefiora, le dije categérica, si tenéis sed procuraos :(ils.

misma un recipiente <
,» qUe Yo estoy aci
teres. y y para otros menes-
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Y fue asi como
ra .
he estoy sola en el bosque y dev mi boca
salen sapos Y.cule'bras
No me arrepiento del todo: ahora soy esc(ril.tora.‘ -
Las palabras son mias, soy su duefia, las -1lgo mzto plas
jos, emito todas las que me estaban x.redaccllas, as %tand,o ;
esparzo por el bosque porque se a!e]an e mi 1\5/?,3 do ¢
reptando como deben, todas con vida prlopm. megc auseé
me gusta poder decirlas aunque a veces a %unas ¢ Cousen
una cierta repugnancia. Me sobrepongo a la rceizpulg ancia y
ya puedo evitar totalmente las arcadas cuando la sc0st-
dad me excede. Nada debe excederme. Los sapcl>s m ron-
dan saltando con cierta gracia, a las culebras m}i: asbenr o
en los brazos como suntuosas puls.eras. Los hom r:lsbc.}) ,
quieren acercarse a mi —Jos pocos que aparecen por
que— al verlas huyen desp-avor1dos.‘
Los hombres se me alejan para siempre. ?
:Seré ésta la verdadera maldicion del hada? S
Porque una maldicién hubo. Hasta la cuenta eiacic_tcrec;
fibula o paribola del que tengo una vagz r;uzlmc:r e
haberlo leido—. La reconozco en esto del decir ; del
mal decir diciendo aquello que los otros no quieren If; v
char y menos atin ver corporizado. Igual, al af)Lopla; me de
todas las palabras mientras merodeo por e oscgul;bras
siento privilegiada. Y bastante sola. Losdsapols ys ulebras
‘no son compafifa licida aunque los haly e C(;-I ore  radan-
tes como joyas. Son los mds ponzofnosos. aylan
amigas, sin embargo, ranitas car1fiosas. Me consu‘eh .mana
Me consuelan en parte. Pienso a veces en mi her : ;
la que fue a la fuente y retorné .escuplf:;do tetsec;r(::l.biss
dulces palabras se volvieron jazmines y 1arr§m diemasiaj
rosas, claveles, amatistas. El recuerdo no me hace mas
do feliz. Mi hermana, me lo recuerda el cuento, er ,
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dulce, bondadosa. Y ademis se convirtié en fuente de ri-
quezas. El hijo del rey no desaproveché tamaiia oportuni-
dad y se casé con ella.

Yo, en cambio, entre sapos y culebras, escribo. Con
todas las letras escribo, con todas las palabras trato de na-
rrar la otra cara de una historia de escisiones que a mi me
difama.

Escribo para pocos porque pocos son quienes se ani-
man a mirarme de frente. |

Este aislamiento de alguna forma me enaltece, Soy due- -
fia de mi espacio, de mis dudas —¢cudles dudas?— y de
mis contriciones.

Ahora sé que no quiero bellas sefioras que vengan a pe-

dirme agua. Quizi no quiera hadas o maravillamientos. Me
niego a ser seducida.

Casi no hablo.

A veces lo viscoso emerge igual, en un suspiro.

De golpe se me escapa de la boca una lagartija iridis-
cente. Me hace feliz, por un buen rato quedo contemplin-
dola, intento emitir otra sin lograrlo, a pesar de reiterar la
palabra lagartija. Sélo sapos y mds sapos que no logran
descorazonarme del todo. Beso algunos de los sapos por si
acaso, buscando la forma de emular a,mi hermana. No ob-
tengo resultado, no hay principe a la vista, los sapos siguen.
sapos y salidos como salen de mi boca quiz4 hasta pueda
reconocerlos como hijos. Ellos son mis palabras. Entonces
callo. S6lo la lagartija logra arrancarme una sonrisa. Sé que
1o puedo atraparla y ni pienso en besarla. Sé también que
de ser hembra, y bajo ciertas circunstancias, podria repro-
ducirse solita por simple partenogénesis como se dice. Ig-
noro a qué sexo pertenece. Otro misterio mas, y ya van
cientos.

Pienso en mi hermana, all4 en su cilido castillo, reca-
mindolo todo con las perlas de palabras redondas, femeni-
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nas. Mi lagartija, de ser macho, de encontrar a su hembra,
le mordera el cuello enroscindose sobre ella hasta consu-
mar un acto dificilmente imaginable por la razén pero no
or los sentidos. Mi hermana alld en la proteccion de su
castillo azul —color de principe— estaré todo el dfa ar-
mando guirnaldas con sus flores, enhebrando collares de
piedras preciosas variopintas y coronas que caducardn en
parte. En cambio yo en el bosque 1o conozco ni un Mminu-
to de tedio. Yo me tengo que ir abriendo camino en la ma-
leza mientras ella andard dando vueltas por un castillo
rebosante de sus propias palabras. Debe proceder con ex-
trema cautela para no rodar por culpa de una perla o para
no cortarse la lengua con el filo de un diamante. Sus besos
deben ser por demds silenciosos. Dicen que el principe es
bellisimo, dicen que no es demasiado intelectual y la con-
versacion de mi hermanita sélo le interesa por su valor de
cambio. No puede ser de otra manera. Ella hablari de bor-
dados, del tejido, de los quehaceres domésticos que ama
ahora que no tiene obligacién alguna de ejercerlos. El cas-
tillo desborda de riquezas: las palabras de ella.

Yo a mis palabras las escribo para no tener que salpi-
carlas con escamas. Igual relucen, a veces, segiin c6mo les
dé la luz, y a mi se me aparecen como joyas. Son esas rani-
tas color fuego con tachas de color verde quetzal, tan pe-
quefias que una se las pondria de prendedor en la solapa,
tan letales que los indios de las comarcas calientes las usan
para envenenar sus flechas. Yo las escupo con cierta gracia

ni me rozan la boca. Son las palabras que antes me estaba
prohibido mascullar. Ahora me desacralizan, me hacen
bien. Recupero una dignidad desconocida.

Las hay peores. Las estoy buscando.

Antes de mandarme al exilio en el bosque debo recono-
cer que hicieron lo imposible por domarme. Calla, calla,
me imploraban. El mejor adorno de la mujer es el silencio,
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I.ne decian, en boca cerrada no entran moscas. ;| N ?
<Enton.ces. con qué alimento a mis sapos? regunts alar
mada, indignada mis bien, sin admitir '
existen antes de ser pronunciados !

Triste es reconocer o
nunciarlos.

HOSA mi h?rmana la bella nadie le reclama si
Tis?u marldo.bDebe de sentirse realizada
0 en cambio si jamds sen
oo en e ;_r(r: 11(0 51ent0.10 que jamas senti antes de haber
. Y no me importa avanz
ar entre la zarza o i
apartando ramas qu ' e i
e me obstruyen el 1
! aso. Menos
porta cuando los pies ! e hojas
se me hunden en | ]
) a resaca de h
podridas y los troncos de 4 i
s de arboles caido jo mi
s ceden b
peso. Me gustan las ldgri o 1.
grimas del bosque llorand {
r ando como li-
uene o
(C]Stas Zsode las i’amas mds altas: puedo hablar y cantar por
agmdeceljlasEytos sapl;)s lque emergen en profusién me lo
- Entonces bailo al compi i
n. mpds de mis palab
agrac ) palabras v las
yAsiZlblelllldolcon los pies en una caligrafia alucinadg
profefir Efc fo as zonas mds himedas del bosque para
brofer lasfemias d.e una indole nueva para una mujer
beta hsbrm C?_r(]?lrrofc,razitlvat porque de todos modos —coino‘
aber dicho— de mi lind 1
nda boquita salen
: sapo -
bras, escuerzos, renacuajos y demis alimaf e
e ooaerzs, renact y as alimafias que se sien-
fen fel 1 umedo y retozan. También yo retozo con
PS' as palabras y las piernas abiertas
len | herr
50 en la edulcorada de mi hermana que sélo tiene

, pregunté alar-
ue mis sapos no

que tampoco existirfa yo, sin pro-

lencio, y me-

Pien i
. :0 lquebm ella se‘acuerda de mi, cosa poco probable
SR, ;Jd imbo, tia)mbwn quizd me esté compadeciendo
amente. Porque en el b i '
_ ; osque en medio de b
c10s § I 1 Coando
OY escritora’y me siento en mi casa. A veces. Cuando

- .
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Los detesto. Los temo. A los toros en celo que no
existen. ‘

Mi hermana en cambio sélo ha de conocer dulces cor--
derillos entre cuyos vellones ella enhebra zafiros y salpica
con polvo de topacios y adorna con hibiscus detréds de las
orejas. Monumento al mal gusto.

Yo, el mal gusto, sélo en la boca cuando alguna de las
siguientes preguntas se me atraganta: ¢quién me podra que-
rer? jquién contenerme?

Pero soy escritora. Sapos y culebras resumen mi1 nece-
sidad de amor, mi necesidad de espanto.

Conste que no pronuncio la palabra cobra, o yarari, la
palabra pitén o boa constrictor. Y en ese no pronunciar
‘puedo decirlo todo.

Necesario es reconocer que tanto mi hermanita como
yo disfrutamos de ciertos privilegios. Casi ni necesitamos
alimento, por ejemplo: las palabras nos nutren. A fuerza de
avanzar por el bosque yo me siento ligera, ella debe de es-
tar digamos rellenita con sus vocablos dulces. Un poquito
diabética, la pobre. No quiero imaginarla y la imagino, ins-
talada en su castillo que empiezo a divisar a lo lejos. No
quiero ni acercarme,

La corte de sapos croa, las viboras me van guiando por
una picada en el bosque cada vez mds ralo, voy llegando a
la pradera y no quiero acercarme al castillo de mi hermana.

Igual me acerco.

La veo a la distancia: ella estd en una torre de vigfa, me
aguarda, la veo haciéndome gestos de llamada y segura-
mente me llama por mi nombre porque en el aire vuelan

pétalos blancos como en una brisa de primavera bajo cere-

205 en flor. Mi hermana me llama —caen pétalos— yo co-
tro hacia ella. Hacia el castillo que en ese instante va
abriendo su por suerte desdentada boca al bajar el puente
levadizo. Corro mds ripido, siempre escoltada por mi cor-
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te d ' iti
 te de reptiles. No puedo emitir palabra. Mi hermana se me

- acerc 1
acerc : n;:z;nendp POZ[ el puente y cuando nos abrazamos y
en voces de reconocimi 1 1
stall _ 1ento, percibo por encima
de su lcligmbro que a una vibora mia le brilla una diade
1amantes, a mi cobra le i
! aparece un rubi en la f
" : ) en la fren-
p;bmerta gran flor carnivora est4 deglutiendo uno de mis
res sapos, un escuerz 1
: 0 masca una diamel i
a ruborizarse, ha N
» hay otra planta carniv
arse. , ora como trom
untuosa digiriendo u ’ ot
na culebra, una bromelj 1
. melia muy ab
o ¢ ' Vv abierta
{7 Ja acoge a un coqui y le brinda su corazén de nido
?lefxtras con mi hermana nos decimos .
pudimos decirnos por los afios de los af

bromeha Il’ll! ranas enjoyadas que nos arru
digamos polifénico.

todo lo que no
0S, nacen en la
llan con su coro



