N L

La chica de tul de la mesa de enfrente  ((97F

Vi tul. Tal vez a causa de las cortinas de red del bar del aero-
puerto. O por la lectura con poca luz, concentrado durante
horas en la pequefia caligrafia de Michel: su tinta roja sobre
papel cuadriculado. Pero yo vi la imagen de un tul cubriendo
el perfil derecho de la cabeza de la mujer: de eso estoy tan se-
guro como de que yo soy yo o de que ahora escribiré que me
llamo Onrubia. Me llamo Onrubia. El manuscrito de Michel
me atrapaba. La letra clara y caligrdfica no era la suya: debid
de haber exigido mucho su voluntad para copiar asi las dos-
cientas hojas oficio cuya lectura me atrapaba. Vi el reloj en
la pared del bar: las once y treinta, Habia leido casi sin inte-
rrupcién durante dos horas aquella letra sufriente y roja, has-
ta el instante en que crei escuchar mi nimero de vuelo por el
altavoz: alcé la vista, miré el reloj y senti que otros pasajercs
en mesas proximas a la mia también se disponian a atender
un mensaje. Comprendi que ellos también estaban confundi-
dos, porque el speaker no hablaba de nuestro vuelo —el 811,
eight-one-one— sino de Taiwan Airlines, y volvi al manuscri-
to. Fue en el instante de alzar la vista, ver el reloj, ver a algu-
nas parejas de las mesas vecinas que se movian nerviosamente
para escuchar aquel informe, confirmar que todos habiamos
sido victimas del mismo error y volver a la lectura, cuando
descubri a la mujer sola en su mesa, dindome su espalda y el
perfil derecho; crei ver tul velando la piel de su cara y de su
cuello, v clasifiqué su imagen en mi memoria como “la chica
de tul de Ia mesa de enfrente”. Tan fuertes eran el atractivo de
aquel texto y mi irritacion por el atraso que si consideré la
improbabilidad de hallar a una mujer con tul en una mesa del
aeropuerto de Heathrow al filo del mediodia.

Segui leyendo. Cuatro paginas mds adelante finalizaba el
manuscrito y resolvi leer ese tramo lentamente y bien dispuesto
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a oir la voz del narrador, que desde el comienzo del relato era
la de un muchacho de suburbio portefio, agardelado y negli-
gente, tan distinta de la voz de Michel, corporal y proclive a
retardar las erres velares y las vocales abiertas hacia el fin de
las frases, quizd para sentirse mas francés.

Ni aquella voz era la suya, ni las imigenes, las viven-
cias y los objetos que el texto trataba de inocular en el lector
eran suyos. Cualquier conocedor de la obra de Michel y de
las fuentes de su rica imagineria advertird que esta nouvelle
obliga a replantear todas nuestras expectativas hacia su pro-
duccién futura.

Hacia el final, el texto decaia levemente a causa del mane-
jo de los verbos: Michel es franco-argentino y se empecina en
escribir espafol, tal vez porque siguc creyéndose miembro del
grupo de escritores entre quienes lo conoci en Buenos Aires,
hacia 1958, como si no supiese que ya todos han muerto.

Su formacién universitaria parisina y tantos afios sin ha-
blar espafiol han perturbado su manejo de la funcién verbal,
falla perceptible cuando escribe scbre recuerdos que lo sor-
prendieron en el pasado, o sobre recuerdos de recuerdos. En
tales casos exige al mango nuestro pretérito perfecto para
ajustarlo al composé relativo francés, y a menudo se enreda
en imprevistos subjuntivos que incomodan al lector y enra-
recen el texto por la profusién de sonidos evanescentes, con
predominio de terminaciones en “ese” y en “ere” que acaban
rimando. Esto podria resolverse con una infima correccién:
cualquier profesorcita de gramatica, en una jornada de seis
horas, transformaria el relato en una pieza inobjetable. Quiza
lo haga yo mismo si alguna vez resuelvo publicarlo. Michel,
que fue redactor de Le Monde y trabajé como jefe de la sec-
cién Ciencias de Les Nouvelles Littéraires antes de integrar-
se a la elite de redaccidon de L’Express, nunca hizo literatura
en su lengua materna. Su poema “Frondes™ —el tinico que
ha publicado— apareci6 en Paris en edicién bilingtie, pero
la versién francesa de Adela Nufiez es una gélida traduccién
literal y la tipografia que eligié Angel Varela Nifiez para
esas transcripciones a pie de pdgina no era sino un convite
a obviar su lectura, Hasta su ensayo sobre Lautréamont y La-
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forgue, cuyo resumen publicé como anticipo editorial Ef Pais
de Montevideo, fue escrito en espafiol, a pesar de tratar so-
bre los textos franceses de esos uruguayos cuya obra Michel
conoce de memoria. : :

El dfa anterior lo habia visto por tltima vez y me con-
fes6 que hacia mds de tres meses que no ofa hablar nuestro
idioma, a excepcidn de sus propios registros en el grabador,
Pens¢ que de prolongarse su aislamiento concluiria perdiendo
la fluidez de su prosa, ahora que ha dejado la poesia, segtin
anuncia, definitivamente., -

—Asi —le dije— vas a terminar escribiendo en inglés.
¢Por qué no trards de escribir prosa en tu idioma...?

Se encogi6 de hombros. Sonrefa, pero no respondié. Era
la tipica actitud que bien le conocemos desde que hizo crisis su
enfermedad. Fui duro con él, pero esta vez me interesaba entu-
siasmarlo para que pidiese una nueva junta médica y lograse
el alta que le permitiria viajar a Paris o a Buenos Aires, donde,
rodeado de su gente, trabajaria mejor. Pero él se empefia en es-
perar, tal vez temiendo que un nuevo rechazo de los médicos lo
obligue a reconocer la irreversibilidad de su estado.

—El préximo afio veremos... —me dijo.

—iPero estamos en marzo...! —protesté.

—Para enero, para las vacaciones de invierno de los mé-
dicos... —resolvié sonriente, refugiado en su obstinacion.

Yo lo visito cada vez que voy a Europa y este afio he via-
jado s6lo para reunirme con éL. Si lograsemos su alta podria
instalarse en Paris, con su pensién de la revista, o en Buenos
Aires, donde con una cosa u otra podria mantenerse y recu-
perar contacto con lo que él cree es su generacién literaria.
En cualquier caso, un nuevo examen no sera su tltima opor-
tunidad, y si lo fuese acabaria con sus absurdas esperanzas
de cura, que no hacen sino frenar su carrera y la de tantos
que escribimos pendientes de su obra. :

Pero hace un par de afios que adopté esa actitud de “amo
del tiempo” (asi se hizo llamar) y rie cuando alguien intenta
apresurar sus decisiones, ya se trate de la entrega de un tex-
to, la ingestién de un comprimido o la formulacién de una
opinién durante el didlogo.
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Sus compaifieros de clinica lo evitan: son ingleses y en él
concentran su predisposicion contra sudamericanos, franceses
¢ intelectuales en general, confluyendo en esa pose despectiva
que pude verificar en mis tltimas visitas. Quizas algo pareci-
do suceda con los médicos, sus asistentes y el personal de la
clinica, pero desde su posicion privilegiada lo disimulan mejor
que los pacientes, con quienes Michel se sigue condenando a
vivir catorce horas diarias. El se despreocupa:

—Son enfermos, son ingleses, estdn crevé... —dice, y no
pocas veces los ayuda en sus tareas, redacta en impecable in-
glés correspondencia a sus familias y repara sus objetos rotos.
Una radio, un televisor, el juego de sweepstake de un anciano
o el audifono de un compafiero hipoactsico: la mesa de su
cuarto esta siempre cubierta de objetos esperando turno para
ser reparados, pintados o ajustados, y él vuelca su energia so-
bre aquello todas las tardes, como si fuese la continuidad de
una novela largamente acariciada.

Por ser divorciado y no tener familiares consanguineos, la
autoridad britdnica no permite su salida de la clinica. Inutiles
fueron las gestiones diplomadticas del gobierno francés y las
que realizé el padre de Jorge Telerman cuando fue cénsul en
Londres: la ley inglesa es implacable, y como su enfermedad
comenzd cuando estaba cubriendo un congreso oficial en
Edimburgo, hasta tanto la junta médica del condado apruebe
su alta se encuentra bajo la protecciéon de la medicina [ocal.

Segiin pude averiguar, aqui los médicos son insoborna-
bles. De lo contrario no seria dificil reunir una pequefia suma
y comprar su alta bajo la reflexién de que su cuidado cuesta
al contribuyente inglés mds de ciento cuarenta libras esterli-
nas diarias. Pero lo dnico que necesitamos es la colaboracion
de Michel, que se niega a simular durante las entrevistas y los
interrogatorios y ltimamente se resiste a reclamar la revisién
de su caso, lo que para las autoridades de la clinica —vi su
altimo informe— indica la evolucion negativa del cuadro.

Conclui la lectura de ese largo relato que inaugura una
nueva tematica en su obra. Estaba habituado a sus sorpre-
sas, pero esta vez me asombrd el valor con que el hijo de
una familia de banqueros franceses se instala en el oprobio
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de un chalecito pequenoburgués de suburbio vy, sin conce-
sién alguna, se apodera de ese mundo y habla con la voz de
sus habitantes hasta provocar tal efecto de realidad que ningtin
lector dudaria de su caracter autobiogréfico. La nouvelle narra
la historia de un muchacho lanzado a marchar por el mun-
do hasta entender que marchar no necesariamente es des-
plazarse por la superficie de la tierra, pues para hacerlo bas-
ta resolver no ser ni estar entre los hombres sino deslizarse
entre ellos, sin concesidn ni simulacro de piedad hacia sus
condenadas existencias. jMagistral! Michel me entregd esa
nouvelle junto con su libro de relatos, restindole importancia:

—Es un ejerciclo, tiralo —dijo.

No tenia titulo. Y él, que fue tan enfitico al rogarme que
enviara tipiado su libro de relatos La muerta Punk lo antes
posible, me pidié que no gastase dinero en corregir y mecano-
grafiar su Historia del caminante, que ya era una cosa “olvi-
dable”... Al terminar la lectura de la nouvelle resolvi titularla
Nuevas de un caminante y miré el reloj: eran las doce. Cerré
la carpeta, v fue una sucesion de casualidades, que por mi ani-
mo de aquel momento {venia cansado, atin seguia oyendo la
voz imaginaria del narrador, estaba cada vez mas indignado
por la demora inexplicable en la partida de ese vuelo de la
compafifa argentina) no vacilé en registrar como una prueba
m4s del valor de la obra. En efecto, en el instante de cerrar la
carpeta del manuscrito percibi la presencia del mozo recla-
mando cobrar, pues eran las doce y dejaba su turno. Mientras
recibia el cambio encendi un cigarrillo y mientras inhalaba ¢l
humo se interrumpié la miisica funcional, probando que algo
seria anunciado por los altavoces, y me dije: “jMi vuelo!™.
Dejé la carpeta sobre la silla, junto a mi impermeable, y afiné
el oido: “Aerolineas Argentinas announces the departure of
its flight 811, Passengers are requested in the first floor with
personal documents. Thank you”.

Medio centenar de personas comenzd a obedecer. La ma-
voria, hombres con familias, nifios y paquetes, se dirigia hacia
la puerta principal. La mujer de tul estaba sentada a una mesa
ubicada entre la mia y la caja registradora del bar. De espal-
das, podia ver sélo el perfil derecho de su cara, su mentén
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vy su cuello. Miré sus piernas: llevaba tenues medias marro-
nes y zapatos color suela. El tapado me parecié de antilope
o0 gamuza, color mostaza, casi marrén claro. Su pelo, de tono
castafio rojizo, armonizaba con los colores de su piel, casi mo-
rena, tal vez por efectos del maquillaje. No pude ver su cara,
imaginé que seria bella. Al ponerse de pie, confirmando que
pertenecia a mi vuelo, pude verificar la elegancia de sus movi-
mientos mientras lucia su tapado de piel de antilope (0 gamu-
za, 0 napa), que, en un tono levemente mds claro, jugaba con
la gama de colores de sus zapatos y su vestido. Bajo el conjunto
de cuero trafa una camisa de seda marrén oscuro, con motivos
bilgaros amarillos o grises. No se volvio.

“Arquitecta”, diagnostiqué. Minutos antes la habia vis-
to guardar en su bolso un ldpiz de dibujo que me basté para
clasificarla: arquitecta o disefladora de interiores.

—;Por qué no dibujante o disefiadora de modas?

—Creo que por su manera de fumar, por su indumentaria
cldsica y porque mientras una dibujante se hubiese inclinado
mas sobre la mesa, una disefiadora de modas combinaria esos
mismos tonos de ropa con mayor atrevimiento.

Su cartera o bolso disipaba cualquier duda que en otro es-
tado de dnimo me habria animado a formular: distintos tonos
de marrén y beige imitaban el tratamiento de talabarterfa fina
que se emplea en la practica de salto hipico: era un objeto caro
y probaba que esa pasajera de mi vuelo —para mi, “la mujer de tul
del aeropuerto”— era argentina, pertenecia a un grupo de
buen nivel de ingresos y tenia cierta afinidad con las actividades
del campo o con el culto de los valores hipicos y campestres.
Eso probaba el bolso. Eso probaban sus movimientos.

Y no llevaba tul. La imagen de tul habia sido efecto del
cuadriculado del papel de la clinica de Michel o de la red de
las cortinas del bar del aeropuerto, o de mi agotamiento, o tal
vez de un péarrafo donde el narrador hablaba de una tfa que
habia enviudado hacia 1940, y las viudas de aquellos tiempos
usaban velos de tul, o asi las imaginaba yo desde muy nifio,
y no era el instante de esa primera lectura el mds indicado
para poner en cuestién mis prejuicios ni los del protagonista y
narrador de la nouvelle.
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Reparé en el medio centenar de pasajeros que trataban
de abrirse paso en el hall rumbo a las escaleras: cargados de
nifios y paquetes, predominaban entre ellos equipos de soni-
do, cdmaras v televisores portatiles. Muchas mujeres llevaban
tapados en la mano, en flagrante redundancia con los im-
permeables y tapados de piel que vestian, y hasta los nifios
de tres o cuatro afios arrastraban inevitables bultos. Fui uno de
los dltimos en salir del bar, pero con la ventaja que me daba
mi marcha sin equipaje pronto me encontré al frente de
aquel tumulto ruidoso que abundaba en voces seseantes
(“ches”, “mama™, “esperenmén”), y asi, en medio de mi marea
argentina, perdi de vista a la mujer de tul.

Yo era uno de ellos: obedecia disciplinadamente las ins-
trucciones del altavoz vy cuando llegué a la oficina de nuestra
compaiifa, donde algin pasajero increpaba a los empleados,
tomé mi puesto en la cola y esperé que la mujer uniforma-
da me entregase el ticket para el almuerzo, que correria por
cuenta de la empresa. Las empleadas informaban que el vuelo
partiria recién a las seis de la tarde.

Interrogué a la mia:

—¢Es seguro que partira a las seis?

—i5i, naturalmente...!

—¢Y no hay riesgos de que parta antes?

—No, seguramente no...

—:Sabe si hay otro vuelo o una combinacién con Amster-
dam o Madrid que me permita llegar antes? —le pregunté.

—No. Ya hemos consultado, estin cerradas las listas de
espera a causa de la niebla...

—Si voy a Londres, ¢puedo llamar para confirmar el ho-
rario, por si demora mas tiempo...? —pregunté resignado.

—Si, pero mejor llame a la oficina de tréfico... —me dijo,
despectiva, y me dicté un nimero telefénico que memoricé
pues era muy facil. Hablamos en inglés. Era argentina, la estd-
pida. Y sigo sin comprender por qué siempre uno entra en el
juego de estas empleadas de nuestra compaiiia aérea, que pa-
recen azafatas retiradas o sobrinas de algiin gerente de la em-
presa —por lo general un aviador militar— y que jamds hablan
espafiol, idioma en el que hasta pueden parecer educadas.
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Eramos pocos pasajeros: medio centenar para un jet de
no menos de ciento ochenta plazas. El vuelo haria escala en
Madrid v alli se completarfa con turistas. Tal vez algunos del
“811” habrian logrado cambiar sus reservas v filtrarse en un
vuelo de Varig o KLM que mediante algin transbordo los deja-
ria en Buenos Aires mucho antes que a nosotros. Me preocupa-
ba: ¢No habia perdido mi oportunidad de cambiar de maquina
por haberme concentrado tanto en el texto de Michel...?

Afortunadamente podia volver a Londres en taxi, mirar
vidrieras y hacer alguna compra; despachado mi equipaje,
me identificaria con mis paisanos dotdndome de paquetes y
equipos siempre portétiles, siempre eléctricos, siempre con un
transformador para adecuarlos al voltaje de Buenos Aires.

Recordé a la mujer de tul. Entre todos, ella, yo y un se-
fior canoso de patillas muy armadas y gaban de piel, éramos
los tinicos de la comitiva que no cargdbamos paquetes con ca-
bles. Por azar, o por alguna secreta afinidad, los tres llevaba-
mos nuestros tickets en la mano v los tres llegamos juntos a
la escalera del restaurante principal del aeropuerto, donde se
serviria el almuerzo.

Estudié el caso: me convenia dirigirme al sefior de pa-
tillas. Entonces, si con un par de frases lograba que los tres
compartiésemos cierta conciencia de grupo, o una mesa, mi
éxito con la chica de tul quedaba asegurado. No habia visto
alin su cara, pero sentia su presencia tibia y profunda y hasta
crei escuchar el roce de su tapado pocos centimetros detras.
Le cedi el paso. Vi cerca su perfil: tan fuerte. Era alta: con ta-
cos casi alcanzaba mi estatura —un metro ochenta y ocho—,
v su cuello era largo y de lineas delicadas que parecian con-
tinuarse en su mentén formando una armoniosa curva bajo
su nariz recta, casi griega.

—¢Griega?

—No: en el ala izquierda de la nariz tenia un lunar. Otro
significaba graciosamente su pémulo derecho. También tenia
lunares en la regién del cuello, pero mds pequefios. Mientras
la escalera mecénica nos transportaba rumbo al hall princi-
pal, noté que esos lunares, ahora tan cercanos, habian refor-
zado la impresién de tul de la mafiana. Recordé los tules de
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mi infancia, con nudos de hilos de seda que, tejidos en las in-
tersecciones de su trama, simulaban flores o, mejor, insectos
atrapados en una red. Eso era: aunque fuese el efecto de la
luz del sol reflejada en la niebla del aeropuerto y atravesando
las cortinas reticuladas del bar, o efecto del cuadriculado del
papel de la clinica y de la letra roja de Michel o, en fin, mero
efecto de la fantasia provocada por la prima del narrador,
que enviudaba precisamente en aquellas pdginas del manus-
crito, alli en la escalera del hall del acropuerto, los lunares,
tan importantes para consolidar mi proyecto de tul, descar-
taban cualquier imputacién de rasgo helénico al perfil de la
chica de tul, al dotarla de una piel entre hispanica e itdlica:
una piel argentina, en suma. Piel argentina, maquillada en
Londres, con cosméticos que parecian de moda en la ciudad,
que yo ain no habia visto en Buenos Aires y ahora gravitaban
en gamas de marrones y sugerian un tacto hiimedo en la piel
que los fabricantes han de haber estudiado cuidadosamente
antes de presentar al mercado.

El perfume de la mujer, al pasar junto a mi, era Quartz, o
Chanel 27, y no armonizaba con su ropa de cuero. ¢O tal vez
armonizase y yo no estaba al tanto de las dltimas reglas de
correspondencia entre indumentarias y perfumes...? No era
el momento de indagar. Era el momento de la accién y hablé
para ella, dirigiéndome al sefior canoso, de patillas brushed
y tapado de piel. Nuestro acompafiante tenia unos cincuenta
afios, era corpulento, fuerte, v lo cref argentino:

—¢Ha visto que pasaron toda la maifiana en el bar be-
biendo y comiendo y corren ahora a almorzar, cada cual con
su ticket...? —dije, refiriéndome despectivamente a las fami-
lias con nifios y paquetes.

—I'm sorry. | don’t understand your language —res-
pondid,

La mujer me sonrié. Entendié que yo hacia causa comiin
con el seflor y con ella. Mi primera batalla estaba ganada.
El sefior era funcionario de una empresa holandesa. Viajaba
2 Rio y maldecia haber tomado un vuelo de la empresa ar-
zentina. A su retorno planeaba escribir una carta a su agente
e viajes: jjamds habia visto descortesia semejante y ahora
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perderia una importante reunién en “Rio Sdo Paulo™ a causa
de la falta de seriedad de los argentinos! Asentimos. La chica
me mird. Tenia ojos marrones tan claros que preferiria escribir
verdes. Pero eran marrones: castafio claro, color miel oscuro,
color datil. El sefior hizo un ademan hacia ella: comprendia
que formdbamos un grupo diferente y ensay6 una pequena re-
verencia, simulando quitar un sombrero inexistente:

—Good morning...!

—Good morning, sirt —me dijo despidiéndose, y cami-
n6 hacia la peluqueria del hall del aeropuerto, para desligar-
se de nuestro grupo argentino o, consciente de mi maniobra,
para cederme el botin al que mi habilidad justificaba que
aspirase. Jamdas volvimos a verlo. Debié de haber pasado
a un vuelo de Varig que escuché anunciar pero al que los
representantes de la linea argentina dijeron no poder trans-
ferir pasajeros.

En el manuscrito de Michel, al narrador le sucedia algo
semejante: enamorado de una muchacha de su pequeiia ciu-
dad, no se atrevia a enfrentarla directamente y por su orgullo
natural jamds pediria a alguien que los presentase. Un hecho
fortuito resolvié su problema: el padre de la pequefia habia
comprado un automdvil igual al de su padre y él rondé por el
taller mecanico representante de esa marca americana hasta
tropezar con su hombre. Se hablé. Se dieron cita para probar
sus automoviles y asi, amparado en su relacion mecinica con
el padre, pudo el héroe conocer a la muchacha. Lo interesante
de la historia es que también ella habia programado conocer-
lo. Impulsada por su amor, encaminé a su padre a comprar la
marca americana que habia visto conducir al muchacho, o algo
en ese estilo. La historia conclufa mal, pues el narrador, atemo-
rizado por su mediocridad, no se atrevid a hacer el amor con
la heroina, y la chica acabé casdndose con un abogado o algo
desagradable en ese estilo. Si: Michel escribe en ese estilo.

Pero ahora el viejo se habia marchado y estdbamos jun-
tos en el hall, unidos por nuestra pertenencia al grupo que él,
unilateralmente, habia disuelto, interesado s6lo por llegar a
“Rio Sdo Paulo”. Eramos dos y le hablé muy directamente:

—:Vos tenés hambre...?
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Y pensé que habia cometido un error, pues la inflexién
de mi voz exigia que respondiese “no” o que respondiese
“si”, asumiendo que ella era distinta, porque al pronunciar
“hambre™ habia insinuado algo execrable, como preguntando:
“:Vos tenés micosis?” o “;Vos tenés parientes peronistas...?”.
Era un error. Ella lo percibié. Eso ha de haber neutralizado
cualquier supuesto negativo para mis intereses, porque dijo
lo que yo necesitaba:

—¢:Hambre? {No...! jQué atraso atroz! —aliterd.

—iEs insoportable! Y para colmo te dejan alli sin avi-
sar... Si al menos cumpliesen con la hora prometida, pero
vas a ver que seguiran demorandose, eso me dio a entender
la empleada...

—iNo, por Dios...! ¢Cémo te llamds? —preguntd.

—Onrubia —le dije—, Rodolfo Onrubia, ¢y vos?

—Marcela.

No me interesaba su apellido. Convencido de que al-
guno tendria, solo me interesaba conducirla lejos de donde
nuestros paisanos comian, sus nifios gritaban y sus paquetes
se confundian bajo las mesas. Entonces recordé que debia de
ser arquitecta o decoradora, y la invité:

—Mira... en Burgin’s hay una muestra de Escher... abren
a la una, ¢querés que vayamos? Yo invito el taxi!

Ya estaba comprometido, después del entusiasmo con
que habia pronunciado Burgin’s y Escher; si no me acompa-
flaba, me condenaba a ir solo a Londres o a permanecer junto
a ella como un desgraciado mads.

—iBarbaro! —asintié ella, y yo confirmé por un par de
segundos que era arquitecta. Después debi revisar mi teorfa,
cuando mostrando su ldpiz confesé—: j;Mird qué lindo...! jLo
encontré en un sillon del hall...! Me dio no sé qué devolverlo...
—Era penoso, pero la absolvi:

—Claro... para qué lo vas a devolver... ¢te creés que
el duefio lo va a reclamar? —Senti cémo se derrumbaba mi
castillo de arquitectura y caia en pedazos en el lugar donde
vacian las dltimas hilachas de mi tul: el relato, la regioén de
los recuerdos que enriquecen o justifican la memoria. Pero
lo importante es que hasta aquel momento habia sido mi
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arquitecta de tul de la mesa de enfrente, y que lo seguia sien-
do hoy por la tarde, cuando le inventé un titulo a este relato.
Por supuesto, ella ignoraba quién era Escher, pero no era la
tnica. ¢(Cudntas de mis lectoras de 1979 creyeron que me re-
feria a un paisajista inglés? ¢Y cudntas han pensado que Es-
cher (que se pronuncia sssher) es un producto de mi potente
imaginacién y no una mas de las refinadas citas que por la
época de su primera redaccion enriquecian mis textos...? Ni
el 14piz era suyo, ni era arquitecta, ni decoraba nada, pero
tenfa un campo. Eso contd antes de ascender al taxi: tenfa un
campo, y su hermano agrénomo, que amaba el campo, esta-
ba becado en Inglaterra y la habfa invitado al campo, a pasar
con él unos dias. De paso, ella habia llevado las rendiciones
del administrador del campo y, como él vivia pensando en
el campo, no podia dejar de tenerlo al tanto de las cosas del
campo. {Y personalmente...! Porque las cosas del campo se
tratan personalmente. Més en una familia de campo como la
suya, tan numerosa del campo y en la cual la parte de campo
que comparte con su hermano que es ingeniero en campos
tenfa tantos problemas. Naturalmente: problemas de campo.
Y el taxi estaba entrando a la ciudad y ella continuaba en el
campo. Entonces la introduje:

—Yo tuve un campo, lo vendi, gasté el dinero en mue-
bles, libros y regalos para mis amigos. No lei los libros. Des-
pués debi mudarme, no pude llevar los muebles: los rematé. Al
tiempo me malquisté con los amigos y ahora sélo me acuer-
do del olor de una glicina que habia en la parte trascra de la
casita del capataz. ;Del campo!

La historia le encanté: imaginé que yo estaba comenzan-
do a gustarle. Ella me gustaba: con campo, con ropa de buena
calidad y sin televisor portitil: ibamos bien. Tenia alhajas de
platino y un brillante en su anular izquierdo. El disefio de la
joya era actual: no era como su campo, algo heredado. Pero
ella jamds habria comprado ese brillante distrayendo una
fortuna que tanto rendiria invertida en mejoras del campo.
Alguien lo habia elegido para ella, pensando en ella: una
fortuna. Un hombre: jSu marido! ;Su marido muerto! Eso
pensé: a esta turra se le murid el marido. Es claro: la imagen
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del tul, la viuda, el luto, los afios de la guerra, las florecillas
y los insectos atrapados en la trama del tul seguian en vigencia.
(... Al verla, por los cuadros del manuscrito o por la sombra
de la red de la cortina yo imaginaba un tul de viuda de la dé-
cada del cuarenta. Lefa un parrafo que el narrador explotaba
para hablar de una tia que jamas se habia despojado del luto,
etcétera.) Luto o tul: la palindromia es prueba. Era viuda y
se lo dije directamente, sin temer herirla ni que me imaginase
un loco. ;Qué podria perder yo si ya estdbamos a mitad del
camino en ese taxi gasolero que nos llevaba al centro de la
ciudad de Londres...?

—¢Sos vinda? —pregunté mirando su anular. Mi frase
debié sonar como una orden. Ella palidecié. Estaba relajada,
con las piernas extendidas en ese taxi inglés, y fumaba en paz
hasta alli; pero al oir mi pregunta su rostro se held, sus piernas
se encogieron y gird su cuerpo enfrentindome, que estaba en
una posicion idéntica a la suya. :

—Si, ¢cémo sabés? —pidid.

—Se me ocurrid: alguna sensacién que tuve en este mo-
mento... —aseguré. Pero no me creyé.

El desgraciado se habia muerto hacia dieciséis meses.
Terrible. Atravesado: bala perdida. Tiroteo. {Trac! Trataba
de encontrar donde estacionar. Su otro coche. Se llamaba
Tomads y era abogado, pero dirigia una empresa de construc-
ciones. No llegaron a tener chicos: sélo dos afios casados.
iGracias a Dios! 8i no... jQué terrible! Al comienzo creyé
sofiar. Después se habitué: jera viuda! Se acostumbré. A sa-
lir: su hermano fue una ayuda. Y el campo... Pero antes que
volviese a interesarse por el campo le comenté que yo tam-
bién habia dirigido una empresa de construccién, que jamds
supe nada de ingenieria pero que a pocos meses de ingresar
tenia a mis 6rdenes a una docena de arquitectos y calculis-
1as ¢ ingenieros, Le inventé que una vez un ingeniero cono-
cié mi sueldo por infidencia de una secretaria desagradable
con la que el pobre se habia enredado y vino a reprocharme
su bajo salario, y creyendo afirmar sus argumentos me pre-
zuntd: “;Qué es un ladrillo, eh?”. Y vo le respondi que un
_zdrillo es un buen motivo para que a un ingeniero que creia
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que los ladrillos eran para hacer casas, lo pusiesen a traba-
jar los que saben que los ladrillos son para hacer dinero y
para servir como ejemplo de por qué algunos siempre va-
mos a ganar mds que otros. jReia a carcajadas! Habia olvi-
dado al marido y habia olvidado el campo. Comenzaba, en
cambio, a recordarme a mi. jSi hasta creyé la historia de la
compaiiia de construccidon...! ;Y juro que la compuse alli,
en el taxi! Lo advierto: parecia escrita por Michel, de tan
buena, la historia.

Porque Michel tiene una capacidad increible para di-
versificar sus temas. En medio de una novela puede produ-
cir en cada pdgina un relato distinto que no se desarrolla en
su ambito y donde no participan sus personajes. Pero el lec-
tor pasa por alto tanta incongruencia atrapado en la red de
sus palabras. Y no sélo el lector ingenuo: un lector aveza-
do y critico, no bien cae en el tul espeso de su relato, pasa
por alto todos sus desvarios, como los familiares de Michel
y sus amigos pasamos por alto esas originalidades que an-
ticipaban la esquizofrenia que lo apartaria para siempre de
la vida normal.

No debi haber escrito “para siempre”. Esto expresa un
deseo de que jamds se recupere y que muera olvidado en la
clinica gubernamental de Dondall, para que sin comprome-
ter nuestra amistad pueda publicar con mi firma esa nouve-
lle del caminante o la de los muertos punk que, no dudo, me
lanzarjan a una fama que mi obra, por ordenada y por me-
tédica, no puede procurarme en el frivolo mercado de la lite-
ratura acrual.

Refa la del tul. Habia olvidado el campo y a su finado,
y habia comenzado a recordarme a mi. A mi me interesaba
solamente su nariz, casi griega, que si no fuese por el lunar
escribirfa “nariz tipicamente griega”. ;Y yo a su lado! {En el
taxi ella, yo y el proyecto de ver la exposicién de Escher, y
yo recordado! {Y la exposicién! jQue yo habia visitado dias
atrds! {Y que a esa altura del viaje me interesaba tanto como
los pterosaurios del museo de Ciencias de Park Lane o la cer-
veza tibia de Miss Ery Pub, tan sosa v, sin embargo, tan em-
briagadora cerveza-beer...!
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Pero ella, que habia comenzado a recordarme, no ol-
vidaba ficilmente mi “adivinacién”. Pronuncié esa palabra
escrutdndome, poniendo a prueba si acaso habia mentido y
tenia referencias sobre ella. Volvia al tema y yo no podia ex-
plicarle la historia del tul, la historia de la tia del narrador,
mi historia personal, que vinculaba los lunares en las meji-
llas a las flores bordadas en las tramas de tules de antafo
que en un relato de época enviudaban a cualquier mujer de
un plumazo. ;Cémo explicarle que a causa de un efecto re-
tiniano sale tul, tropieza en cierto parrafo, decreta su viudez
contra un accidente del aeropuerto que pone un lapiz que
itrac! se cruza con un estilo de tomar el ment y pasa a otor-
gar diploma de arquitecta poco después de que ella misma
me contara que habfa aprobado quince materias de derecho
y que no descartaba concluir la carrera...? Dijo “descarta-
ba”, E hizo el gesto de extender un mazo de cartas sobre una
mesa imaginaria, Mi memoria agradece: alejado como estoy
de la cuestién del “tiempo libre” nunca hubiese recordado
la relacién entre “descartar™ y “cartas”, que gracias a esta
pobre muchacha viuda pude recuperar y cuya referencia no
descartaré de este relato, ahora que estd llegando a la galerfa
Burgin’s. Es la una y diez, hora en que entran los turistas y
los empleados que aprovechan el tiempo libre del almuerzo
para alimentar sus espiritus por recomendacion de la carte-
lera de actividades culturales de mediodia que impone la pa-
gina vecina a la seccién deportes de los diarios que miran en
el subway.

Invento ahora que el manejo de la perspectiva en Escher
asombr6 a la chica. Le expliqué algunas cosas (pldstica nun-
ca ha sido mi fuerte) v cuando no pude mis truqué una ex-
periencia vital de Escher hecha a su medida:

—No: Escher no tenia campo ni trabajé en construccion,
pero era belga. Era un viejito simpatiquisimo que viajaba con
sus cuadros ¥, si no me equivoco, también él tenia un hermano
agrénomo.

Creo haber hablado de eso hasta el cansancio, que nos
sorprendié a ambos simultaneamente a la una y media. La
invité a almorzar en un pub muy simpdtico de Hyde Park.
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Por fortuna, todo riesgo de caminar sobre ese pasto inglés
quedaba conjurado: habia comenzado a llover.

En el pub tuve el infortunio de encontrar a Rufo Veldz-
quez. Rufo salié de la Argentina cuando el famoso affaire
en ¢l que se mezclaron la cocaina, Ernesto Blanco y la mu-
jer de Tulio Doncel. Creo que no puede volver al pais, vive
protegido entre sus amigos diplomdticos y se cree escritor.
Hace seis afios trata de concluir una novela que comenzd
por el titulo. Recuerdo que cuando lo encontré en Italia me
consultd:

—Che... ¢leiste La caida del reino...?

—No, ¢de quién es...? —pregunté.

—Bien! ;Diez puntos! Sos el primero que me confiesa
que no la ley6... Sabés qué pasa: no existe, la acabo de in-
ventar. Les pregunto a todos y me dicen: “Si, la lef hace mu-
cho...”. jBestias! Sos el primero. Pero te prometo: este ano
la escribo. Te felicito. —Y se perdid en la noche de Roma,
tomando el brazo de la sefiora de nuestro agregado cultural,
otro hombre de la Fiat.

Michel, que yo sepa, jamas puso titulo a una de sus fic-
ciones. Y creo que Rufo hasta ahora no ha escrito mds que un
par de cuadernillos, que, segin cuenta Blanco, son bastante
aburridos, aunque con la edad el juicio critico de Ernesto va
diluyéndose como la cocaina cuando alguien, involuntaria-
mente, vuelca sobre su platillo de cristal negro una copa de
Drambuie obsolescente.

Rufo se nos metié en la mesa. No pude sino presentar-
lo. Bl acercé a sus acompariantes ingleses, dos funcionarios de
gobierno que atendfa por encargo de la embajada: borrachos.
A la de tul le importaban por igual los tres casi borrachos, las
granujadas de Rufo o cualquier historia que yo hiciese so-
bre estancias, construccién o la obra de Escher. Lo dnico que
parecia distinguirme de los tres imbéciles a sus pobres ojos
magquillados era ser otro pasajero del “8117, victima de una
misma injusticia. Y compartir el secreto de su viudez, eso era
fundamental. Debo reconocerlo. No lo “descartaré”. Antes
de concluir el almuerzo —un roast beef con pepinos maravi-
llosos—, Marcela conté a Rufo que me habia conocido hacia
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poquito y que yo le habia adivinado “cosas”. Pregunto el sig-
no a todos y Rufo hablé de astrologia. Yo me aburri bastante,
pero me controlé. Después de un rato de escucharlos cumpli
con las reglas que Rufo y los ingleses semiborrachos habian
transgredido y pregunté su signo: Libra: Balanza, Justicia,
Equilibrio, Medida. {Nada que ver con tul!

—;Buen signo! —dije para cambiar de tema, y en efec-
to, los ingleses comenzaron a hablar de la devaluacion de su
moneda y de la situacién del Mercado Comiin. Uno de ellos
recordé sus papeles, que estaban en la barra, y fue a retirar-
los. Rufo se acerco a hablar con él en privado, yo pagué, y
cuando regresaron a la mesa ya nos estibamos despidiendo.
Subimos a un taxi. Eran las tres. Marcela estaba “encanta-
da”: “Tipos encantadores tus amigos...”, dijo. “S1”, respon-
di mientras pensaba que tenfamos dos horas libres. Entonces
la besé. En el taxi, El taxista, conmovido por nuestro avién,
ignoré todo. Beso largo. Tierno y sensual, sabor a pepinos,
café, torta de ciruela. Su perfume era delicado: fue necesario
el beso para percibirlo a fondo. Y todavia lo recuerdo. Debi
haber preguntado la marca, pero entonces me preocupaba
otra cosa: la llave...

iLa llave! Tenia en mi bolsillo la llave del estudio de Dianne,
mi amiga acuarelista. Lo habia olvidado, tal vez culpindome
por no haber ido a despedirla la semana anterior, cuando pat-
tia de vacaciones a Suiza. El perfume, casi seguramente, era
Ivoire, Quartz, algo asi: perfume de azafata pensativa.

La engané:

—Te voy a presentar a una mujer maravillosa.

Indiqué la direccién de Dianne frente al Thames al cho-
fer y en un par de minutos ascendimos los cuatro pisos de
escalera hasta el estudio. Toqué el llamador y simulé esperar
antes de exhibir la llave. El estudio estaba en desorden.

—¢Cémo tenés la llave...? —preguntd (no era tan tonta).

—Porque Dianne le regala una llave a cada visitante...
es su manera loca de amigarse con la gente —respondi. Y me
creyo. (Si, era tan tonta.)

No bien entramos probé el teléfono: no funcionaba,
Dianne suele anunciar cuando regresa a Londres para que
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se lo reconecten: no regresaria. Trabé la puerta y puse un dis-
co mientras ella preparaba café... Hacia frio. No me atrevia
a encender la estufa de carbén, pero ella dijo conocerla por-
que tenia una igual en... jel campo! En efecto, aunque tizn6
sus Manos y su nariz, en pocos minutos, aun antes de que la
cafetera comenzase a borbotear, ya estaba la hulla emitiendo
st misterioso calor seco e inodoro... Para algo nos estaba sir-
viendo su campo.

Loco por su nariz tiznada. Era fuerte, cartilaginosa.
Esa expresién cuadraba: “cartilaginosa”, A veces pienso que
hay gente epidérmica, gente Osea, gente sanguinea, gente ner-
viosa, gente muscular. Hay gente que es intestinal: todo su ser
es una suerte de intestino, y hay gente hepética, y de pies a ca-
beza parece un higado, desde su tacto untuoso de higado hasta
su manera de mirar hepdtico-biliosa ciertas personas som un
higado. En cambio Marcela era cartilaginosa y se lo dije. Fue
un error: se interesd. ¢Como explicarlo? Traté:

—;Viste que hay gente que te da deseo de pellizcarle la
mejilla? ;Y te pasa que hay gente que te da ganas de acariciarle
el pelo? Bueno: vos me das ganas de tocarte los cartilagos: la
nariz —toqué su nariz—, la nuez —acaricié y presioné leve-
mente su fragil garganta. No recordaba mds cartilagos.

—:Dénde més hay cartilagos? —preguntd ella mirdn-
dose las manos, como buscando cartilagos bajo sus uiias,
curiosidad, curiosidad. ;Dénde mds hay cartilagos?, me pre-
guntaba yo. Recordé las costillas flotantes: tomé su cintura
y palpé su hipocondrio hasta hallar el escudo cartilaginoso
del torax.

—Aqui hay cartilago —la adoctriné acariciando esa ma-
teria dura que tal vez fuera hueso, pero que en mi relato de
entonces y en este de ahora he resuelto que serd cartilago
contra cualquier tentativa de anatomistas y criticos literarios
por desacreditar mi decisién, tan 1til. Observad: palidecié.
Cref haberla lastimado o que temié por descubrirse a solas
con un tipo tan raro y tan dispuesto a llevarlo todo hasta
las peores consecuencias. Pero no era eso. Era que palidecia
y comenzaba a sollozar entre mis brazos. No era mi plan.
Lloraba. Su llanto facilitaba algunos planes, obstaculizaba
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otros. ¢Coémo ignorarlo? Traté de consolarla. Imposible con-
solar. Servi su café y la abandoné un par de minutos para
pishar. A mi retorno estaba repuesta:

—Te voy a contar algo... —dijo entre ligrimas—. Pero no
se lo podés decir a nadie... —agregd, dudando.

—No. ¢Con quién voy a hablar? Contame y yo después
te cuento un secreto que si se lo decis a alguien me cuesta la
vida. ;Es de vida o muerte el tuyo? —pregunté.

—No —respondio.

—El mio si —le dije—, contame. ;Y me lo creyd!

—No... ¢sabés? jSolamente él y yo sabfamos eso...!
—Y lloraba mis fuerte,

—:Qué? —dejé de simular. Era yo ahora el mordido por
los perros hambrientos de la curiosidad.

—Que nos gustaba eso... —dijo.

—;Qué? —pregunté; me estaba impacientando.

—Bueno... a él le gustaba tocarme asi, en el pecho, como
me tocaste vos. Y era nuestro secreto. Nadie lo sabe y vos lo
adivinaste...

—Si... —le dije. A esa hora (las 3.20) serfa adivino o re-
nunciaba a mi plan. Ser adivino una vez mds no era tan grave.
Menti s6lo por mi. Sélo por ella—. Si... —dije con naturalidad,
como si dijese: “Bueno, no esperaba que te dieras cuenta...”.
Pero ya estaba acostada junto a mi en el sillén donde tantas
horas habfamos dilapidado con Dianne. Por lo demas...

... Era como una nifia, la Marcela aquella. Nos vesti-
mos apurados y al salir recordé la estufa. Llegamos al aero-
Suerto a una gota de la partida del avion, porque la lluvia
-5 cesaba. En el hall nos salpicé la noticia de que todos los
+uelos estaban suspendidos y que el nuestro saldrfa la ma-
=2na siguiente: otro dfa muerto. Aerolineas nos alojé en el
Horel Canterfield, en Piccadilly. Una suerte: yo habia estado
-22 vez alli y habia un botones que se llamaba Boyd y me
--cordaba, y nos dieron una excelente habitacién matrimo-
-:z] v pude conseguir por unas pocas libras que nos sirviesen
2 cena en el dormitorio y nos trajesen todo lo que pens¢ que
- +cesitdbamos. Esa noche Marcela supo lo que era una bo-
—chera lejos del campo y de cualquier referencia posible
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al campo, y dormimos doce horas y despertamos a las ocho
y estuvimos haciendo el amor hasta que los de Aerolineas
mandaron al mayordomo a golpear en el cuarto anuncian-
do que el bus partiria sin nosotros, y viajamos en taxi y yo
cantaba. Recuerdo que en el taxi rumbo a Heathrow can-
taba yo el tango “Volver”. “Adivino el parpadeo...”, pero
suavecito.

—Tenés nostalgia de Buenos Aires...! —decia ella, mi-
raindome cantar. Y yo respondia que si, y volvia al tango: “yo
adivino...”, y ella seguia creyéndose la historia de la nostal-
gia, mirando cémo yo cantaba, y algo tal vez debia de escu-
char, pero no puedo evaluarlo ahora, aunque debi6 de haber
escuchado.

El vuelo fue excepcional. Hubo una escala de tres horas
en Madrid pero el compartimiento central de nuestro Jumbo
permanecié vacio hasta que llegamos a Brasil, lo que permi-
ti6 que después de la cena fumdsemos en paz y nos acaricia-
semos a lo grande, con todo el tiempo delante de nosotros
y sin miradas ni oidos indiscretos, salvo la azafata pelirroja,
que se comportd dignamente. Me gustd la azafata: mayorci-
ta, de treinta a treinta y cinco afios, pero con aspecto fino y
mirada inteligente. Al despegar de Heathrow, la mdquina ha-
bia tornado hacia el Oeste, entonces divisé las casitas lindisi-
mas de Dondall, donde Michel vegeta en su asilo, mantenido
por el gobierno inglés, sélo porque su crisis ocurrié mientras
cubria una nota oficial en Edimburgo. Imposible repatriarlo
a Francia o la Argentina —tiene doble nacionalidad—, pues
las autoridades sanitarias inglesas no permiten su salida has-
ta tanto la junta médica certifique su alta.

Toda vez que viajo a Europa paso a visitarlo. Este verano
fui s6lo para verlo, interesarme por €, darle dnimos y recoger
sus obras, que en pocos dias le devolveré tipiadas por mi se-
cretaria de Buenos Aires y encuadernadas con prolijidad. Lo
hago feliz. Es una de las pocas alegrias de su pobre vida en la
clinica. Ahora he prometido enviarle su libro de relatos Mu-
fiecos Punk, porque la nouvelle no le interesa mas:

—Tirala —dijo al despedirme. Asi que probablemente la
bellisima Historia del caminante y el relato de la muchacha de
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tul aparecerdn con mi firma, si los médicos de la clinica conti-
nian descartando toda posibilidad de alta, segin anunciaron
esa mafiana cuando los consulté por teléfono desde el hotel,
mientras Marcela en la cama pensaba en el campo y me miraba
orgullosa de sus pechos con pequeiios lunares como insectos
atrapados por una red en las proximidades del pezon.

1978
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