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Oliver manejaba. Yo tenia tanta sed que empezaba a sentirme
mareado. El parador que encontramos estaba vacio. Era un bar
amplio, como todo en el campo. Las mesas estaban llenas de
migas y de botellas y parecia que un batallén hubiera almor-
zado hace un momento y todavia no hubieran hecho tiempo
a limpiar. Elegimos un lugar junto a la ventana, cerca de un
ventilador encendido del que no llegaban noticias. Necesita-
ba tomar algo con urgencia, se lo dije a Oliver. El sacé un
ment de otra mesa y leyé en voz alta las opciones que le
parecieron interesantes. Un hombre apareci6 atris de la cor-
tina de plastico. Era muy petiso. Tenia un delantal atado a la
cintura y un trapo rejilla oscuro de mugre le colgaba del bra-
z0. Aunque parecia el mozo, se lo veia desorientado, daba la
sensacion de que alguien lo hubiera puesto ahi repentina-
mente y ahora él no supiera muy bien qué debia hacer. Ca-
miné hasta nosotros. Saludamos; él asintié. Oliver pidi6 las
bebidas y le hizo un chiste sobre el calor, pero no logré que
¢l tipo abriera la boca. Pensé que si elegiamos algo sencillo le
haciamos un favor, asi que le pregunté si habia algtn plato del
dia, algo fresco y ripido, y él dijo que si y se retird, como si
algo fresco y ripido fuese una opcioén del ment y no hubiese
nada mas que decir. Regresé a la cocina y vimos su cabeza
aparecer y desaparecer en las ventanas que daban al mostrador.
Miré a Oliver, sonreia; yo tenia demasiada sed para reirme.
Paséd un rato, mucho mis tiempo del que lleva elegir dos bo-
tellas frias de cualquier cosa y traerlas hasta la mesa, y al fin



otra vez el hombre aparecié. No traia nada, ni un vaso. Me
senti pésimo, pensé que si no tomaba algo ya mismo iba a
volverme loco, sy qué le pasaba al tipo? ;Cual era la duda? Se
pard junto a la mesa. Tenia gotas en la frente y aureolas en la
remera, bajo las axilas. Hizo un gesto con la mano, confuso,
como si fuera a dar alguna explicacién, pero se interrumpio.
Le pregunté qué pasaba, supongo que en un tono un poco
violento. Entonces se volvid hacia la cocina, y después, esqui-
vo, dijo:

—Es que no llego a la heladera.

Miré a Oliver. Oliver no pudo contener la risa y eso me
puso de peor humor.

—;Cémo que no llega a la heladera? ;Y cémo mierda
atiende a la gente?

~Es que... —se limpio la frente con el trapo. El tipo era un
desastre— mi mujer es la que agarra las cosas de la heladera.

—Y...? —tuve ganas de pegarle.

—Que esti en el piso. Se cayo y esta...

—:Cémo que en el piso? —lo interrumpi6 Oliver.

~Y, no sé. No sé —repiti6 levantando los hombros, las pal-
mas de las manos hacia arriba.

—sDénde estd? —dijo Oliver.

El tipo sefial6 la cocina. Yo solo queria algo fresco y ver a
Oliver incorporarse acabd con todas mis esperanzas.

—sDénde? —volvié a preguntar Oliver.

El tipo sefialé otra vez la cocina y Oliver se alej6 en esa
direccién, volviéndose una que otra vez hacia nosotros, como
desconfiando. Fue extrafio verlo desaparecer detrs de la cor-
tina, quedarme solo, frente a frente con semejante imbécil.

Tuve que esquivarlo para poder pasar cuando Oliver me
llam6 desde la otra punta. Caminé despacio porque previ que
algo estaba pasando. Corri la cortina y me asomeé. La cocina
era chica y estaba repleta de cacerolas, sartenes, platos y cosas
apiladas sobre estanterias o colgadas.Tirada en el suelo,a unos
metros de la pared, la mujer parecia una bestia marina dejada
por la marea. Aferraba en la mano izquierda un cuchar6n de
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plastico, La heladera colgaba mas arriba, a la altura de las ala

cenas, Eraouna de esas heladeras de quiosco, de puertas trans-
parentes que van sobre el piso y se abren desde arriba, solo
que esta habia sido ridiculamente amurada a la pared con

mensulas, siguiendo la linea de las alacenas y con las puertas
hacia el frente. Oliver me miraba.
Bueno ~le dije—, ya viniste hasta aci, ahora hacé algo.

Fiscuché que la cortina de plistico se movia y el hombre
s¢ pard junto a mi. Era mucho més petiso de lo que parecia.
Creo que yo casi le llevaba tres cabezas. Oliver se habia aga-
chado junto al cuerpo pero no se animaba a tocarlo. Pensé
que la gorda podia despertarse en cualquier momento y po-
nerse a gritar. Le corrid los pelos de la cara. Tenia los ojos
cerrados.

~Aytdenme a darla vuelta —dijo Oliver.

El tipo ni pestaiied. Me acerqué y me agaché del otro lado,
pero apenas pudimos moverla.

—:No va a ayudar? —le pregunté.

—Me da impresién —dijo el desgraciado—, esti muerta.

Soltamos inmediatamente a la gorda y nos quedamos mi-
randola.

—Cémo que muerta? ;Por qué no dijo que estaba muerta?

—INo estoy seguro, me da la impresion.

—Dijo que de da impresién» —dijo Oliver—, no que «le da
la impresiony.

—Me da impresién que me dé la impresioén.

Oliver me mird, su cara decia algo asi como «Yo a este lo
cago a trompadas».

Me agaché y busqué el pulso en la mano del cucharén.
Cuando Oliver se cansé de esperarme puso sus dedos frente
ala nariz y la boca de la mujer y dijo:

—Esta estd muertisima. Vamonos.

Y entonces si, el tipo se desesperd.

—:Coémo irse? No, por favor. No puedo solo con ella.

Oliver abri6 la heladera, sacé dos gaseosas, me dio una y
sali6 de la cocina puteando. Lo segui. Abri mi botella y crei
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que el pico no iba a llegar nunca a mi boca. Me habia olvida-
do de la sed que tenia.

—Y? ;Qué te parece? —dijo Oliver. Respiré aliviado. De
pronto me senti con diez afios menos y de mejor humor—, ;se
cay6 o la bajé?

Todavia estibamos cerca del tipo y Oliver no bajaba la voz.

—No creo que haya sido él —dije en voz baja—, la necesita
para llegar a la heladera, ;0 no?

—Llega solo...

—sRealmente creés que la mat6?

—Puede usar una escalera, subirse a la mesa, tiene cincuen-
ta sillas de bar... —dijo sefialando alrededor.

Me parecié que hablaba alto a propésito asi que bajé mas
la voz:

—Quiza si es un pobre tipo, uno realmente esttipido, y aho-
ra se queda solo con la gorda muerta en la cocina.

—sQuerés que lo adoptemos? Lo cargamos atras y lo solta-
mos cuando llegamos.

Tomé unos tragos mis. El infeliz estaba parado frente a la
gorda y sostenia en el aire un banco, sin saber muy bien don-
de ponerlo. Oliver me hizo una sefia para que saliéramos. En
la sala nos metimos detrds del mostrador y, desde las ventanas
que daban a la cocina, lo vimos dejar el banco a un lado, to-
mar un brazo de la gorda y empezar a tirar. No pudo mover-
la ni un centimetro. Descansd unos segundos y volvié a in-
tentarlo. Probd apoyar el banco sobre una de las piernas, una
de las patas tocando la rodilla. Se subid y se estird lo mis que
pudo hacia la heladera. Ahora que le daba la altura, el banco
estaba demasiado lejos. Cuando gird hacia nosotros para bajar,
nos escondimos y nos quedamos sentados en el suelo, contra
la pared. Me sorprendié que no hubiera nada en el bajome-
sada del mostrador. S1 arriba en la repisa, y mas arriba las co-
peras y las alacenas también estaban repletas, pero nada a la
altura de nuestros ojos. Lo escuchamos mover el banco. Sus-
pirar. Hubo silencio y esperamos. De pronto se asomo tras la
cortina, sostenia un cuchillo con gesto amenazador. Nos vio
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sentados detrds del mostrador y, lejos de molestarse, suspird
aliviado,
No alcanzo a la heladera ~dijo.
Ni siquiera nos paramos.
No alcanza a ningin lado —dijo Oliver.

El tipo se quedé mirindolo como si el mismisimo Dios
s¢ hubiera parado frente a él para hacerle saber la razén por
la cual estamos en este mundo. Dejé caer el cuchillo y re-
corrid con la mirada los bajomesadas vacios. Oliver estaba
satisfecho: el tipo parecia traspasar los horizontes de la estu-
pidez. :

A ver, preparenos un omelet —dijo Oliver.

Il hombre mird hacia la cocina. Su rostro imbécil de es-
tupor reflejaba los utensilios, las cacerolas, casi toda la cocina
colgando de Ias paredes o sobre las estanterias.

Ok, mejor no —dijo Oliver—, haga unos simples sandwi-
ches, seguro que eso si puede hacerlo.

‘No —djjo el tipo—, no alcanzo a la sandwichera.

No lo tueste. Solo traiga el jamén, el queso y un pedazo
de pan.
No —~dijo—, no. -Negaba con la cabeza, avergonzado.
~Ok. Un vaso de agua entonces.

Nego otra vez.

¢Y como mierda sirvio a este regimiento? —dijo Oliver
senalando las mesas.

Necesito pensar.

No necesita pensar, lo que necesita es un metro méas de
altura.

No puedo sin ella...

Pensé en bajarle algo fresco, pensé que tomar algo le ven-
dria bien, pero cuando intenté levantarme Oliver me detuvo.

Tiene que hacerlo solo —dijo—, tiene que aprender.

Oliver...

Decime algo que si puedas hacer, una cosa, algo.

Llevo y traigo la comida que me dan, limpio las mesas. ..
No parece —dijo Oliver,



...Puedo mezclar las ensaladas y condimentarlas si ella
me deja todo listo sobre la mesada. Lavo los platos, limpio el
piso, sacudo los...

—Qk, ok. Ya entendi.

Entonces el tipo se quedd mirando a Oliver, sorprendido:

—Usted. .. —dijo—, usted si llega a la heladera. Usted podria
cocinar, alcanzarme las cosas...

—;Qué dice? Nadie va a alcanzarle las cosas. ..

—Pero usted podria trabajar, tiene la altura —dio un paso
timido hacia Oliver, que a mi no me parecid prudente—, yo le
pagaria.

—Este imbécil me estd tomando el pelo, me estd tomando
el pelo.

—Tengo plata. ;Cuatrocientos la semana? Puedo pagarle.
;Quinientos?

—s;Paga quinientos la semana? ;Por qué no tiene un palacio
en el fondo? Este imbécil... '

Me levanté y me paré detrds de Oliver: iba a pegarle en
cualquier momento, creo que lo tGnico que lo detenia era
la altura del tipo. Lo vimos cerrar sus pequefios pufios
como compactando una masa invisible que se reducia entre
los dedos, los brazos comenzaron a temblarle, se puso mo-
rado.

—Mi plata no le incumbe —djjo.

Oliver volvid a hacer eso de mirarme cada vez que el otro
le hablaba, como sin poder creer lo que ve. Parecia disfrutarlo,
pero nadie lo conoce mejor que yo: nadie le dice a Oliver lo
que debe hacer.

=Y por la camioneta que tiene —dijo el tipo mirando hacia
la ruta—, por la camioneta que tiene se diria que manejo la
plata mejor que usted.

—Hijo de puta.

Oliver se abalanzd sobre él. Alcancé a sostenerlo. El tipo
dio un paso atras, sin miedo, con una dignidad que le daba un
metro mas de altura, y esper6 a que Oliver se calmara.

—Ok —dijo Oliver—. Ok.

Lo solté. Se quedd mirindolo, furioso. Pero habia algo mas
en su calma contenida, y entonces le dijo:
¢Donde esta la plata?
Miré a Oliver sin entender.
+Va a robarme?
Voy a hacer lo que se me cante el orto, pedazo de mierda.
+Qué hacés? —dije.

Oliver dio un paso, tomé al tipo de la camisa y lo levantd

en el aire.
~Doénde estd tu plata, a ver?

La fuerza con que Oliver lo habia levantado lo hacia osci-
lar un poco hacia los lados. Pero él lo miraba directamente a
l0s 0jos, y no abria la boca.

~Ok —dijo Oliver—. O traés la plata o te rompo la cara.

Levant6 el pufio bien cerrado y lo dejé a un centimetro
de la nariz del tipo.

~Esta bien —dijo el otro.

Oliver lo solté. El tipo cay, se acomodé la camisa, dio un
paso hacia atrds. Despacio, cruzé la barra en sentido contrario
al de la cocina y desaparecié por una puerta.

~Pedazo de imbécil —dijo Oliver.

Me acerqué a él para que no nos escuchara:

~¢Qué estas haciendo? Tiene a la mujer muerta en la co-
¢ina, vamonos.

~¢Viste lo que dijo de mi camioneta? El imbécil quiere
contratarme, ser mi jefe, s;entendés?

Oliver empezé a revisar las estanterias de la barra.

~Este imbécil debe tener su plata por aca.

-Vamonos —dije—. Ya te desquitaste. ‘

Corrié algunas botellas, papeles sueltos, hasta que encon-
(r6 una caja de madera. Era una caja vieja, con un grabado a
mano que decia «Habanos».

Esta es la caja —dijo Oliver—. Seguro que esta es la caja.
Ya vayanse —escuchamos.

El tipo estaba parado en el medio de la sala y sostenia una

escopeta de doble cano que apuntaba directamente a la cabe-
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za de Oliver, Oliver escondid tras de si la caja, El tipo saco el
seguro del arma y dijo:

—Uno.

—Nos vamos —dije, tomé a Oliver del brazo y empecé a
caminar—. Lo siento, realmente lo siento. Y siento lo de su
mujer también, yo...

Tenia que hacer fuerza para que Oliver me siguiera.

—Dos.

Pasamos cerca de él,1a éscopeta a un metro de la cabeza de
Oliver.

—Lo siento —repeti.

Ya estibamos cerca de la puerta. Hice salir primero a Oli-
ver para que el tipo no viera que se llevaba la caja.

= res:

Solté a Oliver y corri. No sé si él tuvo miedo o no, pero
no corrié. Tuve que esperarlo un momento agarrado a la
manija de mi puerta para que me abriera. Dejo la caja sobre
el asiento, encendié el motor y volvimos por donde habia-
mos venido. La camioneta dio algunos saltos en la cuneta y al
fin estibamos en la ruta. Nos alejamos.en silencio. Miré a
Oliver varias veces esperando alguna reaccion a lo que acaba-
ba de pasar. Solo un rato después, sin quitar los ojos del cami-
no, dijo:

—Abrila.

—Deberiamos. ..

—Abrila, maricon.

Tomé la caja. Era liviana y demasiado chica para contener
una fortuna. Tenia una llave de fantasia, como de cofre. La
abri.

—:Qué hay? ;Cuanto? ;Cuanto?

—Vos maneji —dije—, creo que solo son papeles.

Oliver se volvia cada tanto para espiar lo que yo revisaba.
Habia un nombre grabado en la contratapa de madera, decia
«Irmany, y debajo habia una foto del tipo muy joven, sentado
sobre unas valijas en una terminal, parecia feliz. Me pregunté
quién le habria sacado la foto. También habia cartas encabe-

AU RRC S e Ve 16

zacdas con su nombre: «Quertdo Trimany, «lrman, mi amor,
poesias firmadas por ¢l un caramelo de menta hecho polvo
y una medalla de plistico al mejor poeta del afio, con el logo

de un club social.
;Hay plata si o no?
Son cartas —dije.

De un manotazo, Oliver me quitd la caja y la tird por la
ventanilla.

- Qué hacés? —me asomé un segundo para ver las cosas ya
desparramadas sobre el asfalto, los papeles todavia en el aire, la
medalla rebotando cada vez mas lejos.

~Son cartas —dijo.

Y un rato después:

~Mira. .. Tendriamos que haber parado aca. «Parrilla libre»,
ileiste? ;Qué costaba?

Y se sacudié inquieto en el asiento, como si realmente lo
lamentara.
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