Imaginaria

Ahora usted va a venir, oiré su bicicleta por el pedregullo,
pedaleando despacito, con el farol sin luz. Usted no necesita
luz, nos conoce a todos sin vernos, a mi me conoce por el olor,
¢qué olor tiene usted, soldado? Olor a chivo, mi teniente, olor
a tulipdn, olor a lo que usted quiera.

Va a venir, es su guardia, para eso la estuvo esperando toda
la semana, de noche usted no puede dormir, toma pildoritas,
esta noche no precisa. Usted piensa mucho, mi teniente, y se
va poniendo pélido, se va poniendo verde, me imagino que le
ocurren cosas y yo no soy quién para preguntarle.

Lo mismo que yo, pienso demasiado, pero de noche duer-
mo, y a veces me duermo hasta en la guardia. Ahora por ejem-
plo estoy durmiendo, tirado a la orilla del camino por donde
usted va a venir, va a venir con su bicicleta.

Yo sé que esta mal, que un centinela no debe dormirse, debe
vigilar el campo e informar la novedad. Pero es que no hay
novedad mi teniente, el enemigo estd a ciento veinte afios de
distancia, aqui nunca hay novedad y el cielo es lo tnico que

265




cambia de lugar. Cuando me quedé dormido las Tres Marfas
estaban detrds del pino, ahora estdn sobre la ruta, donde se
oyen los camiones.

El fusil ahi se lo dejo, ni siquiera lo toco con la mano, estd
cargado, con el seguro puesto. Si viniera el enemigo, no hay nada
que hacerle, pero qué quiere que le diga mi teniente, los chinos y
los rusos estdn lejos, para mi que ya no vienen esta noche.

Yo sé que es de gusto si le digo que esta vez no tuve la culpa,
que a mi nadie me mandé matar las hormigas en el jardin del
coronel. Yo sé que es de gusto si le digo que este sdbado justa-
mente tenfa que salir y no estar aqui de imaginaria.

Quién sabe si le explico usted me deja, pero cémo quiere
que le explique que esta noche me roban a la Julia, ya me la han
robado, seguro que a esta altura me la estdn culiando.

No se rfa, mi teniente, a usted con esa pinta tienen que
sobrarle las mujeres, pero yo la conversé tres meses juntando
afrecho y ahora viene un papafrita de civil y me la saca, y yo
aquf haciendo la tercera guerra mundial.

No es cierto que el sargento me mandé matar las hormigas
del coronel. Si él se olvida yo qué culpa tengo, pero aqui la
verdad viene de mayor a menor, usted le cree a él y no me cree
a mi, y el hilo se corta por lo mds delgado.

Estd mal que uno deje el arma tirada en el pasto, a la mano
de cualquiera, y se quede dormido pensando en la Julia, pero
hay muchas cosas que estén mal y a nadie le importa.

Usted se divierte conmigo y dice que yo discuto mucho y
que naci para doctor, como todos los cordobeses, serd porque
una vez me agarré leyendo el cédigo, pero yo no naci para doc-
tor y no le voy a decir en qué rancho naci.

La Julia tiene sus razones, qué va a hacer con un hombre
una vez por semana, ella necesita que la saquen y le den con-
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versacién, y no darle un vistazo a Garibaldi y correr a meterse
en una cama.

Ahora el papafrita tiene un camioncito, usted calcule, yo
que a gatas puedo pagarle una cerveza. Hace dos meses que la
sigue y si usted la campanea un rato se da cuenta que esa piba
estd madura para un tipo en cuatro ruedas.

Las Tres Marias, mi teniente, se fueron caminando por la
ruta, ahora estdn sobre el hangar, detrds de esos eucaliptus, y
en un rato va a salir la luna.

Ya es tarde para tomar el colectivo, no llego ni a las dos,
ella dijo que me esperaba hasta las diez. A esta hora seguro estd
culiando, muerde la almohada y pega unos grititos.

Usted tiene que venir, porque yo me cansé de contar coyu-
yos y de escuchar los ruiditos de los bichos en el pasto.

¢Y qué le costaba al sargento decir la verdad?

No es ficil buscarse otra hembra, negro jetén. No, mi te-
niente. ;Sos un negro jetén, si 0 no? Si, mi teniente, y por eso
le digo que no es f4cil.

Ahora me parece que lo oigo.

Usted viene despacito bajando el repecho, sin pedalear, pero
las gomas hacen crich, crich en el pedregullo. Toma el puente
de la acequia y las tablas hacen jrom jrom. Aqui tiene que pe-
dalear un poco porque perdié el envién, una o dos patadas y
ya se viene solo, haciendo unas eses suavecitas, gambetedndole
al ruido.

No tengo que abrir los ojos para saber que viene sin luz y
sin fumar, le basta con la claridad del cielo y por las dudas va
contando los postes de la alambrada: porque usted se las pien-
sa todas, y a veces creo que piensa demasiado y de noche no
puede dormir.

En cambio yo me duermo en cualquier parte.
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Ahora usted estd a veinte metros y como no me ve, me bus-
ca. Las eses se hacen un poco mds anchas. Usted no quiere
aplicar el freno y no quiere parar antes de verme. A lo mejor
empieza a desconfiar. A lo mejor piensa que este negro jetén se
retob6 y lo quiere madrugar de atrds de un poste. ;Cémo pien-
sa eso, mi teniente! ;No ve que estoy aqui tirado, que me dormi
no mds pensando en las hormigas? Es que no habfa novedad,
qué novedad quiere que haya.

Ahora sf me ve, ahora usted se para, frena la bicicleta con el
pie, se baja y la acuesta en el camino. Despacito, no se le vaya
a romper. No lo oigo mds, pero es seguro que viene para aqui,
tanteando las ramitas con el pie, y en cualquier momento va a
descubrir la carabina.

Es suya, mi teniente, yo sé que el arma no se deja, pero dor-
mido uno se olvida de esas cosas. Usted abre el cerrojo, apenas
se oye el ruido del metal, tira despacito para atrés, la bala cae
para un costado entre sus dedos, ahora saca el cargador. Mete
la bala en el peine y las cuenta por las dudas. ;Son cinco, mi
teniente? Son cinco. Ya puede dejar la carabina como estaba, y
el cargador en su bosillo.

Usted se arrima y se me para al lado de la cara, estd tan cerca
que le huelo el cuero de los botines. Esta es la parte mas dificil
porque no sé si usted me va a romper la cara de una patada, o
va a hacer lo que hizo la otra vez cuando lo encontré dormido
al flaco Landivar. Tengo unas ganas bdrbaras de taparme la cara
con el brazo, pero me aguanto. No sé qué hacer con los ojos, si
apretarlos fuerte para que no se muevan, siento que me corre
arena entre los pérpados. Flojito, negro, quedate piola.

Usted se agacha y mira, no tengo nada, ni cartuchera traje,
puede revisarme. Soy un tipo que se quedé dormido.

Ahora usted se para.
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Usted se va.

Pero va a volver.

Cien metros mds alli Cornejo le da el alto y usted se iden-
tifica y charla un minuto con Cornejo. Otros cien metros y
Sampietro le pega el grito con esa voz de perro. Son buenos sol-
dados, subordinacién y valor, y ademis lo estaban esperando.

Ahora usted estd en la punta del campo y tiene que volver.
En cinco minutos lo tenemos por aqui.

El cielo es una fiesta mi teniente y el pasto huele lindo. Yo
me juego a que la Julia estd dormida, hecha un ovillo en los
brazos del tipo. Me va a costar trabajo encontrar otra como
ella.

Ahora se lo oyen mi teniente, da gusto oirle cantar Curu-
paity y pal carnero no hay como la oveja. Pas6 de Cornejo y se
viene como chifle, ya estd a cincuenta metros.

Yo estoy sofiando con lo que me conté Landivar, que usted
le descargd la carabina y a la vuelta lo atropellé con la bicicleta,
y después le dio un par de sopapos y una semana de calabozo
por quedarse dormido, extraviar armamento y ser un sotreta.
Ve, y quién lo manda al Flaco echarse a roncar cuando estd de
imaginaria.

Pero yo no soy como Landivar, yo estoy como quien dice
atravesado en su camino. Negro atravesado mi teniente, cordo-
bés atravesado como dijo usted.

Usted canta lindo mi teniente, si yo tuviera una voz como la
suya quién le dice no me roban a la Julia. Si desafina un poco
ha de ser porque grita y porque ahora me prefiere despierto
como debe estar un buén imaginaria.

Pero si me quedo donde estoy, seguro que usted me rompe
las costillas con el envidn que trae y las ganas que me tiene.

Asi que le doy el alto.

269




Porque ahora estoy despierto mi teniente, ahora estoy para-
do, no me oye mi teniente, ahora le estoy apuntando, por qué
se rie mi teniente, ahora le puse los puntos a la cabeza, a usted
no lo conozco, le digo que se pare, ahora tengo el dedo en el
primer descanso como me ensefiaron en el poligono, alto mi
carajo, un tironcito mds y esa escupida colorada que le llega
hasta la frente, y mientras usted alza los brazos y empieza a
bambolearse en una ese que no va a terminar, y mientras todos
los perros del mundo estdn ladrando, ya he movido el cerrojo y
otra escupida colorada, aunque ahora no le apunto a usted sino
a las Tres Marfas, quién le dice que no llega.

Y ahora quién va a decir que no le di el alto, como corres-
ponde, y que usted no contestd, y que no disparé un tiro de
prevencién, como dice el reglamento, y que después no maté
a un desconocido sospechoso que se me abalanzaba con una
bicicleta. Aunque ese desconocido sea usted mi teniente, y esté
boqueando mi teniente sobre el pasto y pegando unos grititos
mientras lo tanteo como si fuera una mujer, como si fuera la
Julia, y le encuentro el cargador que me sacé y lo tiro a la ace-
quia antes que lleguen los otros imaginarias blancos por la luna
y el julepe.

Si usted tuviera un ratito més, pero no tiene, le explicaria lo
del otro cargador que me colgué entre las piernas, ahi donde
le dije.
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