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Naci6 en Buenos Aires en 1948. Publicé: Partida de caza (poe-
mas, 1979); Prohibido escupir sangre (novela, 1984); Situacidn de
peligro (cuentos, 1986, Premio Club de los XIII); Roberto y Eva.
Historia de un amor argentino (novela, 1989, Premio Crisis) y
Bajo bandera (cuentos, 1991). Escribié, ademds, un Ensayo sobre
el folletin (1980, en colaboracién con Ema Wolf) y una Historia
'~ de la historieta argentina (1981, en colaboracién con Catlos Tri-
llo). Ha trabajado como creativo publicitario y es uno de los
guionistas de coémic argentino mds premiado en el exterior.

Sobre IMAGINARIA

Fecha: 1969. Lugar: un cuartel en el Sur argentino, entre los ce-
rros de la precordillera de los Andes. Edad: veinte afios; todos
tenfamos veinte afios. Recién incorporados a la milicia, todavia
con nuestra ropa de civil, pero con una manta militar en los
hombtos, para protegernos del frio. Alguien —otro soldado— me
pregunto: «Y vos, ¢a qué te dedicds?» Le contesté: «Soy esctitor.»
Entonces ignoraba que, a los cuarenta y tres afios, escribiria este
relato, que forma parte de un libro de relatos sobre el servicio
militar obligatorio: Bajo bandera. Nada de lo que un escritor diga
sobre lo que escribi6 lo escribird mejor.
G. S.
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El imaginaria camina entre las sombras que proyecta la doble
hilera de camas engarzadas unas sobre otras, va y viene por los
pasillos, avanza entre las cabeceras de fierro con barrotes que pa-
recen rejas y los cofres, que andd a saber por qué se los llama co-
fres si son armarios sin puertas adosados a las paredes laterales de
la cuadra, con los estantes al descubierto, mostrando apiladas, en
orden, las cosas de cada soldado. La noche es el momento propi-
cio para reponer la caramafiola que te desaparecié. La noche es
también el momento del descanso, pero se dirfa que se asemeja
mds a una tregua en la que quizd puede recuperarse el cuerpo
pero no el alma. Porque al dormirte sos succionado por ese
suefio laberintico y pantanoso que repite las penurias del dia. Te
deslizds resbalando en ese abismo, cayendo y cayendo, con el
vértigo secindote la lengua, sin poder agarrarte de nada. A veces,
el imaginaria se frena y mira entre los barrotes de una cama a un
soldado, que, como vos, ahoga el grito de la pesadilla. A veces,
espfa el jadeo y el sube y baja de un cuerpo bajo las frazadas. A
veces se regocija cortindole la paja a alguno. A veces, se acerca a
un insomne y se parapeta conversando con él en voz muy baja, y
cuanto mds baja mds se escucha en el silencio, se pasan el cigarri-
llo, y la brasa es una luciérnaga roja que se aviva, en la penum-
bra, con cada pitada.

El mejor turno de imaginaria es el primero. Después, le pegis
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al suefio de corrido. El dltimo tampoco es malo. Sélo que des-
pués tenés que aguantar todo el dia cabeceando, con los pirpados
que se te cierran, el cansancio pesdndote en los reflejos y en la
espalda. El peor turno es el peniltimo. Te corta la noche, Y
cuesta después volver a dormirse. Apenas cerraste los ojos, el sil-
bato a diana te astilla el cerebro. Te incorpords en cdmara lenta.
Y todo el dia serd la antesala gomosa de esos milagrosos minutos
en que vas a poder tirarte a descansar lejos del alcance de las 6r-
denes. Trabajés en el taller de mantenimiento, en un depésito o
en una oficina, vas a estar a la caza de esos minutos en los que te
vas a tirar en el piso, o sentado vas a cruzar los brazos sobre las
rodillas encogidas, apoyando la frente afiebrada para recobrar los
fragmentos del suefio perdido en la noche. Si aprovechis esos pa-
réntesis, bastan unos minutos de suefio -para sentir, cuando te
despertds, que te cambié momentineamente la sangre.

Pero si hay algo que todos quieren escabullir es la imaginaria
en las muleras. Te subis las solapas del capote, te abrochds las
orejeras del pasamontafia bajo la mandibula y, con las manos
congeladas en los bolsillos, atravesds el regimiento envuelto en la
luz fantasmal de la nieve y trepds la escarpa hacia los establos.
Hay cerca de ochenta mulas en cada establo. Estin separadas por
una larga divisién de madera con comederos a2 ambos lados. Una
sola lamparita, en la entrada, queda encendida toda la noche.
Todavia perdura en tu boca pastosa la saliva caliente del suefio.
Pero no podés aflojar a la tentacién de acurrucarte sobre unos
fardos. En la tiniebla del establo, te encaramds por encima de
los comederos y, con la ayuda de un palo, desparramds unos
golpes sin ganas sobre los lomos inquietos. Si una mula ‘se cae,
las otras la patean. Una mula muerta es sefial de que te dor-
miste en tu turno de imaginaria. Ademads pensd, primero te van
a masacrar en un baile, después te vas a comer el calabozo. Y,
cuando salgas, seguirdn las complicaciones de un sumario, te
pondrin la mula a cargo y hasta que no terminen de descontir-
tela del sueldo que nunca cobrds no te van a largar de baja. Te
despabilds, descargis la bronca con el palo golpeando aqui y
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alld cuellos y ancas. Eso si, no pierdas el equilibrio, no trastabi
lles. «Soooco.» Y otro palazo.

Ahora el imaginaria de la cuadra se repliega en el fondo de
galpén y, desde ese dngulo, contempla la perspectiva de patas y
barrotes metilicos. La doble hilera de camas, con sus lineas verti-
cales, imita una avenida tenebrosa con jaulas en vez de casas. Al
imaginaria le sugiere el corredor de un penal. Escucha el silen-
cio. Hs una marea sorda y densa que anega sus oidos. A medida
que camina por la cuadra pasa junto al rumor de una respiracién
acatarrada, un ronquido, un lamento, una tos. El imaginaria es
una sombra entre las sombras. Puede estar a los pies de tu cama
o en ¢l otro extremo de la cuadra. Su olor es el tuyo, asi como el
olor de los otros es también tu olor. Un vaho tibio en el que se
confunden sudores, alientos, flatulencias y poluciones. La tela 4s-
pera de la bolsa de rancho tiene el mismo olor nauseabundo qué
las frazadas. El mismo olor tiene tu camiseta que tu almohada. Y
el mismo olor rancio exhalan los borceguies cuando te los sacis.
Afuera nieva. Y mientras siga nevando, ni miras de bafiarse. Ya
perdiste la cuenta del tiempo que llevds sin bafiarte. Por lo me-
nos, un mes y pico. Toda la higiene de la compafifa se circuns-
cribe a enjuagarse caras y manos con agua helada en los pileto-
nes. Los calzoncillos latgos se paran solos de la mugre que
tienen. Alrededor de las braguetas, la frisa vacila entre el ocre y
el marrén, A algunos, la rofia se le ha vuelto un musgo blanque-
cino alrededor del glande. Pero, cuando viene la noche, el agota-
miento puede mds que la mugre y los piojos. Nadie se gasta en
rascarse. Los cuerpos se abandonan extenuados y comienzan a
bracear en el barro cilido del suefio. En las sombras, la sombra
del imaginaria revisa un cofre y saca algo.

—¢Qué hacés, loco? —murmura un soldado, detris, en una de
las camas de abajo.

—Me parecié que habia una rata.

=51 me llega a faltar algo mafiana, te rompo el culo.

El imaginaria debe estar alerta y velar por el descanso de sus
camaradas. Mis camaradas, piensa, Y se pregunta qué tienc él en
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comun con el polaco Wasilevsky, ese al que nadie pasa ni cinco
de bola porque estuvo preso por robo y estupro, bdsicamente, por
la violacién. O con el Topo, que traficaba cocaina en Monte
Grande. O con Almirén, ese peén de estancia que se coje una
oveja con la misma satisfaccién que te rompe las falanges en una
pulseada. Al caminar entre las camas, entre los cuerpos entrega-
dos al letargo, el imaginaria se demora en cada cama, constata
quién duerme arriba y quién duerme abajo y se acuerda de sus
nombres, de los datos que cada uno suministra sobre su historia,
y comprueba de pronto que estd solo en la noche, solo en el
mundo, librado a su suerte y a la lucidez precaria del insomne.
Por un instante, estar despierto le confiere una cierta superiori-
dad. Es un pariente de Dios auscultando estos destinos entrega-
dos a sus suefios. Este poder es efimero. Y no le atenia el sen-
titse mds solo que nadie en la tierra. Sus pensamientos se
contagian de una melancolia punzante. Puede sentirla anudin-
dole la garganta. Tiene un vacio en el estémago. Puede ser deses-
peracién. Pero también es probable que sea hambre.

Durante un rato se queda quieto, atishando, hundido en sus
ideas. Pero ahora vuelve a caminar, sigiloso. Porque el imagina-
ria, ademds de velar por el descanso de sus camaradas, tiene que
registrar cualquier novedad e informarla. Pero no habrd ninguna
novedad. A ningin soldado le conviene que se produzca una no-
vedad en su imaginaria. De modo que sigue deslizindose entre
las sombras con la cautela nerviosa de un gato, estudiando la
oportunidad para conseguir, antes del fin de su turno, ese cuchi-
llo que le desaparecié ayer.

160



