Jorge Luis Borges

HISTORIA DEL GUERRERO Y DE LA CAUTIVA
(El Aleph, 1949)

EN LA PAGINA 278 del libro La poesia (Bari, 1942), Croce,
abreviando un texto latino del historiador Pablo el Diacono,
narra la suerte y cita el epitafio de Droctulft; éstos me
conmovieron singularmente, luego entendi por qué. Fue
Droctulft un guerrero lombardo que en el asedio de Ravena
abandon¢ a los suyos y muri6 defendiendo la ciudad que antes
habia atacado. Los raveneses le dieron sepultura en un templo
y compusieron un epitafio en el que manifestaron su gratitud
(“contespsit caros, dum nos amat ille, parentes”) y el peculiar
contraste que se advertia entre la figura atroz de aquel barbaro
y su simplicidad y bondad:

Terribilis viste facies mente benignus,
Longaque robusto pectores barba fuit! [1]

Tal es la historia del destino de Droctulft, barbaro que
muri6 defendiendo a Roma, o tal es el fragmento de su historia
que pudo rescatar Pablo el Didcono- Ni siquiera sé en qué
tiempo ocurrio: si al promediar el siglo vi, cuando los
longobardos desolaron las llanuras de Italia;, si en el VIII, antes

de la rendicion de Ravena. Imaginemos (éste no es un trabajo
historico) lo primero.

Imaginemos, sub specie aeternitatis, a Droctulft, no al
individuo Droctulft, que sin duda fue tinico e insondable (todos
los individuos lo son), sino al tipo genérico que de él y de otros
muchos como él ha hecho la tradiciéon, que es obra del olvidé y
de la memoria. A través de una oscura geografia de selvas y de
ciénagas, las guerras lo trajeron a Italia, desde las margenes del
Danubio y del Elba, y tal vez no sabia que iba al Stir y tal vez no
sabia que guerreaba contra el nombre romano. Quiza profesaba
el arrianismo, que mantiene que la gloria del Hijo es reflejo de
la gloria del Padre, pero mas congruente es imaginarlo devoto
de la Tierra, de Hertha, cuyo idolo tapado iba de cabafia en
cabafia en un carro tirado por vacas, o de los dioses de la guerra
y del trueno, que eran torpes figuras de madera, envueltas en
ropa tejida y recargadas de monedas y ajorcas. Venia de las
selvas inextricables del jabali y del uro; era blanco, animoso,
inocente, cruel, leal a su capitan y a su tribu, no al universo. Las
guerras lo traen a Ravena y ahi ve algo que no ha visto jamas, o
que no ha visto con plenitud. Ve el dia y los cipreses y el
marmol. Ve un conjunto, que es multiple sin desorden; ve una
ciudad, un organismo hecho de estatuas, de templos, de
jardines, de habitaciones, de gradas, de jarrones, de capiteles,
de espacios regulares y abiertos. Ninguna de esas fabricas (lo
sé) lo impresiona por bella; lo tocan como ahora nos tocaria una
magquinaria compleja, cuyo fin ignoraramos, pero en cuyo
diseno se adivinara una inteligencia inmortal. Quiza le basta ver



un solo arco, con una incomprensible inscripcion en eternas
letras romanas. Bruscamente lo ciega y lo renueva esa
revelacion, la Ciudad. Sabe que en ella sera un perro, o un niio,
y que no empezara siquiera a entenderla, pero sabe también
que ella vale mas que sus dioses y que la fe jurada y que todas
las ciénagas de Alemania. Droctulft abandona a los' suyos y
pelea por Ravena. Muere, y en la sepultura graban palabras que
él no hubiera entendido:

Contempsit caros, dum nos amat ille, parentes,
Hanc patriam reputans esse, Ravenna, sham.

No fue un traidor (los traidores no suelen inspirar
epitafios piadosos); fue un iluminado, un converso. Al cabo de
unas cuantas generaciones, los longobardos que culparon al
transfuga procedieron como él; se hicieron italianos;
lombardos y acaso alguno cie su sangre —Aldiger— pudo
engendrar a quienes engendraron al Alighieri... Muchas
conjeturas cabe aplicar al acto de Droctulft; la mia es la méas
econdmica; si no es verdadera como hecho, lo sera como
simbolo.

Cuando lei en el libro de Croce la historia del guerrero,
ésta me conmovié de manera insdlita y tuve la impresion de
recuperar, bajo forma diversa, algo que habia sido mio.
Fugazmente pensé en los jinetes mogoles que querian hacer de
la China un infinito campo de pastoreo y luego envejecieron

en las ciudades que habian anhelado destruir; no era ésta la
memoria que yo buscaba. La encontré al fin; era un relato que
le oi alguna vez a mi abuela inglesa, que ha muerto.

En 1872 mi abuelo Borges era jefe de las fronteras Norte
y Oeste de Buenos Aires y Sur de Santa Fe. La comandancia
estaba en Junin; maés alla, a cuatro o cinco leguas uno de otro,
la cadena de los fortines; mas alla, lo que se denominaba
entonces la Pampa y también Tierra Adentro. Alguna vez,
entre maravillada y burlona, mi abuela coment6 su destino de
inglesa desterrada a ese fin del mundo; le dijeron que no era la
unica y le sefialaron, meses después, una muchacha india que
atravesaba lentamente la plaza. Vestia dos mantas coloradas e
iba descalza; sus crenchas eran rubias. Un soldado le dijo que
otra inglesa queria hablar con ella. La mujer asinti6; entré en
la comandancia sin temor, pero no sin recelo. En la cobriza
cara, pintarrajeada de colores feroces, los ojos eran de ese azul
desganado que los ingleses llaman gris. El cuerpo era ligero,
como de cierva; las manos, fuertes y huesudas. Venia del
desierto, de Tierra Adentro y todo parecia quedarle chico: las
puertas, las paredes, los muebles.

Quiza las dos mujeres por un instante se sintieron
hermanas, estaban lejos de su isla querida y en un increible
pais. Mi abuela enunci6 alguna pregunta; la otra le respondio
con dificultad, buscando las palabras y repitiéndolas, como
asombrada de un antiguo sabor. Haria quince afios que no
hablaba el idioma natal y no le era facil recuperarlo. Dijo que



era de Yorkshire, que sus padres emigraron a Buenos Aires,
que los habia perdido en un malén, que la habian llevado los
indios y que ahora era mujer de un capitanejo, a quien ya
habia dado dos hijos y que era muy valiente. Eso lo fue
diciendo en un inglés rustico, entreverado de araucano o de
pampa, y detras del relato se vislumbraba una vida feral: los
toldos de cuero de caballo, las hogueras de estiércol, los
festines de carne chamuscada o cie visceras crudas, las
sigilosas marchas al alba; el asalto de los corrales, el alarido y
el saqueo, la guerra, el caudaloso arreo de las haciendas por
jinetes, desnudos, la poligamia, la hediondez y la magia. A esa
barbarie se habia rebajado una inglesa. Movida por la lastima
y el escandalo, mi abuela la exhort6 a no volver. jur6
ampararla, jurd rescatar a sus hijos. La otra le contest6 que
era feliz y volvid, esa noche, al desierto. Francisco Borges
moriria poco después, en la revolucion del 74; quiza mi
abuela, entonces, pudo percibir en la otra mujer, también
arrebatada y transformada por este continente implacable, un
espejo monstruoso de su destino...

Todos los afios, la india rubia solia llegar a las pulperias
de Junin, o del Fuerte Lavalle, en procura de baratijas y
“vicios”; no aparecio, desde la conversacion con mi abuela. Sin
embargo, se vieron otra vez. Mi abuela habia salido a cazar; en
un rancho, cerca de los bafiados, un hombre degollaba una
oveja. Como en un sueio, pasoé la india a caballo. Se tir6 al
suelo y bebid la sangre caliente. No sé si lo hizo porque ya no
podia obrar tic otro modo, o como un desafio y un signo.

Mil trescientos anos y el mar median entre el destino de
la cautiva y el destino de Droctulft. Los dos, ahora, son
igualmente irrecuperables. La figura del barbaro que abraza la
causa de Ravena, la figura de la mujer europea que opta por el
desierto, pueden parecer antagonicos- Sin embargo, a los dos
los arrebat6 un impetu secreto, un impetu mas hondo que la
razon, y los dos acataron ese impetu que no hubieran sabido
justificar. Acaso las historias que he referido son una sola
historia. El anverso y el reverso de esta moneda son, para
Dios, iguales.

A Ulrike von Kiihlmann.

[1] También Gibbon (Decline and Fall, XLV) transcribe estos versos.



