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HISTORIA DEL GUERRERO Y DE LA CAUTIVA 
(El Aleph, 1949) 

 
         EN LA PÁGINA 278 del libro La poesía (Bari, 1942), Croce, 

abreviando un texto latino del historiador Pablo el Diácono, 

narra la suerte y cita el epitafio de Droctulft; éstos me 

conmovieron singularmente, luego entendí por qué. Fue 

Droctulft un guerrero lombardo que en el asedio de Ravena 

abandonó a los suyos y murió defendiendo la ciudad que antes 

había atacado. Los raveneses le dieron sepultura en un templo 

y compusieron un epitafio en el que manifestaron su gratitud 

(“contespsit caros, dum nos amat ille, parentes”) y el peculiar 

contraste que se advertía entre la figura atroz de aquel bárbaro 

y su simplicidad y bondad: 

 
Terribilis viste facies mente benignus, 

Longaque robusto pectores barba fuit! [1] 

 

         Tal es la historia del destino de Droctulft, bárbaro que 

murió defendiendo a Roma, o tal es el fragmento de su historia 

que pudo rescatar Pablo el Diácono- Ni siquiera sé en qué 

tiempo ocurrió: si al promediar el siglo vi, cuando los 

longobardos desolaron las llanuras de Italia;, si en el VIII, antes 

de la rendición de Ravena. Imaginemos (éste no es un trabajo 

histórico) lo primero. 

 

         Imaginemos, sub specie aeternitatis, a Droctulft, no al 

individuo Droctulft, que sin duda fue único e insondable (todos 

los individuos lo son), sino al tipo genérico que de él y de otros 

muchos como él ha hecho la tradición, que es obra del olvidó y 

de la memoria. A través de una oscura geografía de selvas y de 

ciénagas, las guerras lo trajeron a Italia, desde las márgenes del 

Danubio y del Elba, y tal vez no sabía que iba al Stir y tal vez no 

sabía que guerreaba contra el nombre romano. Quizá profesaba 

el arrianismo, que mantiene que la gloria del Hijo es reflejo de 

la gloria del Padre, pero más congruente es imaginarlo devoto 

de la Tierra, de Hertha, cuyo ídolo tapado iba de cabaña en 

cabaña en un carro tirado por vacas, o de los dioses de la guerra 

y del trueno, que eran torpes figuras de madera, envueltas en 

ropa tejida y recargadas de monedas y ajorcas. Venía de las 

selvas inextricables del jabalí y del uro; era blanco, animoso, 

inocente, cruel, leal a su capitán y a su tribu, no al universo. Las 

guerras lo traen a Ravena y ahí ve algo que no ha visto jamás, o 

que no ha visto con plenitud. Ve el día y los cipreses y el 

mármol. Ve un conjunto, que es múltiple sin desorden; ve una 

ciudad, un organismo hecho de estatuas, de templos, de 

jardines, de habitaciones, de gradas, de jarrones, de capiteles, 

de espacios regulares y abiertos. Ninguna de esas fábricas (lo 

sé) lo impresiona por bella; lo tocan como ahora nos tocaría una 

maquinaria compleja, cuyo fin ignoráramos, pero en cuyo 

diseño se adivinara una inteligencia inmortal. Quizá le basta ver 



un solo arco, con una incomprensible inscripción en eternas 

letras romanas. Bruscamente lo ciega y lo renueva esa 

revelación, la Ciudad. Sabe que en ella será un perro, o un niño, 

y que no empezará siquiera a entenderla, pero sabe también 

que ella vale más que sus dioses y que la fe jurada y que todas 

las ciénagas de Alemania. Droctulft abandona a los' suyos y 

pelea por Ravena. Muere, y en la sepultura graban palabras que 

él no hubiera entendido: 

 

Contempsit caros, dum nos amat ille, parentes, 

Hanc patriam reputans esse, Ravenna, sham. 

 
         No fue un traidor (los traidores no suelen inspirar 

epitafios piadosos); fue un iluminado, un converso. Al cabo de 

unas cuantas generaciones, los longobardos que culparon al 

tránsfuga procedieron como él; se hicieron italianos; 

lombardos y acaso alguno cíe su sangre —Aldiger— pudo 

engendrar a quienes engendraron al Alighieri... Muchas 

conjeturas cabe aplicar al acto de Droctulft; la mía es la más 

económica; si no es verdadera como hecho, lo será como 

símbolo. 

 

          Cuando leí en el libro de Croce la historia del guerrero, 

ésta me conmovió de manera insólita y tuve la impresión de 

recuperar, bajo forma diversa, algo que había sido mío. 

Fugazmente pensé en los jinetes mogoles que querían hacer de 

la China un infinito campo de pastoreo y luego envejecieron 

en las ciudades que habían anhelado destruir; no era ésta la 

memoria que yo buscaba. La encontré al fin; era un relato que 

le oí alguna vez a mi abuela inglesa, que ha muerto. 

 

          En 1872 mi abuelo Borges era jefe de las fronteras Norte 

y Oeste de Buenos Aires y Sur de Santa Fe. La comandancia 

estaba en Junín; más allá, a cuatro o cinco leguas uno de otro, 

la cadena de los fortines; más allá, lo que se denominaba 

entonces la Pampa y también Tierra Adentro. Alguna vez, 

entre maravillada y burlona, mi abuela comentó su destino de 

inglesa desterrada a ese fin del mundo; le dijeron que no era la 

única y le señalaron, meses después, una muchacha india que 

atravesaba lentamente la plaza. Vestía dos mantas coloradas e 

iba descalza; sus crenchas eran rubias. Un soldado le dijo que 

otra inglesa quería hablar con ella. La mujer asintió; entró en 

la comandancia sin temor, pero no sin recelo. En la cobriza 

cara, pintarrajeada de colores feroces, los ojos eran de ese azul 

desganado que los ingleses llaman gris. El cuerpo era ligero, 

como de cierva; las manos, fuertes y huesudas. Venía del 

desierto, de Tierra Adentro y todo parecía quedarle chico: las 

puertas, las paredes, los muebles. 

 

         Quizá las dos mujeres por un instante se sintieron 

hermanas, estaban lejos de su isla querida y en un increíble 

país. Mi abuela enunció alguna pregunta; la otra le respondió 

con dificultad, buscando las palabras y repitiéndolas, como 

asombrada de un antiguo sabor. Haría quince años que no 

hablaba el idioma natal y no le era fácil recuperarlo. Dijo que 



era de Yorkshire, que sus padres emigraron a Buenos Aires, 

que los había perdido en un malón, que la habían llevado los 

indios y que ahora era mujer de un capitanejo, a quien ya 

había dado dos hijos y que era muy valiente. Eso lo fue 

diciendo en un inglés rústico, entreverado de araucano o de 

pampa, y detrás del relato se vislumbraba una vida feral: los 

toldos de cuero de caballo, las hogueras de estiércol, los 

festines de carne chamuscada o cíe vísceras crudas, las 

sigilosas marchas al alba; el asalto de los corrales, el alarido y 

el saqueo, la guerra, el caudaloso arreo de las haciendas por 

jinetes, desnudos, la poligamia, la hediondez y la magia. A esa 

barbarie se había rebajado una inglesa. Movida por la lástima 

y el escándalo, mi abuela la exhortó a no volver. juró 

ampararla, juró rescatar a sus hijos. La otra le contestó que 

era feliz y volvió, esa noche, al desierto. Francisco Borges 

moriría poco después, en la revolución del 74; quizá mi 

abuela, entonces, pudo percibir en la otra mujer, también 

arrebatada y transformada por este continente implacable, un 

espejo monstruoso de su destino... 

 

         Todos los años, la india rubia solía llegar a las pulperías 

de Junín, o del Fuerte Lavalle, en procura de baratijas y 

“vicios”; no apareció, desde la conversación con mi abuela. Sin 

embargo, se vieron otra vez. Mi abuela había salido a cazar; en 

un rancho, cerca de los bañados, un hombre degollaba una 

oveja. Como en un sueño, pasó la india a caballo. Se tiró al 

suelo y bebió la sangre caliente. No sé si lo hizo porque ya no 

podía obrar tic otro modo, o como un desafío y un signo. 

         Mil trescientos años y el mar median entre el destino de 

la cautiva y el destino de Droctulft. Los dos, ahora, son 

igualmente irrecuperables. La figura del bárbaro que abraza la 

causa de Ravena, la figura de la mujer europea que opta por el 

desierto, pueden parecer antagónicos- Sin embargo, a los dos 

los arrebató un ímpetu secreto, un ímpetu más hondo que la 

razón, y los dos acataron ese ímpetu que no hubieran sabido 

justificar. Acaso las historias que he referido son una sola 

historia. El anverso y el reverso de esta moneda son, para 

Dios, iguales. 

 
A Ulrike von Kühlmann. 

 

[1] Tambíén Gibbon (Decline and Fall, XLV) transcribe estos versos. 

 


