Hablar bajo el agua

A la isla solo podiamos acceder en lancha. Mi herma-
no y yo cantibamos —animados por mamd— «sal solcito,
caliéntame un poquito». El clima, mds bien, no importaba:
nos lanzabamos al agua fria hasta que la piel de los dedos se
veia arrugada, como la cara de mama. Ella nos presentaba a
sus amigos de la isla como «sus tesoros». Eso decia de noso-
tros. Cuando volvia del trabajo en la noche, nos peleabamos
por abrazarla. Era «nuestro tesoro».

Mama estiraba su toalla y muy rapido se quedaba dor-
mida en su cama de arena. Tenia un lugar favorito en la
playa: a los pies del faro. Nos contaba que el faro guiaba
a los marinos y a los pescadores para volver a casa. Nadie
mads ocupaba el espacio de mama los domingos. Sabian que
le pertenecia, aunque no habitaramos la isla.

La arena nos aburria. En eso nos pareciamos mi her-
mano y yo. Con los brazos tibios de sol, ingresabamos co-
rriendo al mar. A esa edad, ahogarnos era imposible; éramos
felices pese a que todavia ninguno decia: «esto es la felici-
dad»; permaneciamos bajo el agua con los ojos abiertos y
exploradores; la sal jamds los dafaria. El miedo al mar es
adquirido.

Nos encantaba bucear, atentos a posibles descubrimien-
tos: algas con formas de animales, caracoles con fosiles en
las espaldas, un ejército de peces amarillos. La primera vez
que intentamos hablarnos bajo el agua nos atoramos de la
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risa, las voces distorsionadas. Aprendimos a estudiar nuestras
sefas, a interpretarlas. Cada domingo nuestro territorio se
ensanchaba: llegdbamos mas lejos y mas hondo, como si el
mar pudiera crecer con nosotros, imitar nuestra curiosidad.
El domingo que encontramos el tesoro, mama dormia
bajo la sombra del faro; el agua se movilizaba verde y azul.
Lo sefialibamos, nos mirdbamos con la boca abierta. Nues-
tros pies no dejaban de jugar, como peces, alentados por el
hallazgo. Una caja de madera con agarraderas enmoheci-
das, como las que aparecian en las ilustraciones de nuestros

libros de cuentos, y donde un adulto podria esconderse con -

tan solo doblar las rodillas. {Cémo no la habiamos visto en
nuestras pasadas incursiones! Tenfamos que salir a respirar,
a hablarnos; las sefias con las manos nos eran, esta vez, in-
suficientes. ¢Hubo piratas aqui?, me pregunté mi hermano.
No lo sé, no parece tan antigua. Ademds alguien la habria
reclamado antes. Quizds no la estaban buscando. ¢Le deci-
mos a mama o es nuestro secreto? Vamos a contarle, le dije,
ella sabrd qué hacer. Siempre sabe qué hacer.

Nos sumergimos para observar la caja de nuevo: de
ahora en adelante intervendria en nuestros suefios. Al fin
podriamos tener una casa propia, enviar a mama de viaje a
Egipto —me veo alli, sobre un camello, nos decia; solo por
Egipto podria dejarlos con su padre dos semanas enteras—,
y comprarnos con mi hermano trajes de buzo con escafan-
dra y todo. Era nuestra emocién compartida. Nuestro teso-
ro: uno real.

El no me esperd, ya estaba cerca de alcanzar la orilla,
y pude escucharlo gritar con una voz nueva: «;Un tesoro!
iUn tesoro!». Un visitante de la isla se lanzé corriendo al
agua. De vez en cuando alzaba la cabeza para verme. Sin
yo desearlo, mi cuerpo lo guiaba como un faro y, como
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él, era incapaz de moverme. Mama recién se desperezaba;
pude adivinar su estado contemplativo. Mi hermano son-
refa; seguro pensaba que el visitante habria de ayudarnos...
¢Cudndo los tesoros son devueltos a sus legitimos duefios?

El hombre se demor6é mucho tiempo bajo el agua. Lu-
cho hasta que consigui6 sostener la caja de la misma forma
en que cargan los salvavidas a una persona que se ahoga.
Mama lo sigui6é con la mirada, lo vio marcharse con ella,
ayudado por otras personas, pero no hizo nada para dete-
nerlo. Mi hermano no podia hablar. Sefalaba la caja con
el dedo indice y luego me apuntaba con ese mismo dedo,
como bajo el agua.

¢Te acuerdas del tesoro?, le pregunto todavia hoy, mu-
chos afios mas tarde, porque un recuerdo, como el mar, nun-
ca se queda quieto.
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