LINA MERUANE
Hojas de Afeitar

Era lo que hacian ellos sobre sus rostros, con espuma, con
una gruesa brocha de cerdas suaves, y mirandose atentamente al
espejo para no cortarse. Pero también nosotras nos mirdbamos
en el tembloroso espejo del asombro, rasurandonos, las unas a
las otras, durante el primer recreo de los lunes y el tltimo de los
jueves. Esperabamos a que se sintiera la aspereza sobre la piel
para recomenzar el lento ritual que nos desnudaba de ese vello
rasposo. No dejabamos ni un rastro de jabon en las axilas; y era
tan excitante hacerlo, cada vez mas intensa la emocién, que
pronto fuimos extendiendo el filo de la gillette por los brazos,
por las pantorrillas y los muslos. Nos afeitibamos puntualmente,
tan en punto como las llegadas por la mafiana a la reja de fierro
coronada de puntas; exactas como el timbre que tocaba sin
dulzura el dedo duro e insistente de la inspectora. Rasurar era
un procedimiento tan matematico como el de copiarnos durante
los exdmenes de algebra; las ecuaciones iban siendo resueltas y
repetidas en un sonoro cuchicheo a oidos sordos de la vieja de
ciencias. Pero no todas nuestras maestras eran tan ancianas ni
oian tan mal. Habia que proceder siempre entre sefias y
susurros, guardar para nosotras el secreto.

Nuestros cuerpos iban hinchandose de a poco, llendndose
de bultos sorprendentes. Simultaneamente nos crecieron las
tetas, se levantaron nuestros pezones con pelos alrededor que
también eliminabamos con esmero. El pubis se nos habia vuelto
una madeja oscura que derramaba sangre, sin aviso,



sincronizadamente; esa sangre tenia un resabio metalico que
nos excitaba, como el murmullo de nuestras voces roncas, como
ese laberinto que ibamos penetrando apasionadamente. Con
entusiasmo soliamos empezar la tarea por el pelillo que se
asomaba sobre los dedos de los pies; la gillette subia por los
empeines desnudos como un acerado calcetin, deslizandose por
los muslos como una panty, dejando un surco de piel palida
entre el espumoso jabdén del bafio; la filosa caricia se arrastraba
por la ingle y luego descendia fria desde el ombligo hacia abajo,
y por debajo del elastico, de la tela suave del calzén que por fin
quitabamos, y separa las piernas, abre un poco mas, idiota,
quédate quieta, y nos entraba la risa al descubrir la lengua
asomandose por el pubis, la carcajada nerviosa que nos hacia
temblar espiando el beso que imprimia en los labios la hoja de
afeitar.

Una de nosotras se quedaba vigilando la entrada del baio,
esa puerta negra al final de un largo corredor, tras la espinosa
rosaleda. La vigilante cubria nuestro murmullo cantando en voz
alta nuestro himno a la reina de Inglaterra, lo repetia en una
letania hasta que veia a la inspectora en el fondo del pasillo, y
entonces entonaba la cancidon nacional, para avisarnos, para
distraer a la delgada inspectora que hinchaba el pecho al
escuchar esa arenga patriotica, que deformaba hacia delante los
labios haciendo mas visible la oscura linea de vello que alguna
vez, soiabamos, afeitariamos a la fuerza, y entonces, buenos dias
sefiorita decia nuestra coOmplice mientras nosotras, ahi dentro,
ocultabamos las hojas de afeitar, y buenos dias hija, contestaba
la sargenta, pero no se interrumpa, siga cantando, le
recomendaba, y permanecia ahi un momento mas, con los ojos
cerrados, disfrutando. La inspectora se iba como un sereno
caminando dormido en su ronda; el peligro siempre pasaba de
largo y nosotras nos bajdbamos del retrete, recuperabamos las
hojas escondidas y entibiadas dentro de los calzones, nos



levantabamos otra vez el jumper y continuabamos rapandonos,
las unas a las otras. Detras, los muros de azulejos blancos.

Tampoco las demas compaiieras sospechaban, o quiza si,
pero disimulando. Nunca ninguna se nos acercd; ninguna 0s0
aventurarse por nuestro bano. Era como si percibieran que ese
territorio estaba marcado, cercado; como si de nuestras miradas
emanara una sucia advertencia. Las dejdAbamos admirar de reojo
nuestra evidente superioridad fisica, nuestras rodillas lustrosas
y los calcetines a media pierna; observaban de lejos el modo
obsesivo en que nosotras, en la esquina del patio de cemento,
pelabamos membrillos. Porque eso haciamos cuando no
estabamos en el bafio, pelar y pelar membrillos con nuestras
pequenias navajas de acero. Ejercitdbamos nuestra habilidad
manual despellejando esa fruta acida, competiamos por lograr la
monda mas larga sin que se partiera, pero el grueso y opaco rizo
que ibamos sacandole siempre se rompia. Nos consolabamos de
ese fracaso lamiendo la pulpa que nos dejaba la lengua aspera y
refamos a carcajadas. Todavia nos estdbamos riendo cuando
sonaba el timbre y debiamos doblar la hoja metdlica para
regresar a clases. Guarddbamos también las cascaras rotas en
una bolsa plastica, era un precioso desinfectante para las
accidentales incisiones.

Era miércoles y ya estabamos inquietas. Sentadas en la
ultima fila, en linea, nos rascdbamos mutuamente. Qué picor
cuando empezaba a salir el pelo, y desde que nos afeitabamos
cada vez salia mas, y mas grueso. Nos dejdbamos marcas blancas
sobre la piel con las ufas, pero evitando hacer ninguna mueca de
gusto o de dolor, sin dejar un instante de fijar los ojos en el
pizarron donde la vieja de castellano explicaba las cldusulas
subordinadas. Teniamos hojas nuevas y todavia quedaban
quince minutos para el recreo, pero faltaba un dia entero para el
jueves. La impaciencia por regresar al bafo empezaba a



debilitarnos: se nos habia ido adelgazando la voluntad, y en ese
momento, en medio de una oracion copulativa, en el instante
mas exasperado de nuestra picazon, se abrio la puerta y entro
nuestra directora con la nueva estudiante. Toda la clase se puso
de pie y repiti6 un saludo unisono en inglés, y después
escuchamos su nombre. Para nada nos fijamos entonces en las
duras facciones de Pilar ni en sus ojos penetrantes; no nos llamo
la atencion su sorprendente estatura, la escualidez de esa
desconocida agazapada como la muerte en el oscuro uniforme
de poliéster. S6lo nos desconcertaron sus pantorrillas tapadas
de pelo. No vimos mas que esa excitante marafia: toda una
pelambrera virgen que nos erizé de asco y de alegria.

La brisa fria se colaba por las ventanas del invierno,
nuestro ultimo invierno, y Pilar estaba ahi, desafiante como una
hoguera en un patio de viento. S6lo quedaba un asiento libre, en
la esquina de la primera fila y ahi iba a apostarse, en ese pupitre
de madera: se quito el abrigo azul marino, el chaleco azul, y se
arremango6 para exhibir impudicamente el espeso vello de sus
brazos. Antes de sentarse volte6 hacia atras y bajo sus gruesas
cejas hirsutas su mirada oscilé lentamente entre nosotras, como
si se nos entregara, como si se dejaba lamer por nuestros ojos.
Se solto la cola de caballo y empezé a escribir mientras nosotras
apurabamos los lapices debajo de las mesas. No parece una
mujer, decia la primera linea de la hoja del cuaderno que
hicimos circular. Es cierto, es peluda, es demasiado flaca para
tanto pelo, escribié otra de nosotras. Alguna se ensafiaba en el
borde de la ufia cuando por fin se movieron las manos del
tiempo y la inspectora hundié su dedo tieso en el timbre.
Corrimos todas juntas por el pasillo, cruzamos la rosaleda,
entramos al bafio sin dejar vigilante. Frenéticamente,
descuidadamente, dejandonos llevar por el arrebato y los
grunidos, estrenamos nuestras hojas en una carniceria inutil. Las
unas contra las otras. Intentando librarnos del pelo ardiente de



Pilar su pelambrera infinita nos arropaba mas, se nos iba
ensartando.

Pilar se paseaba ante nosotras en el patio mientras
pelabamos membrillos. Dejabamos correr el jugo de la fruta por
nuestras manos, nos chupabamos los dedos imaginandola
desparramada en nuestro bafio. Su mirada insidiosa, esa tarde,
nos cortaba el aire. Después la vimos aventurarse lentamente
por el pasillo, detenerse en la puerta negra y agitar la melena. La
seguimos. Oimos cuando se encerraba en el retrete, su chorro
interminable. ;Queria o no queria? Se lavaba las manos cuando
nos apostamos alrededor y le anunciamos lo bien que iba a
quedar. No se movié mientras sacabamos las hojas pero se puso
palida: supimos que gritaria, tuvimos que agarrarla de pies y
manos, sujetarla firme sobre el suelo, meterle en la boca un
pafiuelo para silenciarla. Se resistia, pero le levantamos el
uniforme, le bajamos los calcetines, le quitamos los zapatos
negros. Tenia pelo incluso sobre el empeine, y eso excité aun
mas nuestra pasion por ella: qué desnuda iba a quedar cuando
termindramos. Qué suave, que palida. Pero seguia revolviéndose
con los ojos muy abiertos y yo, que tenia la gillette en la mano,
que no paraba de susurrarle que se quedara quieta por su bien,
para no hacerle dafio, empecé a rasurarla. A cortarla cada vez
que se movia. La sangre en vez de asustarnos nos azuzaba, nos
instaba a seguir. Nuestra saliva anestesiaria los ardores de su
piel.

El suelo estaba cubierto de pelos y de sangre. So6lo faltaba el
pubis y Pilar por fin dejé de moverse. Por un instante pensamos
que se nos ahogaba con el pafuelo o que se nos estaba
desangrando, y entonces no nos qued6é mas que desocuparle la
boca. Como te muevas, idiota, te quedas sin ojos. Pilar sudaba
con los parpados cerrados, pero respiraba suavemente, y
nosotras suspiramos porque temiamos tener que cumplir esa



promesa y matarla. La hoja fue cortando su calzén por los lados
y, con mucho cuidado, sin descubrirla por completo todavia,
empezé a afeitar primero la piel que lucia arriba del elastico y
después hacia abajo, retardando la aparicién del precioso y
ansiado pubis de Pilar. Su pubis hinchado y negro. Sonrio
ambiguamente cuando quitamos la tela y vimos aparecer esa
enorme lengua asomada por sus labios, una lengua que al
engordar nos dejé con la boca abierta, sin palabras, aténitas un
momento mientras la lengua oscura se iba levantando. Entonces
tiramos al suelo las hojas de afeitar y le besamos la boca y nos
besamos con la lengua, enloquecidas por el éxtasis del
descubrimiento.



