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Era lo que hacían ellos sobre sus rostros, con espuma, con 
una gruesa brocha de cerdas suaves, y mirándose atentamente al 
espejo para no cortarse. Pero también nosotras nos mirábamos 
en el  tembloroso espejo del asombro,  rasurándonos,  las unas a 
las otras, durante el primer recreo de los lunes y el último de los 
jueves. Esperábamos a que se  sintiera  la aspereza sobre  la piel 
para recomenzar el  lento ritual que nos desnudaba de ese vello 
rasposo. No dejábamos ni un rastro de jabón en las axilas; y era 
tan  excitante  hacerlo,  cada  vez  más  intensa  la  emoción,  que 
pronto  fuimos  extendiendo  el  filo  de  la  gillette  por  los  brazos, 
por las pantorrillas y los muslos. Nos afeitábamos puntualmente, 
tan en punto como las llegadas por la mañana a la reja de fierro 
coronada  de  puntas;  exactas  como  el  timbre  que  tocaba  sin 
dulzura el dedo duro e  insistente de  la  inspectora. Rasurar  era 
un procedimiento tan matemático como el de copiarnos durante 
los exámenes de álgebra; las ecuaciones iban siendo resueltas y 
repetidas en un sonoro cuchicheo a oídos sordos de  la vieja de 
ciencias. Pero no  todas nuestras maestras  eran  tan ancianas ni 
oían  tan  mal.  Había  que  proceder  siempre  entre  señas  y 
susurros, guardar para nosotras el secreto. 

 
Nuestros  cuerpos  iban hinchándose de  a poco,  llenándose 

de  bultos  sorprendentes.  Simultáneamente  nos  crecieron  las 
tetas,  se  levantaron  nuestros  pezones  con  pelos  alrededor  que 
también eliminábamos con esmero. El pubis se nos había vuelto 
una  madeja  oscura  que  derramaba  sangre,  sin  aviso, 



sincronizadamente;  esa  sangre  tenía  un  resabio  metálico  que 
nos excitaba, como el murmullo de nuestras voces roncas, como 
ese  laberinto  que  íbamos  penetrando  apasionadamente.  Con 
entusiasmo  solíamos  empezar  la  tarea  por  el  pelillo  que  se 
asomaba  sobre  los  dedos  de  los  pies;  la  gillette  subía  por  los 
empeines desnudos como un acerado calcetín, deslizándose por 
los  muslos  como  una  panty,  dejando  un  surco  de  piel  pálida 
entre el espumoso jabón del baño; la filosa caricia se arrastraba 
por la ingle y luego descendía fría desde el ombligo hacia abajo, 
y por debajo del elástico, de la tela suave del calzón que por fin 
quitábamos,  y  separa  las  piernas,  abre  un  poco  más,  idiota, 
quédate  quieta,  y  nos  entraba  la  risa  al  descubrir  la  lengua 
asomándose  por  el  pubis,  la  carcajada  nerviosa  que  nos  hacía 
temblar espiando el beso que  imprimía en  los  labios  la hoja de 
afeitar. 

 
Una de nosotras se quedaba vigilando la entrada del baño, 

esa puerta negra al  final de un  largo  corredor,  tras  la  espinosa 
rosaleda. La vigilante cubría nuestro murmullo cantando en voz 
alta  nuestro  himno  a  la  reina  de  Inglaterra,  lo  repetía  en  una 
letanía hasta que  veía  a  la  inspectora  en  el  fondo del  pasillo,  y 
entonces  entonaba  la  canción  nacional,  para  avisarnos,  para 
distraer  a  la  delgada  inspectora  que  hinchaba  el  pecho  al 
escuchar esa arenga patriótica, que deformaba hacia delante los 
labios haciendo más visible  la oscura  línea de vello que alguna 
vez, soñábamos, afeitaríamos a la fuerza, y entonces, buenos días 
señorita  decía  nuestra  cómplice mientras  nosotras,  ahí  dentro, 
ocultábamos  las hojas de afeitar, y buenos días hija, contestaba 
la  sargenta,  pero  no  se  interrumpa,  siga  cantando,  le 
recomendaba,  y permanecía ahí un momento más,  con  los ojos 
cerrados,  disfrutando.  La  inspectora  se  iba  como  un  sereno 
caminando dormido en  su  ronda;  el peligro  siempre pasaba de 
largo y nosotras nos bajábamos del  retrete,  recuperábamos  las 
hojas  escondidas  y  entibiadas  dentro  de  los  calzones,  nos 



levantábamos otra vez el  jumper y continuábamos rapándonos, 
las unas a las otras. Detrás, los muros de azulejos blancos. 

 
Tampoco  las  demás  compañeras  sospechaban,  o  quizá  sí, 

pero  disimulando.  Nunca  ninguna  se  nos  acercó;  ninguna  osó 
aventurarse por nuestro baño. Era como si percibieran que ese 
territorio estaba marcado, cercado; como si de nuestras miradas 
emanara una sucia advertencia. Las dejábamos admirar de reojo 
nuestra evidente superioridad física, nuestras rodillas  lustrosas 
y  los  calcetines  a  media  pierna;  observaban  de  lejos  el  modo 
obsesivo  en  que  nosotras,  en  la  esquina  del  patio  de  cemento, 
pelábamos  membrillos.  Porque  eso  hacíamos  cuando  no 
estábamos  en  el  baño,  pelar  y  pelar  membrillos  con  nuestras 
pequeñas  navajas  de  acero.  Ejercitábamos  nuestra  habilidad 
manual despellejando esa fruta ácida, competíamos por lograr la 
monda más larga sin que se partiera, pero el grueso y opaco rizo 
que íbamos sacándole siempre se rompía. Nos consolábamos de 
ese fracaso lamiendo la pulpa que nos dejaba la lengua áspera y 
reíamos  a  carcajadas.  Todavía  nos  estábamos  riendo  cuando 
sonaba  el  timbre  y  debíamos  doblar  la  hoja  metálica  para 
regresar  a  clases.  Guardábamos  también  las  cáscaras  rotas  en 
una  bolsa  plástica,  era  un  precioso  desinfectante  para  las 
accidentales incisiones. 

 
Era  miércoles  y  ya  estábamos  inquietas.  Sentadas  en  la 

última  fila,  en  línea,  nos  rascábamos  mutuamente.  Qué  picor 
cuando  empezaba  a  salir  el  pelo,  y  desde  que  nos  afeitábamos 
cada vez salía más, y más grueso. Nos dejábamos marcas blancas 
sobre la piel con las uñas, pero evitando hacer ninguna mueca de 
gusto  o  de  dolor,  sin  dejar  un  instante  de  fijar  los  ojos  en  el 
pizarrón  donde  la  vieja  de  castellano  explicaba  las  cláusulas 
subordinadas.  Teníamos  hojas  nuevas  y  todavía  quedaban 
quince minutos para el recreo, pero faltaba un día entero para el 
jueves.  La  impaciencia  por  regresar  al  baño  empezaba  a 



debilitarnos: se nos había ido adelgazando la voluntad, y en ese 
momento,  en  medio  de  una  oración  copulativa,  en  el  instante 
más  exasperado de  nuestra  picazón,  se  abrió  la  puerta  y  entró 
nuestra directora con la nueva estudiante. Toda la clase se puso 
de  pie  y  repitió  un  saludo  unísono  en  inglés,  y  después 
escuchamos  su nombre.  Para nada nos  fijamos  entonces  en  las 
duras facciones de Pilar ni en sus ojos penetrantes; no nos llamó 
la  atención  su  sorprendente  estatura,  la  escualidez  de  esa 
desconocida  agazapada  como  la muerte  en  el  oscuro  uniforme 
de  poliéster.  Sólo  nos  desconcertaron  sus  pantorrillas  tapadas 
de  pelo.  No  vimos  más  que  esa  excitante  maraña:  toda  una 
pelambrera virgen que nos erizó de asco y de alegría. 

 
La  brisa  fría  se  colaba  por  las  ventanas  del  invierno, 

nuestro último invierno, y Pilar estaba ahí, desafiante como una 
hoguera en un patio de viento. Sólo quedaba un asiento libre, en 
la esquina de la primera fila y ahí iba a apostarse, en ese pupitre 
de madera:  se quitó el abrigo azul marino, el  chaleco azul, y  se 
arremangó  para  exhibir  impúdicamente  el  espeso  vello  de  sus 
brazos. Antes de  sentarse volteó hacia atrás y bajo  sus gruesas 
cejas hirsutas su mirada osciló lentamente entre nosotras, como 
si  se nos entregara,  como si  se dejaba  lamer por nuestros ojos. 
Se soltó la cola de caballo y empezó a escribir mientras nosotras 
apurábamos  los  lápices  debajo  de  las  mesas.  No  parece  una 
mujer,  decía  la  primera  línea  de  la  hoja  del  cuaderno  que 
hicimos  circular.  Es  cierto,  es  peluda,  es  demasiado  flaca  para 
tanto pelo,  escribió otra de nosotras. Alguna  se  ensañaba en el 
borde  de  la  uña  cuando  por  fin  se  movieron  las  manos  del 
tiempo  y  la  inspectora  hundió  su  dedo  tieso  en  el  timbre. 
Corrimos  todas  juntas  por  el  pasillo,  cruzamos  la  rosaleda, 
entramos  al  baño  sin  dejar  vigilante.  Frenéticamente, 
descuidadamente,  dejándonos  llevar  por  el  arrebato  y  los 
gruñidos, estrenamos nuestras hojas en una carnicería inútil. Las 
unas contra las otras. Intentando librarnos del pelo ardiente de 



Pilar  su  pelambrera  infinita  nos  arropaba  más,  se  nos  iba 
ensartando. 

 
Pilar  se  paseaba  ante  nosotras  en  el  patio  mientras 

pelábamos membrillos. Dejábamos correr el jugo de la fruta por 
nuestras  manos,  nos  chupábamos  los  dedos  imaginándola 
desparramada en nuestro baño.  Su mirada  insidiosa,  esa  tarde, 
nos  cortaba  el  aire.  Después  la  vimos  aventurarse  lentamente 
por el pasillo, detenerse en la puerta negra y agitar la melena. La 
seguimos.  Oímos  cuando  se  encerraba  en  el  retrete,  su  chorro 
interminable. ¿Quería o no quería? Se  lavaba  las manos cuando 
nos  apostamos  alrededor  y  le  anunciamos  lo  bien  que  iba  a 
quedar. No se movió mientras sacábamos las hojas pero se puso 
pálida:  supimos  que  gritaría,  tuvimos  que  agarrarla  de  pies  y 
manos,  sujetarla  firme  sobre  el  suelo,  meterle  en  la  boca  un 
pañuelo  para  silenciarla.  Se  resistía,  pero  le  levantamos  el 
uniforme,  le  bajamos  los  calcetines,  le  quitamos  los  zapatos 
negros.  Tenía  pelo  incluso  sobre  el  empeine,  y  eso  excitó  aún 
más nuestra pasión por ella: qué desnuda  iba a quedar cuando 
termináramos. Qué suave, que pálida. Pero seguía revolviéndose 
con  los ojos muy abiertos y yo, que tenía  la gillette en  la mano, 
que no paraba de susurrarle que se quedara quieta por su bien, 
para  no  hacerle  daño,  empecé  a  rasurarla.  A  cortarla  cada  vez 
que se movía. La sangre en vez de asustarnos nos azuzaba, nos 
instaba  a  seguir.  Nuestra  saliva  anestesiaría  los  ardores  de  su 
piel. 

 
El suelo estaba cubierto de pelos y de sangre. Sólo faltaba el 

pubis y Pilar por fin dejó de moverse. Por un instante pensamos 
que  se  nos  ahogaba  con  el  pañuelo  o  que  se  nos  estaba 
desangrando, y entonces no nos quedó más que desocuparle  la 
boca.  Como  te muevas,  idiota,  te  quedas  sin  ojos.  Pilar  sudaba 
con  los  párpados  cerrados,  pero  respiraba  suavemente,  y 
nosotras  suspiramos  porque  temíamos  tener  que  cumplir  esa 



promesa y matarla. La hoja fue cortando su calzón por los lados 
y,  con  mucho  cuidado,  sin  descubrirla  por  completo  todavía, 
empezó a  afeitar primero  la piel  que  lucía  arriba del  elástico  y 
después  hacia  abajo,  retardando  la  aparición  del  precioso  y 
ansiado  pubis  de  Pilar.  Su  pubis  hinchado  y  negro.  Sonrió 
ambiguamente  cuando  quitamos  la  tela  y  vimos  aparecer  esa 
enorme  lengua  asomada  por  sus  labios,  una  lengua  que  al 
engordar nos dejó con la boca abierta, sin palabras, atónitas un 
momento mientras la lengua oscura se iba levantando. Entonces 
tiramos al suelo  las hojas de afeitar y  le besamos  la boca y nos 
besamos  con  la  lengua,  enloquecidas  por  el  éxtasis  del 
descubrimiento. 


