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Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese
verbo sagrado, sólo un hombre en la tierra tuvo
derecho y ese hombre ha muerto) con una oscura

pasionaria en la mano, viéndola como nadie la ha visto,
aunque la mirara desde el crepúsculo del día hasta el de la
noche, toda una vida entera. Lo recuerdo, la cara taciturna y
aindiada y singularmente remota, detrás del cigarrillo.
Recuerdo (creo) sus manos afiladas de trenzador. Recuerdo
cerca de esas manos un mate, con las armas de la Banda
Oriental; recuerdo en la ventana de la casa una estera amari-
lla, con un vago paisaje lacustre. Recuerdo claramente su
voz; la voz pausada, resentida y nasal del orillero antiguo,
sin los silbidos italianos de ahora. Más de tres veces no lo vi;
la última, en 1887... Me parece muy feliz el proyecto de que
todos aquellos que lo trataron escriban sobre él; mi testimo-
nio será acaso el más breve y sin duda el más pobre, pero no
el menos imparcial del volumen que editarán ustedes. 

Mi deplorable condición de argentino me impedirá incu-
rrir en el ditirambo –género obligatorio en el Uruguay, cuan-
do el tema es uruguayo. Literato, cajetilla, porteño; Funes nos
dijo esas injuriosas palabras, pero de un modo suficiente me
consta que yo representaba para él esas desventuras. Pedro
Leandro Ipuche ha escrito que Funes era un precursor de los
superhombres, “un Zarathustra cimarrón y vernáculo”; no lo
discuto, pero no hay que olvidar que era también un compa-
drito de Fray Bentos, con ciertas incurables limitaciones.

Mi primer recuerdo de Funes es muy perspicuo. Lo veo
en un atardecer de marzo o febrero del año ochenta y cua-

tro. Mi padre, ese año, me había llevado a veranear a Fray
Bentos. Yo volvía con mi primo Bernardo Haedo de la
estancia de San Francisco. Volvíamos cantando, a caba-
llo, y ésa no era la única circunstancia de mi felicidad.
Después de un día bochornoso, una enorme tormenta
color pizarra había escondido el cielo. La alentaba el
viento del Sur, ya se enloquecían los árboles; yo tenía
el temor (la esperanza) de que nos sorprendiera en un

descampado el agua elemental. Corrimos una especie de
carrera con la tormenta. Entramos en un callejón que se

ahondaba entre dos veredas altísimas de ladrillo. 
Había oscurecido de golpe; oí rápidos y casi secretos

pasos en lo alto; alcé los ojos y vi un muchacho que corría
por la estrecha y rota vereda como por una estrecha y rota
pared. Recuerdo la bombacha, las alpargatas, recuerdo el
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cigarrillo en el duro rostro, contra el nubarrón ya sin lími-
tes. Bernardo le gritó imprevisiblemente: ¿Qué hora son
Ireneo? Sin consultar el cielo, sin detenerse, el otro res-
pondió: Faltan cuatro minutos para las ocho, joven
Bernardo Juan Francisco. La voz era aguda, burlona. 

Yo soy tan distraído que el diálogo que acabo de referir
no me hubiera llamado la atención si no lo hubiera recal-
cado mi primo, a quien estimulaban (creo) cierto orgullo
local, y el deseo de mostrarse indiferente a la réplica tri-
partita del otro.

Me dijo que el muchacho del callejón era un tal Ireneo
Funes, mentado por algunas rarezas como la de no darse
con nadie y la de saber siempre la hora, como un reloj.
Agregó que era hijo de una planchadora del pueblo, María
Clementina Funes, y que algunos decían que su padre era
un médico del saladero, un inglés O’Connor, y otros un
domador o rastreador del departamento del Santo. Vivía
con su madre, a la vuelta de la quinta de los Laureles. 

Los ochenta y cinco y ochenta y seis veraneamos en la
ciudad  de Montevideo. El ochenta y siete volví a Fray
Bentos. Pregunté, como es natural, por todos los conocidos
y, finalmente, por el “cronométrico Funes”. Me contestaron
que lo había volteado un redomón en la estancia de San
Francisco, y que había quedado tullido, sin esperanza.
Recuerdo la impresión de incómoda magia que la noticia me
produjo: la única vez que yo lo vi, veníamos a caballo de
San Francisco y él andaba en un lugar alto; el hecho, en
boca de mi primo Bernardo, tenía mucho de sueño elabora-
do con elementos anteriores. Me dijeron que no se movía
del catre, puestos los ojos en la higuera del fondo o en una
telaraña. En los atardeceres, permitía que lo sacaran a la ven-
tana. Llevaba la soberbia hasta el punto de simular que era
benéfico el golpe que lo había fulminado... Dos veces lo vi
atrás de la reja, que burdamente recalcaba su condición de
terno prisionero: una, inmóvil, con los ojos cerrados; otra,
inmóvil también, absorto en la contemplación de un oloro-
so gajo de santonina.

No sin alguna vanagloria yo había iniciado en aquel
tiempo el estudio metódico del latín. Mi valija incluía el
De viris illustribus de Lhomond, el Thesaurus de Quicherat,
los comentarios de Julio César y un volumen impar de la
Naturalis historia de Plinio, que excedía (y sigue excedien-
do) mis módicas virtudes de latinista. Todo se propala en
un pueblo chico; Ireneo, en su rancho de las orillas, no
tardó en enterarse del arribo de esos libros anómalos. Me
dirigió una carta florida y ceremoniosa, en la que recordaba
nuestro encuentro, desdichadamente fugaz, “del siete de
febrero del ochenta y cuatro”, ponderaba los gloriosos ser-
vicios que don Gregorio Haedo, mi tío, finado ese mismo
año, “había prestado a las dos patrias en la valerosa jornada
de Ituzaingó”, y me solicitaba el préstamo de cualquiera de
los volúmenes, acompañado de un diccionario “para la
buena inteligencia del texto original, porque todavía ignoro
el latín”. Prometía devolverlos en buen estado, casi inme-
diatamente. La letra era perfecta, muy perfilada; la ortogra-
fía del tipo que Andrés Bello preconizó: i por y, j por g. Al
principio, temí naturalmente una broma. Mis primos me
aseguraron que no, que eran cosas de Ireneo. No supe si
atribuir a descaro, a ignorancia o a estupidez la idea de que
el arduo latín no requería más instrumento que un diccio-
nario; para desengañarlo con plenitud le mandé el Gradus
ad Parnassum de Quicherar y la obra de Plinio.

El catorce de febrero me telegrafiaron de Buenos Aires que
volviera inmediatamente, porque mi padre no estaba “nada
bien”. Dios me perdone; el prestigio de ser el destinatario de
un telegrama urgente, el deseo de comunicar a todo Fray
Bentos la contradicción entre la forma negativa de la noticia
y el perentorio adverbio, la tentación de dramatizar mi
dolor, fingiendo un viril estoicismo, tal vez me distrajeron
de toda posibilidad de dolor. Al hacer la valija, noté que me
faltaba el Gradus y el primer tomo de la Naturalis historia. El
“Saturno” zarpaba al día siguiente, por la mañana; esa
noche, después de cenar, me encaminé a casa de Funes. Me
asombró que la noche fuera no menos pesada que el día. 

En el decente rancho, la madre de Funes me recibió.
Me dijo que Ireneo estaba en la pieza del fondo y que no

me extrañara encontrarla a oscuras, porque Ireneo sabía
pasarse las horas muertas sin encender la vela. Atravesé el
patio de baldosa, el corredorcito; llegué al segundo patio.
Había una parra; la oscuridad pudo parecerme total. Oí de
pronto la alta y burlona voz  de Ireneo. Esa voz hablaba en
latín; esa voz (que venía de la tiniebla) articulaba con moroso
deleite un discurso o plegaria o incantación. Resonaron las
sílabas romanas en el patio de tierra; mi temor las creía indes-
cifrables, interminables; después, en el enorme diálogo de esa
noche, supe que formaban el primer párrafo del vigésimo-
cuarto capítulo del libro séptimo de la Naturalis historia. La
materia de ese capítulo es la memoria; las palabras últimas
fueron ut nihil non iisdem verbis redderetur auditum. 

Sin el menor cambio de voz, Ireneo me dijo que pasa-
ra. Estaba en el catre, fumando. Me parece que no le vi la
cara hasta el alba; creo rememorar el ascua momentánea
del cigarrillo. La pieza olía vagamente a humedad. Me
senté; repetí la historia del telegrama y de la enfermedad
de mi padre.

Arribo, ahora, al más difícil punto de mi relato. Éste
(bueno es que ya lo sepa el lector) no tiene otro argumen-
to que ese diálogo de hace ya medio siglo. No trataré de
reproducir sus palabras, irrecuperables ahora. Prefiero resu-
mir con veracidad las muchas cosas que me dijo Ireneo. El
estilo indirecto es remoto y débil; yo sé que sacrifico la efi-
cacia de mi relato; que mis lectores se imaginen los entre-
cortados períodos que me abrumaron esa noche.

Ireneo empezó por enumerar, en latín y español, los
casos de memoria prodigiosa registrados por la Naturalis
historia; Ciro, rey de los persas, que sabía llamar por su
nombre a todos los soldados de sus ejércitos; Mitríades
Eupator, que administraba la justicia en los 22 idiomas de
su imperio; Simónides, inventor de la mnemotecnia;
Metrodoro, que profesaba el arte de repetir con fidelidad
lo escuchado una sola vez. Con evidente buena fe se mara-
villó de que tales casos maravillaran. Me dijo que antes de
esa tarde lluviosa en que lo volteó el azulejo, él había sido
lo que son todos los cristianos: un ciego, un sordo, un
abombado, un desmemoriado. (Traté de recordarle su per-
cepción exacta del tiempo, su memoria de nombres pro-
pios; no me hizo caso.) Diez y nueve años había vivido
como quien sueña: miraba sin ver, oía sin oír, se olvidaba
de todo, de casi todo. Al caer, perdió el conocimiento;
cuando lo recobró, el presente era casi intolerable de tan
rico y tan nítido, y también las memorias más antiguas y
más triviales. El hecho apenas le interesó. Razonó (sintió)
que la inmovilidad era un precio mínimo. Ahora su per-
cepción y su memoria eran infalibles.
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Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una
mesa; Funes, todos los vástagos y racimos y frutos que
comprende una parra. Sabía las formas de las nubes aus-
trales del amanecer del treinta de abril de mil ochocientos
ochenta y dos y podía compararlas en el recuerdo con las
vetas de un libro en pasta española que sólo había mirado
una vez y con las líneas de la espuma que un remo levan-
tó en el Río Negro la víspera de la acción del Quebracho.
Esos recuerdos no eran simples; cada imagen visual estaba
ligada a sensaciones musculares, térmicas, etc. Podía
reconstruir todos los sueños, todos los entresueños. Dos o
tres veces había reconstruido un día entero; no había
dudado nunca, pero cada reconstrucción había requerido
un día entero. Me dijo: Más recuerdos tengo yo solo que
los que habrán tenido todos los hombres desde que el
mundo es mundo. Y también: Mis sueños son como la
vigilia de ustedes. Y también, hacia el alba: Mi memoria,
señor, es como vaciadero de basuras. Una circunferencia
en un pizarrón, un triángulo rectángulo, un rombo, son
formas que podemos intuir plenamente; lo mismo le pasa-
ba a Ireneo con las aborrascadas crines de un potro, con
una punta de ganado en una cuchilla, con el fuego cam-
biante y con la innumerable ceniza, con las muchas caras
de un muerto en un largo velorio. No sé cuántas estrellas
veía en el cielo.

Esas cosas me dijo; ni entonces ni después las he puesto
en duda. En aquel tiempo no había cinematógrafos ni fonó-
grafos; es, sin embargo, inverosímil y hasta increíble que
nadie hiciera un experimento con Funes. Lo cierto es que
vivimos postergando todo lo postergable; tal vez todos sabe-
mos profundamente que somos inmortales y que tarde o
temprano, todo hombre hará todas las cosas y sabrá todo.

La voz de Funes, desde la oscuridad, seguía hablando.
Me dijo que hacia 1886 había discurrido un sistema ori-

ginal de numeración y que en muy pocos días había reba-
sado el veinticuatro mil. No lo había escrito, porque lo
pensado una sola vez ya no podía borrársele. Su primer
estímulo, creo, fue el desagrado de que los treinta y tres
orientales requirieran dos signos y tres palabras, en lugar
de una sola palabra y un solo signo. Aplicó luego ese dis-
paratado principio a los otros números. En lugar de siete
mil trece, decía (por ejemplo) Máximo Pérez; en lugar de
siete mil catorce, El Ferrocarril; otros números eran Luis
Melián Lafinur, Olimar, azufre, los bastos, la ballena, el
gas, la caldera, Napoleón, Agustín de Vedia. En lugar de
quinientos, decía nueve. Cada palabra tenía un signo par-
ticular, una especie de marca; las últimas eran muy com-
plicadas...Yo traté de explicarle que esa rapsodia de voces
inconexas era precisamente lo contrario de un sistema de
numeración. Le dije que decir 365 era decir tres centenas,
seis decenas, cinco unidades; análisis que no existe en los
“números” El Negro Timoteo o manta de carne. Funes no
me entendió o no quiso entenderme.

Locke, en el siglo XVII, postuló (y reprobó) un idioma
imposible en el que cada cosa individual, cada piedra, cada
pájaro y cada rama tuviera un nombre propio; Funes pro-
yectó alguna vez un idioma análogo, pero lo desechó por
parecerle demasiado general, demasiado ambiguo. En efec-
to, Funes no sólo recordaba cada hoja de cada árbol de cada
monte, sino cada una de las veces que la había percibido o
imaginado. Resolvió reducir cada una de sus jornadas preté-
ritas a unos setenta mil recuerdos, que definiría luego por

cifras. Lo disuadieron dos consideraciones: la conciencia de
que la tarea era interminable, la conciencia de que era
inútil. Pensó que en la hora de la muerte no habría acabado
aún de clasificar todos los recuerdos de la niñez.

Los dos proyectos que he indicado (un vocabulario infi-
nito para la serie natural de los números, un inútil catálogo
mental de todas la imágenes del recuerdo) son insensatos,
pero revelan cierta balbuciente grandeza. Nos dejan vis-
lumbrar o inferir el vertiginoso mundo de Funes. Éste, no
lo olvidemos, era casi incapaz de ideas generales, platóni-
cas. No sólo le costaba comprender que el símbolo genéri-
co perro abarcara tantos individuos dispares de diversos
tamaños y diversa forma; le molestaba que el perro de las
tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que
el perro de las tres y cuarto (visto de frente). Su propia cara
en el espejo, sus propias manos, lo sorprendían cada vez.
Refiere Swift que el emperador de Lilliput discernía el
movimiento del minutero; Funes discernía continuamente
los tranquilos avances de la corrupción, de las caries, de la
fatiga. Notaba los progresos de la muerte, de la humedad.
Era el solitario y lúcido espectador de un mundo multifor-
me, instantáneo y casi intolerablemente preciso. Babilonia,
Londres y Nueva York han abrumado con feroz esplendor
la imaginación de los hombres; nadie, en sus torres popu-
losas o en sus avenidas urgentes, ha sentido el calor y la
presión de una realidad tan infatigable como la que día y
noche convergía sobre el infeliz Ireneo, en su pobre arrabal
sudamericano. Le era muy difícil dormir. Dormir es dis-
traerse del mundo; Funes, de espaldas en el catre, en la
sombra, se figuraba cada grieta y cada moldura de las casas
precisas que lo rodeaban. (Repito que el menos importante
de sus recuerdos era más minucioso y más vivo que nuestra
percepción de un goce físico o de un tormento físico.)
Hacia el Este, en un trecho no amanzanado, había casas
nuevas, desconocidas. Funes las imaginaba negras, compac-
tas, hechas de tiniebla homogénea; en esa dirección volvía
la cara para dormir. También solía imaginarse en el fondo
del río, mecido y anulado por la corriente.

Había aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el
portugués, el latín. Sospecho, sin embargo, que no era
muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es
generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no
había detalles, casi inmediatos.

La recelosa claridad de la madrugada entró por el patio
de tierra.

Entonces vi la cara de la voz que toda la noche había
hablado. Ireneo tenía diecinueve años; había nacido en
1868; me pareció monumental como el bronce, más anti-
guo que Egipto, anterior a las profecías y a las pirámides.
Pensé que cada una de mis palabras (que cada uno de mis
gestos) perduraría en su implacable memoria; me entorpe-
ció el temor de multiplicar ademanes inútiles.

Ireneo Funes murió en 1889, de una congestión pulmonar.

1942

.




