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verbo sagrado, s6lo un hombre en la tierra tuvo
derecho y ese hombre ha muerto) con una oscura
pasionaria en la mano, viéndola como nadie la ha visto,
aunque la mirara desde el crepasculo del dia hasta el de la
noche, toda una vida entera. Lo recuerdo, la cara taciturna y
aindiada y singularmente remota, detras del cigarrillo.
Recuerdo (creo) sus manos afiladas de trenzador. Recuerdo
cerca de esas manos un mate, con las armas de la Banda
Oriental; recuerdo en la ventana de la casa una estera amari-
lla, con un vago paisaje lacustre. Recuerdo claramente su
voz; la voz pausada, resentida y nasal del orillero antiguo,
sin los silbidos italianos de ahora. Mas de tres veces no lo vi;
la Gltima, en 1887... Me parece muy feliz el proyecto de que
todos aquellos que lo trataron escriban sobre €l; mi testimo-
nio serd acaso el mas breve y sin duda el mas pobre, pero no
el menos imparcial del volumen que editardn ustedes.
Mi deplorable condicion de argentino me impedird incu-
rrir en el ditirambo -género obligatorio en el Uruguay, cuan-
do el tema es uruguayo. Literato, cajetilla, portefio; Funes nos
dijo esas injuriosas palabras, pero de un modo suficiente me
consta que yo representaba para €l esas desventuras. Pedro
Leandro Ipuche ha escrito que Funes era un precursor de los
superhombres, “un Zarathustra cimarrén y vernaculo”; no lo
discuto, pero no hay que olvidar que era también un compa-
drito de Fray Bentos, con ciertas incurables limitaciones.
Mi primer recuerdo de Funes es muy perspicuo. Lo veo
en un atardecer de marzo o febrero del afio ochenta y cua-
tro. Mi padre, ese afio, me habia llevado a veranear a Fray
Bentos. Yo volvia con mi primo Bernardo Haedo de la
estancia de San Francisco. Volviamos cantando, a caba-
llo, y ésa no era la tnica circunstancia de mi felicidad.
#=, Después de un dia bochornoso, una enorme tormenta
= color pizarra habia escondido el cielo. La alentaba el
viento del Sur, ya se enloquecian los arboles; yo tenia
el temor (la esperanza) de que nos sorprendiera en un
descampado el agua elemental. Corrimos una especie de
carrera con la tormenta. Entramos en un callejon que se
il ; : ahondaba entre dos veredas altisimas de ladrillo.
s, PulRRE ppiri it ; ' Habia oscurecido de golpe; oi rapidos y casi secretos
pasos en lo alto; alcé los ojos y vi un muchacho que corria
por la estrecha y rota vereda como por una estrecha y rota

I o recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese
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cigarrillo en el duro rostro, contra el nubarrén ya sin limi-
tes. Bernardo le grit6 imprevisiblemente: ;Qué hora son
Ireneo? Sin consultar el cielo, sin detenerse, el otro res-
pondid: Faltan cuatro minutos para las ocho, joven
Bernardo Juan Francisco. La voz era aguda, burlona.

Yo soy tan distraido que el didlogo que acabo de referir
no me hubiera llamado la atencion si no lo hubiera recal-
cado mi primo, a quien estimulaban (creo) cierto orgullo
local, y el deseo de mostrarse indiferente a la réplica tri-
partita del otro.

Me dijo que el muchacho del callején era un tal Ireneo
Funes, mentado por algunas rarezas como la de no darse
con nadie y la de saber siempre la hora, como un reloj.
Agregd que era hijo de una planchadora del pueblo, Maria
Clementina Funes, y que algunos decian que su padre era
un médico del saladero, un inglés O’Connor, y otros un
domador o rastreador del departamento del Santo. Vivia
con su madre, a la vuelta de la quinta de los Laureles.

Los ochenta y cinco y ochenta y seis veraneamos en la
ciudad de Montevideo. El ochenta y siete volvi a Fray
Bentos. Pregunté, como es natural, por todos los conocidos
y, finalmente, por el “cronométrico Funes”. Me contestaron
que lo habia volteado un redomon en la estancia de San
Francisco, y que habia quedado tullido, sin esperanza.
Recuerdo la impresion de incomoda magia que la noticia me
produjo: la Ginica vez que yo lo vi, veniamos a caballo de
San Francisco y €l andaba en un lugar alto; el hecho, en
boca de mi primo Bernardo, tenia mucho de suefio elabora-
do con elementos anteriores. Me dijeron que no se movia
del catre, puestos los ojos en la higuera del fondo o en una
telarafia. En los atardeceres, permitia que lo sacaran a la ven-
tana. Llevaba la soberbia hasta el punto de simular que era
benéfico el golpe que lo habia fulminado... Dos veces lo vi
atras de la reja, que burdamente recalcaba su condicién de
terno prisionero: una, inmévil, con los ojos cerrados; otra,
inmovil también, absorto en la contemplaciéon de un oloro-
so gajo de santonina.

No sin alguna vanagloria yo habia iniciado en aquel
tiempo el estudio metodico del latin. Mi valija incluia el
De viris illustribus de Lhomond, el Thesaurus de Quicherat,
los comentarios de Julio César y un volumen impar de la
Naturalis historia de Plinio, que excedia (y sigue excedien-
do) mis modicas virtudes de latinista. Todo se propala en
un pueblo chico; Ireneo, en su rancho de las orillas, no
tardo en enterarse del arribo de esos libros anémalos. Me
dirigi6 una carta florida y ceremoniosa, en la que recordaba
nuestro encuentro, desdichadamente fugaz, “del siete de
febrero del ochenta y cuatro”, ponderaba los gloriosos ser-
vicios que don Gregorio Haedo, mi tio, finado ese mismo
afio, “habia prestado a las dos patrias en la valerosa jornada
de Ituzaing6”, y me solicitaba el préstamo de cualquiera de
los volimenes, acompafiado de un diccionario “para la
buena inteligencia del texto original, porque todavia ignoro
el latin”. Prometia devolverlos en buen estado, casi inme-
diatamente. La letra era perfecta, muy perfilada; la ortogra-
fia del tipo que Andrés Bello preconizoé: i por vy, j por g. Al
principio, temi naturalmente una broma. Mis primos me
aseguraron que no, que eran cosas de Ireneo. No supe si
atribuir a descaro, a ignorancia o a estupidez la idea de que
el arduo latin no requeria mds instrumento que un diccio-
nario; para desenganarlo con plenitud le mandé el Gradus
ad Parnassum de Quicherar y la obra de Plinio.

El catorce de febrero me telegrafiaron de Buenos Aires que
volviera inmediatamente, porque mi padre no estaba “nada
bien”. Dios me perdone; el prestigio de ser el destinatario de
un telegrama urgente, el deseo de comunicar a todo Fray
Bentos la contradiccién entre la forma negativa de la noticia
y el perentorio adverbio, la tentacién de dramatizar mi
dolor, fingiendo un viril estoicismo, tal vez me distrajeron
de toda posibilidad de dolor. Al hacer la valija, noté que me
faltaba el Gradus y el primer tomo de la Naturalis historia. El
“Saturno” zarpaba al dia siguiente, por la mafiana; esa
noche, después de cenar, me encaminé a casa de Funes. Me
asombr6 que la noche fuera no menos pesada que el dia.

En el decente rancho, la madre de Funes me recibio.

Me dijo que Ireneo estaba en la pieza del fondo y que no
me extrafiara encontrarla a oscuras, porque Ireneo sabia
pasarse las horas muertas sin encender la vela. Atravesé el
patio de baldosa, el corredorcito; llegué al segundo patio.
Habia una parra; la oscuridad pudo parecerme total. Oi de
pronto la alta y burlona voz de Ireneo. Esa voz hablaba en
latin; esa voz (que venia de la tiniebla) articulaba con moroso
deleite un discurso o plegaria o incantacion. Resonaron las
silabas romanas en el patio de tierra; mi temor las creia indes-
cifrables, interminables; después, en el enorme dialogo de esa
noche, supe que formaban el primer parrafo del vigésimo-
cuarto capitulo del libro séptimo de la Naturalis historia. La
materia de ese capitulo es la memoria; las palabras tltimas
fueron ut nihil non iisdem verbis redderetur auditum.

Sin el menor cambio de voz, Ireneo me dijo que pasa-
ra. Estaba en el catre, fumando. Me parece que no le vi la
cara hasta el alba; creo rememorar el ascua momentanea
del cigarrillo. La pieza olia vagamente a humedad. Me
senté; repeti la historia del telegrama y de la enfermedad
de mi padre.

Arribo, ahora, al mas dificil punto de mi relato. Este
(bueno es que ya lo sepa el lector) no tiene otro argumen-
to que ese dialogo de hace ya medio siglo. No trataré de
reproducir sus palabras, irrecuperables ahora. Prefiero resu-
mir con veracidad las muchas cosas que me dijo Ireneo. El
estilo indirecto es remoto y débil; yo sé que sacrifico la efi-
cacia de mi relato; que mis lectores se imaginen los entre-
cortados periodos que me abrumaron esa noche.

Ireneo empezd por enumerar, en latin y espafiol, los
casos de memoria prodigiosa registrados por la Naturalis
historia; Ciro, rey de los persas, que sabia llamar por su
nombre a todos los soldados de sus ejércitos; Mitriades
Eupator, que administraba la justicia en los 22 idiomas de
su imperio; Siménides, inventor de la mnemotecnia;
Metrodoro, que profesaba el arte de repetir con fidelidad
lo escuchado una sola vez. Con evidente buena fe se mara-
vill6 de que tales casos maravillaran. Me dijo que antes de
esa tarde lluviosa en que lo volteo el azulejo, €l habia sido
lo que son todos los cristianos: un ciego, un sordo, un
abombado, un desmemoriado. (Traté de recordarle su per-
cepcion exacta del tiempo, su memoria de nombres pro-
pios; no me hizo caso.) Diez y nueve aflos habia vivido
como quien suefia: miraba sin ver, oia sin oir, se olvidaba
de todo, de casi todo. Al caer, perdi6 el conocimiento;
cuando lo recobro, el presente era casi intolerable de tan
rico y tan nitido, y también las memorias mas antiguas y
maés triviales. El hecho apenas le interes6. Razon6 (sintio)
que la inmovilidad era un precio minimo. Ahora su per-
cepcion y su memoria eran infalibles.
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Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una
mesa; Funes, todos los vastagos y racimos y frutos que
comprende una parra. Sabia las formas de las nubes aus-
trales del amanecer del treinta de abril de mil ochocientos
ochenta y dos y podia compararlas en el recuerdo con las
vetas de un libro en pasta espafiola que s6lo habia mirado
una vez y con las lineas de la espuma que un remo levan-
t6 en el Rio Negro la vispera de la accion del Quebracho.
Esos recuerdos no eran simples; cada imagen visual estaba
ligada a sensaciones musculares, térmicas, etc. Podia
reconstruir todos los suefos, todos los entresuefios. Dos o
tres veces habia reconstruido un dia entero; no habia
dudado nunca, pero cada reconstruccion habia requerido
un dia entero. Me dijo: Mas recuerdos tengo yo solo que
los que habran tenido todos los hombres desde que el
mundo es mundo. Y también: Mis suefios son como la
vigilia de ustedes. Y también, hacia el alba: Mi memoria,
seflor, es como vaciadero de basuras. Una circunferencia
en un pizarrén, un tridngulo rectangulo, un rombo, son
formas que podemos intuir plenamente; lo mismo le pasa-
ba a Ireneo con las aborrascadas crines de un potro, con
una punta de ganado en una cuchilla, con el fuego cam-
biante y con la innumerable ceniza, con las muchas caras
de un muerto en un largo velorio. No sé cuantas estrellas
veia en el cielo.

Esas cosas me dijo; ni entonces ni después las he puesto
en duda. En aquel tiempo no habia cinematografos ni fono-
grafos; es, sin embargo, inverosimil y hasta increible que
nadie hiciera un experimento con Funes. Lo cierto es que
vivimos postergando todo lo postergable; tal vez todos sabe-
mos profundamente que somos inmortales y que tarde o
temprano, todo hombre hara todas las cosas y sabra todo.

La voz de Funes, desde la oscuridad, seguia hablando.

Me dijo que hacia 1886 habia discurrido un sistema ori-
ginal de numeracion y que en muy pocos dias habia reba-
sado el veinticuatro mil. No lo habia escrito, porque lo
pensado una sola vez ya no podia borrarsele. Su primer
estimulo, creo, fue el desagrado de que los treinta y tres
orientales requirieran dos signos y tres palabras, en lugar
de una sola palabra y un solo signo. Aplic6 luego ese dis-
paratado principio a los otros ntmeros. En lugar de siete
mil trece, decia (por ejemplo) Maximo Pérez; en lugar de
siete mil catorce, El Ferrocarril; otros nimeros eran Luis
Melian Lafinur, Olimar, azufre, los bastos, la ballena, el
gas, la caldera, Napole6n, Agustin de Vedia. En lugar de
quinientos, decia nueve. Cada palabra tenia un signo par-
ticular, una especie de marca; las altimas eran muy com-
plicadas...Yo traté de explicarle que esa rapsodia de voces
inconexas era precisamente lo contrario de un sistema de
numeracion. Le dije que decir 365 era decir tres centenas,
seis decenas, cinco unidades; analisis que no existe en los
“nameros” El Negro Timoteo o manta de carne. Funes no
me entendié o no quiso entenderme.

Locke, en el siglo XVII, postul6 (y reprobd) un idioma
imposible en el que cada cosa individual, cada piedra, cada
pajaro y cada rama tuviera un nombre propio; Funes pro-
yecto alguna vez un idioma analogo, pero lo desech6 por
parecerle demasiado general, demasiado ambiguo. En efec-
to, Funes no sélo recordaba cada hoja de cada arbol de cada
monte, sino cada una de las veces que la habia percibido o
imaginado. Resolvi6 reducir cada una de sus jornadas preté-
ritas a unos setenta mil recuerdos, que definiria luego por
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cifras. Lo disuadieron dos consideraciones: la conciencia de
que la tarea era interminable, la conciencia de que era
inatil. Pensé que en la hora de la muerte no habria acabado
aun de clasificar todos los recuerdos de la nifiez.

Los dos proyectos que he indicado (un vocabulario infi-
nito para la serie natural de los nimeros, un inutil catalogo
mental de todas la imdgenes del recuerdo) son insensatos,
pero revelan cierta balbuciente grandeza. Nos dejan vis-
lumbrar o inferir el vertiginoso mundo de Funes. Este, no
lo olvidemos, era casi incapaz de ideas generales, platoni-
cas. No solo le costaba comprender que el simbolo genéri-
co perro abarcara tantos individuos dispares de diversos
tamanios y diversa forma; le molestaba que el perro de las
tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que
el perro de las tres y cuarto (visto de frente). Su propia cara
en el espejo, sus propias manos, lo sorprendian cada vez.
Refiere Swift que el emperador de Lilliput discernia el
movimiento del minutero; Funes discernia continuamente
los tranquilos avances de la corrupcion, de las caries, de la
fatiga. Notaba los progresos de la muerte, de la humedad.
Era el solitario y lacido espectador de un mundo multifor-
me, instantaneo y casi intolerablemente preciso. Babilonia,
Londres y Nueva York han abrumado con feroz esplendor
la imaginacién de los hombres; nadie, en sus torres popu-
losas o en sus avenidas urgentes, ha sentido el calor y la
presion de una realidad tan infatigable como la que dia y
noche convergia sobre el infeliz Ireneo, en su pobre arrabal
sudamericano. Le era muy dificil dormir. Dormir es dis-
traerse del mundo; Funes, de espaldas en el catre, en la
sombra, se figuraba cada grieta y cada moldura de las casas
precisas que lo rodeaban. (Repito que el menos importante
de sus recuerdos era mas minucioso y mas vivo que nuestra
percepcion de un goce fisico o de un tormento fisico.)
Hacia el Este, en un trecho no amanzanado, habia casas
nuevas, desconocidas. Funes las imaginaba negras, compac-
tas, hechas de tiniebla homogénea; en esa direccién volvia
la cara para dormir. También solia imaginarse en el fondo
del rio, mecido y anulado por la corriente.

Habia aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el
portugués, el latin. Sospecho, sin embargo, que no era
muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es
generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no
habia detalles, casi inmediatos.

La recelosa claridad de la madrugada entr6 por el patio
de tierra.

Entonces vi la cara de la voz que toda la noche habia
hablado. Ireneo tenia diecinueve anos; habia nacido en
1868; me pareci6 monumental como el bronce, més anti-
guo que Egipto, anterior a las profecias y a las piramides.
Pensé que cada una de mis palabras (que cada uno de mis
gestos) perduraria en su implacable memoria; me entorpe-
ci6 el temor de multiplicar ademanes indatiles.

Ireneo Funes muri6 en 1889, de una congestion pulmonar. [






