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Flores en la tormenta

Nos conocimos en medio de una tormenta de nieve.
Unanochecer de enero, apenas sali del aeropuerto Lo-
gan, me apresuré a llegar hasta el cordon delavereday
estiré la mano, pero el taxi se detuvo junto a ella, que
apareci6 de repente por atrds. Giré y me miré alevo-
samente de la cabeza a los pies. «We can share it!», me
dijorisuefia y desafiante, agitando en el aire sus dedos
enfundados en unos guantes de cuero.

En el taxi no hablamos demasiado porque las ra-
fagas de viento lanzaban la tormenta contra el para-
brisas como un millén de balas y el silbido del polvo
de nieve que arrastraban formando remolinos era
apabullante. Le conté que estaba en Boston para ha-
cer una nota de turismo para un diario de Argentina.
Ella me dijo que sabia un poco de espafiol y le gustaba
practicarlo. No supe su nombre hasta que se registro
en el hotel. Se llamaba Victoria. Yo habia planeado
alojarme en el Liberty. Ella venia de Londres y su vue-
lo de Boston a Montreal habia sido cancelado por el
mal tiempo. Dijo que tal vez el Liberty seria buena
opeion para pasar la noche,
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Ubicado en el corazén del sefiorial distrito Beacon
Hill, el edificio del Liberty era de una sofisticacion lu-
juriosa, pero en el siglo x1x habia sido una prisién y
desde el lobby se apreciaba claramente la estructura
delasantiguas celdas. No lo habia imaginado asi cuan-
do lo reservé, y me pareci6 un detalle de mal gusto. A
Victoria que yo hubiese mencionado ese pasado deci-
mondnico al parecer la inspir6, y comento que en esa
época la nieve llegaba hasta los aleros de los tejados y
las personas quedaban atrapadas en sus casas y morian
de hambre: «No las encontraban hasta la primaveran,
acotd con un aire morboso. Casi por vicio profesional,
me quejé de un segundo detalle desagradable: el Liber-
ty estaba pegado a un hospital y se ofan las ambulan-
cias que pasaban a cada rato. «Mucho mejor—dijo ella

mientras completaba la ficha de registro—, Boston es
demasiado quieta, un poco aburridosa.» En eso tenia
razbn; incluso con la inclemencia del clima, la piudad
parecia segura y confortable como un nido de pajaros.

Me di una ducha asimilando el encuentro. Era una
chica de no més de veinticinco afios, el pelo largo y de

tono chocolate, nariz pequefia y respingada. A primera

vista era solo una nifia fria y perfecta, pero habia en
ella una vivacidad callejera, un apremio, algo un poco
inquietante. Cuando bajé a cenar la vi en el lobby. Me
esperaba. Se habia puesto un vestido ajustado que le
quedaba divino. Recuerdo la gracia con que entr6 al
restaurante del hotel, y los mozos que se iban corriendo
para abrirle paso como si fueran el mar Rojo. Me sen-
té y abri la carta de vinos. Victoria colg su cartera, se
acomodé en la silla y mir6 a su alrededor, fcliz. «Todo
es mas guapo con ti», me dijo. «Contigon, le corregiy
sonrei con desconcierto. De pronto sentiun caloren las
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mejillas, el frio y el cansancio se me habfan ido, como
cuando alguien enciende una chimenea y el mundo ad-
quiere de pronto una apariencia cilida e irreal.

Me conté que habia nacido en Canadi, que vivia
en Londres y trabajaba para una galeria de arte. Dijo
que estaba de vacaciones e ibaa Montreal a visitar a sus
padres. Dijo que habia estudiado arte porque amaba
pintar, pero se habia dedicado al mercado. Después
me hizo una serie de preguntas, y luego hubo como
un acuerdo ticito en abandonar el tema de nuestras
biografias. El vino se extendia calmo y térrido por
nuestros cuerpos y hablamos con mucho entusiasmo
de cosas triviales. Nos entendiamos mis que nada con
los gestos, con las miradas.

Victoria conocia perfectamente Boston y mereco-
mendb unas cuantas cosas para ver y mencionar en
mi nota. Me hablé de las orquideas de la entrada del
invernadero del Gardner Museum y de la coleccién,
«Gnica en el mundon, de flores de vidrio del Museo de
Historia Natural de Harvard, impactantes por el ni-
vel de detalle de varios de los modelos, y de las que
ella aseguraba que «parecen recién recolectadas del
campon, salvo por el hecho de que estas, creadas por

unos artesanos checos, «no dependen de la lluvia ni
de nadan.

Eserato de escucharla me bast para imaginar que
teniamos estilos parecidos: se notaba que le encantaba
viajar, apreciar la belleza en rarezas, disfrutar buenos
momentos y no estar atada a nadie. A mi me divertia
darme cuenta de que yo le gustaba. Me daba placer
observar su sonrisaala luz de las velas y sus cejas que
se arqueaban cada vez que me miraba y hacia girar la
copa entre sus dedos, Comimos pescado; de postre
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compartimos un mousse de chocolate y, cuando ter-
minamos, se quedd unos instantes contemplando la
copa vacia. Levanto la cabeza con una sonrisa expec-
tante, alargando sus prolijas manos hacia el centro de
la mesa, y yo le toqué por un instante la punta de los
dedos y le dije: «gVamos?».

Apenas se cerraron las puertas del ascensor nos

miramos y nos tentamos de risa. ¢Y ahora como se-.
guia? Cuando bajamos, Victoria me recordd que m,1
habitacién tenfa vistaal rio y lade ellano. Me pregunto
si podia entrar a ver y le dije que si; pero antes quiso
pasar por la suya porque se habia comprado el nuevo
disco de Kate Bush y la entusiasmaba traerlo para que
lo escuchéramos. Llegé de su cuarto con unas bebidas
del frigobar y me pidié permiso para poner el discoen
mi laptop. Cada movimiento suyo era preciso como c.el
de un conductor que guia con seguridad su auto mi-
rando el camino por el espejo retrovisor.
Sentada enun silléon, Victoria sonreia todo el tiem-
po, miraba el rio Charles iluminado por los faro}es a
gas y me miraba a mi, balanceando la cabeza al ritmo
de las canciones. Después de un rato me levanté de
mi sillén para buscar en la valija, que estaba sobre la
cama, un cartén de cigarrillos que habia comprado en
el Free Shop. Me pregunts si tenia alguna ropa mas c6-
moda para prestarle. Estiré la mano y le pasé la camisa
més larga que llevaba. Antes de que yo encendiera el
cigarrillo, se quité el vestido. Lamiré de la cal?eza alos
pies, de la misma forma que ellame habia mirado ala
salida del aeropuerto. «Me siento embarazadav, dijo,y
me rei, no solo por su equivoco uso del espafiol, sino
también porque me habia sonado como una ironiaen
alpuien que transmitia tanta seguridad.
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Victoriaavanzé haciala cama con un gesto juguetén,

corri6 la valija y se senté a mi lado. Nos besamos como
si ya antes nos hubiéramos besado millones de veces.
Casi habia olvidado el calor que se sentiaal abrazar otro
cuerpo. ¢Cudnto tiempo hacia que no besaba a nadie de
esa forma? Era extrafio pensar en lo ficiles que podian
ser las cosas... Escuchamos el disco completo entre
mimos interminables, en unos de esos estados de pla-
centera languidez en que la cabeza se apaga. Una de las
tltimas canciones que recuerdo es «How to be invisiblen.
Victoria dijo que era una cancién grandiosa, y yo le su-
surré que en espafiol no se usa el adjetivo «grandioson y
agregué: «I'm glad to be with youn. Tenia la mejilla apo-
yada sobre su ombligo y los ojos cerrados. Victoria can-
taba: «I found a book on how to be invisible / On the edge
of the labyrinth / Under aveil you must never lift / Pages
that you must never turn / In the labyrinth... Corridors
that twist and turn / Corridors that blister and burny.
Cantaba y recorria mi cabeza con sus dedos, haciendo
presi6n hasta llegar a la nuca. Yo me habia relajado por
completo. Me concentré en la suavidad y el perfume de
su piel y me quedé dormida.

Me desperté entre las sdbanas revueltas con una
sensacion divina. Estaba sola en la cama. Llamé a su
habitacién pero nadie contesté. Minutos después el
conserje me confirmé lo que intufa: Victoria ya habia
hecho el check out. Como yo la veia parecidaami, desa-
pegaday poco sentimental, me parecié perfectamente
coherente que no me hubiera dejado una de esas con-
vencionales notas sobre la mesa de luz. Mientras de-
sayunaba, lei en un diario que muchos vuelos seguian
cancelados porlatormenta y tuve laabsurda esperanza
de que uno de ellos fuera el suyo, pero no volvio,
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Durante el dia revivi un montén de pequenos ins-
tantes. Recordaba con bastante exactitud detalles de su
cuerpo, en especial un lunar irresistible en su cuello, y
aceptaba su presencia en mi cabeza con una naturalidad
agradecida, como se aprecia labelleza, solo por el hecho
de existir. Siempre pensé que el deseo se quiere comer
todo, pero lo bello es aquello que se desea sin querer
comerlo. Tenia la serena impresién de que el azar de ese
viaje me habia entregado un regalo, cuidadosamente
envuelto, con el mensaje de que lo guardara sin abrirlo.

LaGltima noche, sin embargo, tomando en su honor
un Bloody Mary en un pub del Barrio Italiano, senti que
habia sido injustamente perezoso de mi parte haber-
me dormido sin llegar a tener sexo con ella. No era la
primera vez que mi inconsciente me brindaba alguna
forma inexplicable de zafarme de un abrazo demasiado
dulce, demasiado agradablemente insistente. De todos
modos, la inspiracién que me dejaron la sonrisa y el
perfume de Victoria me habia acompaiiado por el resto
de esos dias y la nota que escribi sobre Boston fue tan
encantadora como ella: cielos grises, casas de ladrillo
cubiertas de hollin, magnolias asomando en la niebla.

Seis meses después aterricé en el Libano para hacer
otra nota de turismo. Ya no me acordaba de Victoria
casi nunca. Se olvidan tan pronto unos besos... Co-
sas de l]a memoria, seguramente, que procede por su
cuenta. A lo largo de toda esa semana vivi como exta-
siada con la belleza de Beirut. Me encantaba el carac-
ter cordial y festivo de los beiruties, sus comidas, su
vida nocturna y ese paisaje alpino que se mezcla con
la humedad del Mediterraneo: mar y montafias, una
combinacién ideal.
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Elsexto y Gltimo dia ya habiamandado lanota, ha-
bia contemplado un soberbio amanecer sobre la costay
me dirigia a tomar el vuelo de regreso. Estibamos cerca
cuando oimos un estruendo. El taxi fren6 bruscamen-
te. Las ventanillas temblaron. Quedé ensordecida. A
lo lejos, una gigantesca nube de humo gris oscuro as-
cendia en el cielo hasta adquirir una forma demencial.
El aeropuerto habia sido bombardeado. En minutos
cortaron el paso con una cinta roja. No quedaba otra
opcidn que volver al hotel.

Un trayecto que hubiera tomado unos veinte mi-
nutos demord una hora y media. Nos encontramos
con un caos de transito, calles bloqueadas, puentes
partidos y hierros caidos como palitos chinos. Habia
colas interminables de coches esperando para cargar
en las estaciones de servicio, preparados para un apo-
caliptico éxodo, entre olor a incendio y podredumbre.
El taxista tuvo que desviarse hacia el interior de Haret
Hreik, el barrio chiita. Yo quedé con los ojos inyecta-
dos de pavor después de haber visto cémo lo habian
dejado: pilas de escombros de edificios desplomados
por todas partes, muebles y utensilios domésticos
achicharrados por el fuego, pedazos de misiles entre
jirones de ropa y juguetes de bebé. Un inmenso agu-
jero repleto de gente humeando al sol.

Los habitantes habian huido. Solo unos pocos aiin
vagaban enloquecidos entre las ruinas en busca de
sobrevivientes. El taxista suspir6 ante un auto a cuyo
conductor la esquirla de un misil le habia arrancado
parte de la cabeza. Su craneo habia reventado por las

‘sienes dejando escapar los sesos: la cabeza colgaba ha-

cia delante en el asiento como si a@n estuviera mirando
la sangre que manaba de su cuerpo al piso. «Poor Le-
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banon, again as in 1982», me dijo el taxista como si ya
nada pudiera sorprenderlo.

En la puerta del hospital habia heridos que espe-
raban sentados en las escaleras. Nadie lloraba. Todos
tenian la mirada perdida. Mujeres de negro, mujeres
con nifios en los brazos, inclinadas, como dormitan-
do. Vi a una madre que cargaba el cuerpito de su hija
rescatada bajo un colapso de cemento como un pollo
al carbén; la piel se me erizé y el pecho se me llené
de angustia. Todo lo que miraba tenia una fina capa
de ceniza. Asi eran las postales de la Gltima batalla
israeli, en suelo libanés y contra una guerrilla chiita,
Hezbola, con sus pasadizos secretos repletos de ar-
mas, sus tdneles al estilo vietnamita y su incompa-
rable red de espias.

Nunca he tenido una especial debilidad porlos ni-
fios, pero ver el cadaver de esa nifia en brazos de su
mama me dej6 destrozada; no podia sacarme la ima-
gen de la cabeza. Mientras buscaba recuperarme del
impacto, poco a poco ibamos dejando atras el epicentro
de la destruccién para volver a Corniche, con su paseo
maritimo y su apariencia occidental, su McDonald's y
sus imponentes rascacielos. Desde laronda de circun-
valacién todavia se llegaban a ver edificios en llamas.
El f6sforo mantenia vivo el fuego y labrisa lo extendia.
En los supermercados habia largas colas de gente que
intentaba hacer acopio de comida. Todo parecia dis-
tinto, envuelto en sombras. La impresién de tristeza
causada por la devastacién de una ciudad tan bellame
calé muy hondo.

«Areyou concern for your safety?», me dijo clidio-
ta del conserje del hotel cuando me acerqué con un
montdn de preguntas, «Obuviously, idioty, me daban
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ganas de decirle. «Don't worry, we'll take care of youn,
agregd al ver mi cara. Me aseguré que podia estar tran-
quila porque en Corniche nada iba a pasar ya que no
formaba parte de los blancos estratégicos, pero luego
por las dudas me explicé pormenorizadamente sie-
te formas diferentes de evacuar el edificio en caso de
emergencia. Eralo méasalarmante que podian decirlea
una claustrofébica como yo: quedar atrapada, no poder
salir es la peor de mis pesadillas.

Subi a la habitacién hecha un manojo de nervios
y encendi el televisor. Intenté comunicarme con la
compafiia aérea pero fue imposible, asi que decidi
llamar a la embajada y a mi editor. El secretario del
consul me dijo que ya tenian una lista preliminar de
gente que habia manifestado el deseo de irse, pero
que los operativos estaban siendo organizados por
otros paises, de modo que los argentinos dependia-
mos de la disponibilidad que hubiese en esos planes
de evacuacion ajenos. Me confirmé que era imposi-
ble abandonar el Libano por aire porque el aeropuerto
internacional Rafic Hariri habia quedado destruido.
Las dos posibilidades que existian eran por via te-
rrestre hacia Siria o Turquia o por via maritima hacia
Chipre. Habia que esperar y ver si podian sumarme a
un grupo que saldria en micro hacia Estambul, en un
operativo organizado por el gobierno de Brasil,oaun
ferry del gobierno italiano hasta Lirnaca, o al convoy
espafiol que viajaria a Damasco.

En la pantalla, unos gobernadores del sur del Li-
bano gritaban sin parar; no entendia qué decian pero
no quedaban dudas de que eran draméticos pedidos
de auxilio. Colgué para llamar al editor. Me atendié y
lo primero que me dijo fue que la nota que le habia
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mandado no servia: «;sQuién va a querer ir ahora de
paseoa Beirut?! Tranquila, aunque no la publique tela
vamos a pagar». Mientras me hacia esos chistes idiotas,
yo vefa en el canal local iméagenes de bebés decapita-
dos, ancianos despedazados y mujeres sin piernas o
brazos, todo en vivo. Antes de que le cortara, me dijo
que me iba a pasar un teléfono de un amigo suyo que

tal vez pudiera ayudarme, un corresponsal de guerra

madrilefio llamado Joaquin.

Lanoche se me hizo interminable. No pude dormir
ni media hora seguida. Me levantaba a cada rato y me
acercaba a la ventana al sentir las explosiones. El Liba-
no es un pais que se puede atravesar en auto de norte
a sur en dos horas. Y Haret Hreik quedaba ahi nomas.
Era como estar mirando desde un edificio en Palermo
las bombas cayendo sobre Boedo. No sabia con qué
distraerme, asi que prendila luz y me puse a escribir
una lista de cosas para hacer cuando volvieraa Buenos
Aires: «Dejar de fumar / Pedirle a Marcia el teléfono
de su psicoanalista / Llamar a mi hermano para ver a
mis sobrinosy. Estaba histérica. Todas las cosas crueles
y estpidas que habia hecho alguna vez volvian hacia
mi magnificadas. Experimentaba una especie de cri-
sis neurdtica general, la angustia del miedo mezclada
con nervios iracundos y una especie de aversién a mi
misma elevada ala enésima potencia. Es desesperante
escuchar desde tu comodo cuarto cémo sale labom-
ba, el boom inicial, luego el silbido cuando pasa y el
pishhhhh... cuando cae y destruye todo.

Al dia siguiente me llegd el mensaje con el name-
ro de teléfono de Joaquin, el corresponsal de guerra.
Afortunadamente me atendio y me invitd air al café
donde estaba parando, Yo no queria ver mis noticias
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ni seguir encerrada en la habitacion, sola, con las peo-
res fantasias, asi que fui de inmediato. Caminé un par
de cuadras por la costanera Minet El Hosn intentan-
do acordarme del nombre del lugar. :Cémo era que
me habia dicho? La palabra me volvié al ver el cartel:
«Dardachat». Resultd ser un café bastante grande e in-
trincado. Entre el ruido habitual de las miquinas de
espressoy las licuadoras se escuchaban rumores, con-
versaciones perturbadas, distintas formas de tensién
atravesando el ambiente.

Recuerdo haber atravesado una sala donde habia
un equipo de television sueco encabezado por unaru-
bia con un conjunto de alta costura, otra en donde oi
a una pareja recriminarse mutuamente haber elegido
Beirut como lugar de vacaciones, y un recodo donde
una japonesa tarareaba, sabiamente abstraida, con
unos auriculares en las orejas. En la mesa més cercana
a ella identifiqué a Joaquin. Me habia dicho que tenia
una remera negra, vaqueros y una cimara apoyada en
lasilla de al lado.

Era un tipo huesudo, de mis de un metro ochenta,
mejillas huecas y un corte de pelo parecido al mio, ra-
pado a los costados. Venia del sur y lucia cansado. Me
pregunté en qué podia ayudarme. Yo le dije que esta-
ba asustada; le pregunté directamente si habia alguna
chance de incluirme en el proéximo operativo de eva-
cuacién espaifiol. Mi frase le causé sorpresa y gracia.
«Por sino te has dado cuenta yo no soy diplomatico»,

me respondié con suvoz despreocupada y ronca, que-

mada de guerras y alcohol y tabaco y noches en vela.
Me contd que acababa de ser bombardeadalarutaa

Damasco por donde intentaban huir los kuwaities, na-

tivos del Golfo y otros expatriados, y por donde el go-
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bierno espafiol habia planeado sacara sus ciudadanos:
«De Damasco iba a salir un avién hacia la base aérea
de Torrejoén de Ardoz. Ahora deberan reformular su
estrategia. Pero no te alarmes tanto: si no eres pobre,
no tienes que preocuparte de que te caiga un misil».
Mientras mandaba mensajes comentd que le debja un
par de favores a mi editor, pero también que le debia
favores a todo el mundo y que todo el mundo le debia
favores a él. Se llevd la tacita a laboca y agregd que lo
que mas le gustaba de Medio Oriente era tomar esos
cafés con demasiada aziicar, en especial los de Gaza.
Joaquin tenia una ironia muy propia de los correspon-
sales de guerra, que siempre me parecieron sospecho-
sos porque gozan de la aventura de sus giras entre los
desventurados de este mundo.

«Hoy hubo mucha actividad diplomatica—dijo—,
la mayor parte dedicada a asegurar la superioridad mo-
ral de Israel para seguir con su politica de tierraarrasada.»
Serefa. Y enseguida citd un proverbio drabe: «La tierra
tiembla, pero no se caen. Desde ese momento comencé a
sentirme asfixiada e inquieta porque me faltaba el aire
y queria disimularlo. Joaquin me explicé que la estra-
tegia militar a corto plazo era anular los transportes,
las comunicaciones y las usinas eléctricas: «El plan es
dejar todo aislado, sin combustible ni comida ni forma
de escapary. Tosid y prometié tenerme al tanto si sur-
gia alguna opcién para mi evacuacioén: «Por lo pronto,
lo que podemos esperar para esta noche es solo otra
tormenta de fuegon.

Esas palabras quedaron recumbando en mis oidos:
tormenta de fuego, pensé con la mirada clavadaen su
remera negra, el negro del alquitrin espeso, ¢l negro
alveolado de las mascaras mortuorias, de la noche sin

.
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luna del encierro, de los insectos que heredaran la tie-
rra; solo un relimpago, un latigazo de fuego y después
la negrura. Le di las gracias con un sonido ahogado y
me paré sin haber terminado mi té. Estaba mareada,
transpirada y confusa. Me parecia caer sin control,
lejos de mi misma. Debia atravesar varias salas hasta
llegar a la puerta del café y me pregunté si iba a poder
lograrlo; habia tantos cuadros y ventanas internas que
el lugar parecia un laberinto, igual que la ciudad.

Al doblar a la izquierda me encontré con un patio
cerrado. Lo estaba cruzando cuando oi una voz que me
resulté familiar. Un no sé qué en esa voz me hizo dar
vuelta y mirar con atencién. Un joven irabe se estaba
levantando de su mesa. Ella le alcanz6 un bolso negro
y se despidieron. Al cabo de un instante, las dos nos
mirdbamos mutuamente con atencién. Sus ojos se ce-

' rraron y abrieron muy de prisa, como en presencia de

alguien a quien no esperaban ver, y expresando ese no
poder dar crédito a lo que veian. Yo confirmé que se
habia cambiado el color de pelo y el peinado, pero era
Victoria. «This is unbeleivablen, le dije.

En un principio se mostrd incapaz de dirigirme la
palabra, cierta lucha parecié entablarse en ella; llegué
a pensar que me iba a responder que la habia confun-
dido con alguien y sufri esa breve espera como si fuese
eterna. Hasta que al fin me saludé con una amabilidad
discreta, que fue paramiuna pequefia decepcién, y pro-
nuncié mi nombre a sumanera: «Lucreshia...» Yo sen-
tia que todo giraba, tenia la sensacién delacaida. Apoyé
una mano sobre su mesa para aferrarme a alguna cosa
firme. Algo en mi actitud la asustd, la puso en alerta.
O1 crujir su silla, vino hacia mi y me tomé del brazo.
Dijo que era mejor que saliéramos afuera para hablar
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tranquilas. Me hizo dar media vueltay caminé detrds de
mi, guidndome, hasta que llegamos a la puerta.

Mir6 hacia un lado y otro de la calle. No se veia ni
asomo de actividad o placeres humanos, tanto silencio
estremecia. Una carcajada, un grito de cordialidad o de
alegria hubiera parecido un crimen en medio dela tris-
teza de aquella circel de puertas afuera. Esa desolacion
me hacia valorar aiin mas el encuentro con Victoria.
Estar con alguien conocido, con quien habia compar-
tido algtn tipo de intimidad, me generaba una especie
de expectativa de tregua, de sosiego. «sPodemos no-
sotros caminar un poco? —preguntb como tratando
de recordar el espafiol—. Yo gustaré sentir el viento.»

El aspecto de Victoria habia cambiado. No solo se
habia tefiido, sino que ademas llevaba anteojos y un
vestido negro insulso, pacato y convencional. Duran-
te aquella perturbadora quietud que dominaba entre
nuestros pasos sin eco yo oia mi pulso, ripido y leve.
Nos detuvimos y miramos el mar, bajo un cielo ana-
ranjado que parecia arder a fuego lento. Escuchamos
un avidn israeli que nos pasé por encima. Mis senti-
dos estaban demasiado receptivos después de no ha-
ber dormido; lo asimilaba todo: el silbido del avién, la
falsa paz de las casas ruinosas a solo dos kilometros,
el pulso del mar palpitando en la niebla y el perfume
de Victoria, sus manos firmes sujetando mi brazo y el
desconcierto que le habia provocado el reencuentro.

«My heart is a shaking fist», le digo, pero ellano me
escucha, toda suatencién esta fija en los movimientos
de un hombre que desde un auto ha mirado dos veces
hacia nosotras. Saco un cigarrillo y raspo un fosforo en
la cajita. El fésforo se apaga. Enciendo otro, mi mano
tiembla. El fosforo se apaga de nuevo, Rezongo y saco
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el tercero. Y entonces, no sé por qué, ese fosforo cobra
para mi una importancia vital, tal vez porque Victo-
ria, sibitamente arrancadade su indiferer}cia, me mira
con una especie de compasioén. Fue como si hubiesen
desaparecido el tiempo y el espacio, e incluso ahora, al
revivir ese instante extraiio, esa dificultad en recono-
cerme a mi misma, siento todo el peso de lamirada de
Victoria y del vacio alrededor.

«No quiero pasar otra noche solay, le confesé con
la voz quebrada, sin distancia para hablar en un idio-
ma que no fuera el mio. Era una stplica, acompafiada
porunamiradalargay desconsolada: «Calma», me dijo
y en ese momento su voz me sond como una caricia.
«Calman, repitié y esta vez me mir6 con dureza. Pero
luego noté que esbozaba una sonrisa furtiva y capri-
chosa, que yo ya conocia de antes, y laangustia pareci6
librarse de mi pecho como un péajaro salvaje.

Dos horas después, la destruccidén se habia con-
vertido en un telon de fondo. Me habia llevado a su
hotel, el Royal, que segiin ella quedaba en un barrio
absolutamente seguro. Tuvimos que cambiarnos a
una habitacién triple y decir que éramos primas, por-
que alli no se acepta que dos mujeres compartan una
cama; el codigo penal castiga las relaciones entre per-
sonas del mismo sexo con un afo de carcel. Mientras
me registraba, Victoria me conté que habia viajado a
Beirut para reunirse con un joven artista libanés, muy

prometedor, a quien queria representar y exponer en

la galeria de Londres. Ya habia confirmado que se irfa
el sibado en un operativo del gobierno canadiense, a
Liarnaca. Me lo contaba como si no tuviese apuro; su
actitud ante la guerra era excéntrica, un poco a la ma-
nera de ella: paliday elegante como una flor de vidrio.
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Luego vinieron las manos entrelazadas, los labios
juntos, las risas, volver a besar el lunar en su cuello:
sus labios articulando un oh celestial de sorpresa. En
mi Gltima aventura habia pasado todo el tiempo preo-
cupada por saber lo que la otra persona pensaba de mi,
pero era imposible que ese tipo de dudas penetraran
en el cuarto que comparti con Victoria. «Mirame —me
dijo antes de acabar—, te gustard.» Primero me habfa
dedicado yo a ella y después ella a mi. «It makes me
feel safer, murmuré con los ojos entornados, desfalle-
cida, alejando su cabeza para impedir que me tocara
por mas tiempo, y entonces nos abrazamos como si
no nos fuéramos a separar nunca. El intercambio entre
nuestros cuerpos habia sido lento y compenetrado, de
una intensidad exasperante.

Lasegunda parte de la noche se me aparece confusa
porque estaba borracha. Todo empez6 a precipitarse
como ocurre a veces en los suefios. Mantuvimos una
charla sinuosa y divertida, que el ruido de alguna ex-
plosién rompia de tanto en tanto. Nos acordamos dela
tormenta de nieve, el taxi, las celdas del Liberty. Victo-
ria habia puesto misica y llevaba la conversacién con
tanta simpatia que ni me daba cuenta de qué le decia.
Durante ese rato se las arregl6 para sonsacarme todolo
que queria saber, y me descubri disertando enardecida
sobre una desconcertante variedad de temas, algunos
bastante personales y expresados con una franqueza
muy poco habitual en mi.

La mayor parte del tiempo estuvimos en la cama,
pero cada vez que ofamos pasar a los cazabombarde-
ros israelies saliamos desnudas al balcon, con la botella
de whisky, a mirarlos evolucionar en el ciclo entre los

misiles antiaéreos, mientras ofamos el Gltimo disco de

,
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White Stripes, Get Behind Me Satan. Yo aprovecha—‘
ba el aire libre para fumar y Victoria para enviar algiin
mensaje de texto a través de un sofisticado aparatito
del tamafio de mi atado de cigarrillos, y cada tanto
nos mirdbamos las tetas y exclamibamos: «jVamos a
ir presas!».

Victoria estaba en el bafio y mis pies se desplazaban
de un lado a otro por el cuarto. Sentia que ya no con-
trolaba nada y pensé en esconder la botella de whisky.
Abri el ropero y me agaché para meterla en la parte de
abajo. Habia una caja negra, de plastico. Laabri. El con-
tenido eran unasbolsas con un polvo blanco. Aturdida,
sopes¢ una bolsa con la mano: no debia tener menos
de quinientos gramos. Fantaseaba: ¢Victoria trafica?
«What is this?!», pregunté y miré hacia el bafio. Victo-
ria sacudia su cepillo de dientes para quitarle el agua.

" Volvid secindose la cara con una toalla. El cambio que

noté en su rostro en el momento en que advirtié lo
del polvo lo presagiaba todo. La vi ponerse seria, pero
enseguida reacciond: «Oh, esas son materiales para el
artista que voy a representary.

Me quité la bolsita de lamano y dijo que iba a mos-
trarme cémo funcionaban. El polvo debia mezclarse
con pintura, pero lo iba a probar en una crema porque
pinturano habia. Yo me refaa medida que Victoria iba
untando mi cuerpo con el polvo mezclado con crema
para manos. Mientras tanto me contaba que el artista
libanés era un gran grafitero, que se llamaba Yazan, que
hacia arte urbano y combinaba las cinco principales
caligrafias drabes con geometria oriental, patrones y
retratos. Y hasta dijo que los buenos murales son aque-
llos que se convierten en parte de la ciudad. Enton-

ces apagd la luz del bano y me entregd unos anteojos
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de visién nocturna. La situacion se torné surrealista,
Mi cuerpo habia empezado a brillar. Victoria estaba
sonriente. «Glow in the dark paint», dijo, y me empujéb
sobre la cama.

Me habia convertido en una especie de extraterres-
tre: desnuda y fosforescente, con un tinte amarillo ver-
doso. Reimos. Nos excitamos. Mis oidos empezarona
zumbar, como si estuviera nadando bajo el agua a de-
masiada profundidad, hacia un territorio desconocido
al que yo, por la razén que fuere, no le temia. Ya no
sabia ni dénde nos encontrdbamos. «La adrenalina de
la guerra hace el sexo mejor que nunca», dijo Victoria.
Cuénta razdn tenia.

En un momento sond su aparatito y salié a hablaral
balcoén. Estaba queddndome dormida cuando ella vol-
vib a acostarse y menciond aun tal Francis por primera
vez. En esa situacién inoportuna recibi, con una ridi-
cula punzada de dolor, la noticia de que iba a casarse
en diciembre. Me lo contd sin emocién, como si fuera
una historia que le habia ocurrido a otra persona; y no
sé por qué pero tuve la certeza de que era una forma de
anticiparme que, a pesar de lanoche tan intima que ha-
biamos pasado, no pensaba dejarme ningtin dato para
quedar en contacto. Con un Gltimo atisbo de concien-
cia pensé: no importa, soy orgullosa y jamas te lo hu-
biera pedido. Asumi que desde entonces Victoria seria
parami simplemente el recuerdo de ese loco torbellino
de adrenalina y deseo en medio del abismo.

Por lamafiana salté de lacamaal oir en el teléfonola
voz de Joaquin. Me habia conseguido lugar en un ferry,
pero debia apurarme. Cuando vino abuscarme se cru-
z6 un segundo con Victoria y se miraron de un modo

que no me gusté. Pero ese detalle lo olvidé enseguida,

Floranolia Abbiste 61

.

porque apenas puse el pie en el cadtico barco se me
vino toda la realidad encima. Estibamos siendo parte
de una de las mayores evacuaciones en masa desde la
Segunda Guerra. Y me invadié la sensacién monstruo-
sa de abandonar a un moribundo que no se quejaba,
como si la ciudad que dejaba a mis espaldas estuviera
sembrada de ndufragos que ni siquiera tendian los bra-
zos hacia nosotros, los privilegiados extranjeros cuyas
vidas merecian ser salvadas. Dejabamos a todos esos
libaneses abandonados a su suerte como apestados y
sonreiamos aliviados. Ellos lo tomaban como algo na-
tural. Me costé mucho recuperarme de aquel viaje.
Una semana después, al llegar a Buenos Aires, le
envié un mail a Joaquin paraagradecerle sus gestiones.
«¢Y td para quién trabajas?», me respondid. Debajo de
esa incomprensible pregunta me copiaba dos links. E1
primero me llevaba a una nota del diario Al Liwaa, que
no pude leer porque estaba en drabe. Pero habia tres

- fotos, dos hombres y una mujer: Victoria.

El segundo enlace me condujo a una nota de Joa-
quin en su blog: Una «personalidad de alto nivel en los
servicios secretos israelies» habia ventilado informa-
cién sobre «una red que se extendia sobre el territorio
libanés, compuesta por numerosos agentes israelies
en Beirut y en el sur del Libano, y activa desde hace
muchosafios». Segin lanota, los miembros de esared
«tenian acceso a aparatos de comunicacidn de Gltima
generacién que permitian identificar blancos situa-
dos en la periferia sur de Beirut, marcarlos y guiar a
los cazabombarderos hacia esos blancos». Y'lo peor: un
agente habia confesado haber marcado varios edificios
en Beirut con un polvo fosforescente para que la avia-
cion israeli los localizara y destruyera con precision.



52 Felices hasta que amanezca

A veces el sonido del viento me recuerdaalos avio-
nes. Todavia hoy algunas noches tengo pesadillas con
tormentas de fuego. A veces el recuerdo de los besos
de Victoria me produce lo mismo que senti al ver el
cadaver de la nifia. Tarde en la noche, cuando pienso
en ella, preguntindome cual podria ser su verdadero
nombre, veo aquel delicado lunar en su cuello, como
si me concentrara en un signo de puntuacién en una
frase ilegible.



