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El coronel elogia mi puntualidad:
—Es puntual como los alemanes —dice.
—O como los ingleses.

El coronel tiene apellido alem4n.

Es un hombre corpulento, canoso, de cara ancha, tos-
tada.

—He leido sus cosas —propone—. Lo felicito.

Mientras sirve dos grandes vasos de whisky, me va infor-
mando, casualmente, que tiene veinte afios de servicios de
informaciones, que ha estudiado filosofa y letras, que es un
curioso del arte. No subraya nada, simplemente deja estable-
cido el terreno en que podemos operat, una zona vagamente
comun.

Desde el gran ventanal del décimo piso se ve la ciudad en
el atardecer, las luces pélidas del rio. Desde aqui es ficil amar,
siquiera momentdneamente, a Buenos Aires. Pero no es nin-
guna forma concebible de amor lo que nos ha reunido.

El coronel busca unos nombres, unos papeles que acaso
yo tenga.
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Yo busco una muerta, un lugar en el mapa. Aiin no es una
bisqueda, es apenas una fantasfa: la clase de fantasfa perversa
que algunos sospechan que podria ocurrirseme.

Algin dia (pienso en momentos de ira) iré a buscarla. Ella
no significa nada para mi, y sin embargo iré tras el misterio de
su muerte, detrds de sus restos que se pudren lentamente en
alglin remoto cementerio. Si la encuentro, frescas altas olas de
célera, miedo y frustrado amor se alzardn, poderosas vengati-
vas olas, y por un momento ya no me sentiré solo, ya no me
sentiré como una arrastrada, amarga, olvidada sombra.

El coronel sabe dénde estd.

Se mueve con facilidad en el piso de muebles ampulosos,
ornado de marfiles y de bronces, de platos de Meissen y Can-
tén. Sonrio ante el Jongkind falso, el Figari dudoso. Pienso
en la cara que pondria si le dijera quién fabrica los Jongkind,
pero en cambio elogio su whisky.

El bebe con vigor, con salud, con entusiasmo, con ale-
gria, con superioridad, con desprecio. Su cara cambia y
cambia, mientras sus manos gordas hacen girar el vaso len-
tamente.

~Esos papeles —dice.

Lo miro.

—Esa mujer, coronel.

Sontie.

—Todo se encadena —filosofa.

A un potiche de porcelana de Viena le falta una esquirla en
la base. Una ldmpara de cristal estd rajada. El coronel, con los
ojos brumosos y sonriendo, habla de la bomba.

—La pusieron en el palier. Creen que yo tengo la culpa. Si
supieran lo que he hecho por ellos, esos rofiosos.

—:Mucho dafio? —pregunto. Me importa un carajo.
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—Bastante. Mi hija. La he puesto en manos de un psiquia-
tra. Tiene doce afios —dice.

El coronel bebe, con ira, con tristeza, con miedo, con remor-
dimiento.

Entra su mujer, con dos pocillos de café.

—Contale vos, Negra.

Ella se va sin contestar; una mujer alta, orgullosa, con un ric-
tus de neurosis, Su desdén queda flotando como una nubecita.

—La pobre quedé muy afectada —explica el coronel-. Pero a
usted no le importa esto.

~jCémo no me va a importar!... Of decir que al capitdin N
y al mayor X también les ocurrié alguna desgracia después de
aquello.

El coronel se rie.

—La fantasfa popular —dice—. Vea cémo trabaja. Pero en el
fondo no inventan nada. No hacen mds que repetir.

Enciende un Marlboro, deja el paquete a mi alcance sobre
la mesa.

~Cuénteme cualquier chiste —dice.

Pienso. No se me ocurre.

—Cuénteme cualquier chiste politico, el que quiera, y yo le
demostraré que estaba inventado hace veinte afos, cincuenta
afos, un siglo. Que se usé tras la derrota de Seddn, o a propé-
sito de Hindenburg, de Dollfuss, de Badoglio.

—Y esto?

—La tumba de Tutankamén —dice el coronel-. Lord Carna-
von. Basura.

El coronel se seca la transpiracién con la mano gorda y ve-
lluda.

—Pero el mayor X tuvo un accidente, maté a su mujer.

—;Qué mas? —dice, haciendo tintinear el hielo en el vaso.
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—Le pegd un tiro una madrugada.

—La confundié con un ladrén —sonrie el coronel—. Esas co-
sas ocurren.

—Pero el capitan N...

~Tuvo un choque de automévil, que lo tiene cualquiera,
y mds él, que no ve un caballo ensillado cuando se pone en
pedo.

—:Y usted, coronel?

—Lo mio es distinto —dice—. Me la tienen jurada.

Se para, da una vuelta alrededor de la mesa.

—Creen que yo tengo la culpa. Esos rofiosos no saben lo que
yo hice por ellos. Pero algtin dfa se va a escribir la historia. A lo
mejor la va a escribir usted.

—Me gustaria.

Y yo voy a quedar limpio, yo voy a quedar bien. No es
que me importe quedar bien con esos rofiosos, pero si ante la
historia, ;comprende?

—Ojald dependa de mi, coronel.

—Anduvieron rondando. Una noche, uno se animé. Dejé la
bomba en el palier y salié corriendo.

Mete la mano en una vitrina, saca una figurita de porcelana
policromada, una pastora con un cesto de flores.

—Mire.

A la pastora le falta un bracito.

—Derby —dice—. Doscientos afios.

La pastora se pierde entre sus dedos repentinamente tier-
nos. El coronel tiene una mueca de fierro en la cara nocturna,
dolorida.

—;Por qué creen que usted tiene la culpa?

—Porque yo la saqué de donde estaba, eso es cierto, y la llevé
donde est4 ahora, eso también es cierto. Pero ellos no saben lo
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que querian hacer, esos rofiosos no saben nada, y no saben que
fui yo quien lo impidié.

El coronel bebe, con ardor, con orgullo, con fiereza, con elo-
cuencia, con método. £

—Porque yo he estudiado historia. Puedo ver las cosas con
perspectiva histérica. Yo he leido a Hegel.

—;Qué querian hacer?

—Fondearla en el rio, tirarla de un avién, quemarla y arrojar
los restos por el inodoro, diluirla en dcido. {Cudnta basura tiene
que oir uno! Este pais estd cubierto de basura, uno no sabe de
dénde sale tanta basura, pero estamos todos hasta el cogote.

~Todos, coronel. Porque en el fondo estamos de acuerdo,
;no? Ha llegado la hora de destruir. Habria que romper todo.

—Y orinarle encima.

—Pero sin remordimientos, coronel. Enarbolando alegre-
mente la bomba y la picana. ;Salud! —digo levantando el vaso.

No contesta. Estamos sentados junto al ventanal. Las luces
del puerto brillan azul mercurio. De a ratos se oyen las bocinas
de los automéviles, arrastrindose lejanas como las voces de un
sueflo. El coronel es apenas la mancha gris de su cara sobre la
mancha blanca de su camisa.

~Esa mujer —le oigo murmurar—. Estaba desnuda en el ataid
y parecia una virgen. La piel se le habfa vuelto transparente. Se
vefan las metdstasis del cdncer, como esos dibujitos que uno
hace en una ventanilla mojada.

El coronel bebe. Es duro.

—Desnuda —dice~. Framos cuatro o cinco y no querfamos
mirarnos. Estaba ese capitdn de navio, y el gallego que la em-
balsamé, y no me acuerdo quién mds. Y cuando la sacamos
del atatid —el coronel se pasa la mano por la frente—, cuando la
sacamos, ese gallego asqueroso. ..
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Oscurece por grados, como en un teatro. La cara del coro-
nel es casi invisible. Sélo el whisky brilla en su vaso, como un
fuego que se apaga despacio. Por la puerta abierta del depar-
tamento llegan remotos ruidos. La puerta del ascensor se ha
cerrado en la planta baja, se ha abierto mds cerca. El enorme
edificio cuchichea, respira, gorgotea con sus cafierfas, sus inci-
neradores, sus cocinas, sus chicos, sus televisores, sus sirvientas.
Y ahora el coronel se ha parado, empuifia una metralleta que no
le vi sacar de ninguna parte, y en puntas de pie camina hacia
el palier, enciende la luz de golpe, mira el ascético, geométri-
co, irénico vacio del palier, del ascensor, de la escalera, donde
no hay absolutamente nadie y regresa despacio, arrastrando la
metralleta.

—Me pareci6 oir. Esos rofiosos no me van a agarrar descui-
dado, como la vez pasada.

Se sienta, mds cerca del ventanal ahora. La metralleta ha
desaparecido y el coronel divaga nuevamente sobre aquella
gran escena de su vida.

—... se le tir6 encima, ese gallego asqueroso. Estaba ena-
morado del cadaver, la tocaba, le manoseaba los pezones. Le
di una trompada, mire —el coronel se mira los nudillos—, que
lo tiré contra la pared. Estd todo podrido, no respetan ni a la
muerte. ;Le molesta la oscuridad?

—No.

—~Mejor. Desde aqui puedo ver la calle. Y pensar. Pienso
siempre. En la oscuridad se piensa mejor.

Vuelve a servirse un whisky.

—Pero esa mujer estaba desnuda —dice, argumenta contra un
invisible contradictor—. Tuve que taparle el monte de Venus, lc
puse una mortaja y el cinturdn franciscano.

Bruscamente se rie.
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—Tuve que pagar la mortaja de mi bolsillo. Mil cuatrocien-
tos pesos. Eso le demuestra, ;eh? Eso le demuestra.

Repite varias veces «Eso le demuestra», como un juguete
mecdnico, sin decir qué es lo que eso me demuestra,

~Tuve que buscar ayuda para cambiarla de atadd. Llamé a
unos obreros que habfa por ahi. Figirese cémo se quedaron.

Para ellos era una diosa, qué sé yo las cosas que les meten en la
cabeza, pobre gente.

—;Pobre gente?

—Si, pobre gente. —El coronel lucha contra una escurridiza
c6lera interior—. Yo también soy argentino.

—Yo también, coronel, yo también. Somos rodos argen-
tinos.

—Ah, bueno —dice.

—:La vieron asf?

—Si, ya le dije que esa mujer estaba desnuda. Una diosa, y
desnuda, y muerta. Con toda la muerte al aire, jsabe? Con
todo, con todo...

La voz del coronel se pierde en una perspectiva surrealista,
esa frasecita cada vez mds remota encuadrada en sus lineas de
fuga, y el descenso de la voz manteniendo una divina propor-
cién o qué. Yo también me sirvo un whisky.

—Para mi no es nada —dice el coronel-. Yo estoy acostum-
brado a ver mujeres desnudas. Muchas en mi vida. Y hombres
muertos. Muchos en Polonia, el 39. Yo era agregado militar,
dese cuenta.

Quiero darme cuenta, sumo mujeres desnudas mds hom-
bres muertos, pero el resultado no me da, no me da, no me
da... Con un solo movimiento muscular me pongo sobrio,
como un perro que se sacude el agua.

—A mi no me podia sorprender. Pero ellos. ..
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—;Se impresionaron?

—Uno se desmayd. Lo desperté a bofetadas. Le dije: «Mari-
cén, sesto es lo que hacés cuando tenés que enterrar a tu reina?
Acordate de San Pedro, que se durmié cuando lo mataban a
Cristo». Después me agradecid.

Mir6 la calle. «Coca» dice el letrero, plata sobre rojo. «Cola»
dice el letrero, plata sobre rojo. La pupila inmensa crece, cir-
culo rojo tras concéntrico circulo rojo, invadiendo la noche, la
ciudad, el mundo. «Beba.»

—Beba —dice el coronel.

Bebo.

—:Me escucha?

—Lo escucho.

—Le cortamos un dedo.

—sEra necesario?

El coronel es de plata, ahora. Se mira la punta del indice, la
demarca con la ufia del pulgar y la alza.

— Tantito asi. Para identificarla.

—;No sabian quién era?

Se rfe. La mano se vuelve roja. «Beba.»

—Sabfamos, si. Las cosas tienen que ser legales. Era un acto
histérico, scomprende?

Comprendo.

—La impresién digital no agarra si el dedo estd muerto. Hay
que hidratarlo. M4s tarde se lo pegamos.

—Y?

—FEra ella. Esa mujer era ella.

—;Muy cambiada?

—No, no, usted no me entiende. lgualita. Parecia que iba a
hablar, que iba a... Lo del dedo es para que todo fuera legal.
El profesor R. controlé todo, hasta le sacé radiografias.
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—;El profesor R.?

—Si. Eso no lo podia hacer cualquiera. Hacfa falta alguien
con autoridad cientifica, moral.

En algtin lugar de la casa suena, remota, entrecortada, una
campanilla. No veo entrar a la mujer del coronel, pero de pron-
to esta ahi, su voz amarga, inconquistable.

—:Enciendo?

—No.

—Teléfono.

—Deciles que no estoy.

Desaparece.

—Es para putearme —explica el coronel-. Me llaman a cual-
quier hora. A las tres de la madrugada, a las cinco.

~Ganas de joder —digo alegremente.

—Cambié tres veces el ntiimero del teléfono. Pero siempre lo
averiguan.

—:Qué le dicen?

—Que a mi hija le agarre la polio. Que me van a cortar los
huevos. Basura.

Oigo el hielo en el vaso, como un cencerro lejano.

—Hice una ceremonia, los arengué. Yo respeto las ideas, les
dije. Esa mujer hizo mucho por ustedes. Yo la voy a enterrar
como cristiana. Pero tienen que ayudarme.

El coronel estd de pie y bebe con coraje, con exasperacién,
con grandes y altas ideas que refluyen sobre él como grandes y
altas olas contra un pefiasco y lo dejan intocado y seco, recor-
tado y negro, rojo y plata.

—La sacamos en un furgén, la tuve en Viamonte, después en
25 de Mayo, siempre cuidédndola, protegiéndola, escondién-
dola. Me la querfan quitar, hacer algo con ella. La tapé con
una lona, estaba en mi despacho, sobre un armario, muy alto.
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Cuando me preguntaban qué era, les decia que era el transmi-
sor de Cordoba, la Voz de la Libertad.

Ya no sé dénde esté el coronel. El reflejo plateado lo busca, la
pupila roja. Tal vez ha salido. Tal vez ambula entre los muebles.
El edificio huele vagamente a sopa en la cocina, colonia en el
bafio, pafiales en la cuna, remedios, cigarrillos, vida, muerte.

—Llueve —dice su voz extraia. ' ‘

Miro el cielo: el perro Sirio, el cazador Orién.

—Llueve dia por medio —dice el coronel-. Dia por medio
llueve en un jardin donde todo se pudre, las rosas, el pino, el
cinturén franciscano.

Dénde, pienso, dénde.

—Est4 parada! —grita el coronel—. jLa enterré parada, como
Facundo, porque era un macho!

Entonces lo veo, en la otra punta de la mesa. Y por un mo-
mento, cuando el resplandor cdrdeno lo bafia, creo que llora,
que gruesas ldgrimas le resbalan por la cara.

—No me haga caso —dice, se sienta—. Estoy borracho.

Y largamente llueve en su memoria.

Me paro, le toco el hombro.

—;Eh? —dice—. ;Eh? —dice.

Y me mira con desconfianza, como un ebrio que se despier-
ta en un tren desconocido.

—;La sacaron del pais?

—Si.

—;La sacé usted?

—Si.

—;Cudntas personas saben?

—Dos.

—:El Viejo sabe?

Se rie.
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—Cree que sabe.

—:Dénde?

No contesta,

—Hay que escribirlo, publicarlo.

—Si. Algin dia.

Parece cansado, remoro.

—jfAhoral —me exaspero—. ;No le preocupa la historia? iYo
escribo la historia, y usted queda bien, bien para siempre,
coronel!

La lengua se le pega al paladar, a los dientes.

—Cuando llegue el momento... usted serd el primero...

—No, ya mismo. Piense. Paris Match. Life. Cinco mil déla-
res. Diez mil. Lo que quiera.

Se rie.

cDiénde, coronel, dénde?

Se para despacio, no me conoce. Tal vez va a preguntarme
quién soy, qué hago ahi.

Y mientras salgo derrotado, pensando que tendré que vol-

ver, 0 que no volveré nunca. Mientras mi dedo indice inicia ya

ese infatigable itinerario por los mapas, uniendo isoyetas, pro-
babilidades, ¢ ici i J i
lades, omplicidades. Mientras sé que ya no me interesa,
¥ que justamente no moveré un dedo, ni siquiera en un mapa,
la voz del coronel me alcanza como una revelacién.
—Es mia —dice simplemente—. Esa mujer es mia.

227



