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EN BUSCA DE LA MIRADA PERDIDA

Habia cesado la vida de Albatros. Fuimos casi hermanos hasta
que nuestra actividad nos diversific6. Admiraba su fertilidad: un
libro al afio. Un libro —regularmente deslumbrante.

Acudi a saludar a la esposa. Es una de las pasadas costumbres,
que no perduraba en nuestra cultura. Pero me renacid, como un
mandato afectivo. Estaba tan vacia la casa, s6lo con ella adentro...
Ni el muerto, me dije, considerando el dolor de la mujer. (Porque
los cuerpos son volatilizados, sin intervencién familiat, y los deu-
dos reciben dnicamente [a notificacién del deceso.)

Con igual disposicién respetuosa, llegé el editor de Albatros. Des-
pués partimos juntos en mi velotubo. Me confié: “Qué vacia he sen-
tido la casa...”. Mascullé: “Humm”. Afiadié: “Sélo con ella... Ni si-
quiera el muerto.” Me fastidié que repitiera lo que, para mis adentros,
yo meditaba media hora antes, y le repliqué con cierta afectada im-
piedad: “Si lo que usted insinta es un velorio a la antigua, con flores y
todas esas cosas, le recordaré que, de cualquier modo, al difunto se lo
llevaban, aunque fuese un dia mds tarde”. Divertido por mi irritacién,
el editor ironizé: “Si, pero en la casa quedaba el fantasma. ;O usted no
cree en fantasmas?”. ;Pretendia burlarse de mi? Yo podia burlarme de
él: “Por cierto que si. Sin cementerios, sin la conservacién de los cuer-
pos, ni de sus cenizas, si el fantasma es el espiritu de un cuerpo priva-
do de reposo, estamos elaborando mds fantasmas que seres vivientes .

Comprendi que era como si un fantasma hablara por mi, pues
el fondo de creencias que removia no eran de la época en que el
editor y yo viviamos. Cosa que él pasé por alto y me dijo: “No sé
cémo reemplazard la viuda a Albatros: con su fantasma o con otro
esposo. Pero en la editorial, para los temas que él frecuentaba, tendré
que sustituirlo como escritor, y puede ser que con usted”.
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Yo era un ex escritor. Cuando excedi el perfodo presuntamente
tcil (tres afios, que se contaban desde el dltimo libro), sin hacer nada
que mereciera aprobacién editorial, fui dado de baja. Mediante tests
se determind que mi segunda aptitud me facultaba para la agro-
nomia. Hice los estudios intensivos y desde entonces trabajé en el
Departamento de Agricultura, seccién técnico-cientifica.

Podia volver al servicio activo, es decir, gozar los beneficios del
status de escritor, si un editor me rehabilitaba y, desde luego, si yo
mismo me rehabilitaba con mi obra. Entretanto, nada me impedia
escribir lo que quisiera. Pero yo, como autor, me abandonaba. Me
tentd la incitacién del editor.

Las computadoras denunciaron que mi rendimiento, en Agricul-
tura, disminufa. Mi esposa consideré, minimizando, que yo andaba
sondmbulo o alucinado. Hasta que, con vergiienza, tuve que confe-
sdrselo. Le dije que el editor me vefa como posible sucesor de Albatros
y me habia encargado que pensara una novela que describiera el Uni-
verso del afio 2900, “de un modo verosimil y admisible para la cien-
cia”. Le dije también, a mi mujer, que mi fantasfa estaba extinguida,
pues habia estado tratando, intensamente, de penetrar en ese tiem-
po lejano, de inventarlo, y me resultaba dramdticamente imposible.

Mi chico, mi amado hijo, respetuoso, inteligente, sensitivo, escu-
chaba, pues habldbamos en su presencia, y creo que sufti6 por mi. Por
lo cual, a fin de no formar en él una imagen disminuida o decadente
de su padre, exploré justificaciones: “;De qué modo imaginar c6mo
serd el Universo en el afio 29002 La ciencia, la aventura del hombre
y las alternativas fisicas quizds puedan allanar més sus misteriosos
rumbos, sin que el paso que se esté dando hoy permita prever todos
los demds; aunque también puede haber destruccién, jy de repente!,
en los mundos y en las mentes”. “Si, pero si se aplica la ciencia-fic-
cién...”, opuso mi mujer. “Eso es lo que yo deberfa hacer —reconocf
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con desaliento—. Sin embargo, tengo la impresién de que, en los
libros y en la television, ya todo sobre el futuro ha sido inventado.”

“Inventado y desmentido” —mastiqué, y la secretaria alz6 los
pérpados con prudencia para medir el brote de mi malhumor. Ella
habjfa llamado a la biblioteca publica a fin de pedir la “Botdnica de
especies adhesivas”, que no posefamos en Agricultura. En el fonovi-
sor aparecié otra joven como ella que propuso: “;Edicién original
de 19972 ;La versién de Donaldo, del 20632 ;Volumen o mirada
proyectada?”. Eleg{ Donaldo, elegi volumen. En unos minutos, tras
recorter cuatro kilémetros, por el cicloconducto domiciliario, el li-
bro vino a posarse en mi escritorio.

Debia hacerle entender la frase “inventado y desmentido” que ella
entreoyé y le causé el sobresalto: “;Tienes idea de qué es ‘Fahreinheit
451’?”. Confesé que no. Le informé: “Un cldsico de la ciencia-fic-
cién del siglo XX, escrito por Ray Bradbury”, y la insté a consul-
tar. Solicité una sintesis ilustrativa. La chica del fonovisor averigué:
“:De cudntas palabras?”. El minimo, por cierto. ;Cémo ella no iba
a conformarse con el menor esfuerzo?, pero se pudo enterar de lo
esencial. Entonces le hice notar: “;No estamos viviendo aproxima-
damente en la época que Ray Bradbury previé y describié?”. “Creo
que si.” “Si, bien cierto. Y ahora dime ;dénde estin los bomberos de
‘Fahrenheit 451" que incendian los libros y acttian como inquisido-
res del pensamiento?”

Brotaron los acordes musicales que convocaban al lunch y se-
guramente ella preferirfa que yo terminara de convencerla en otro
momento. Menos, debe creerse, estarfa dispuesta a la polémica que,
tal vez, yo andaba buscando. (Para desacreditar las negaciones que
endilgaba.) De modo que en el comedor acistico, el B, de los que
gustaban de conversar, pues en el A se almorzaba en silencio —una
forma de reposo y regulacién de energfas— la tomé con el colega mds
cercano, aunque ¢l se mostraba desganado para discutir: “;No es la
cultura un bien preservado y favorecido?”. “En esta parte del mun-
do, si.” “En esta parte, digo.” Yo estaba por transigir, admitiendo
la situacién diferente en que se hallaban las Comarcas, cuando me
corté, También €, y los demds, porque a eso nadie acabard nunca
de habituarse: las nubes que en instantes ahogan la luz diurna y se
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(ileran al interior de los edificios, Una nube estaba rellenando, presu-
rosa y blandamente, el comedor, ponia todo gris y difuso. Miré mis
manos: una hermosa irrealidad las transformaba.

* % %

Regresaba a mi casa y ya habfa pasado el cuartel fabril y el perifé-
rico de inmuebles para familias que no muestran perturbaciones por
la contaminacién atmosférica —aunque allf fuese tan baja— ni presen-
tan el sindrome de enteramente refractarias al ruido urbano. Tras el
predio de neutralizacién llegaba el privilegiado sector, que a causa de
sus fueros yo tendria que flanquear, de los que se comprometieron
a no producir emisiones sonoras —ni de aparatos domésticos, ni su
risa, ni sus rifias— que pudieran ganar el exterior de las viviendas, y
para toda especie de escape tenfa tamizadores.

Descubri a distancia que “los impenetrables” estaban perturba-
dos: ciertos vehiculos, ciertas sefiales, ciertas indicaciones para la
dirculacién... Interrogué y el primer dato que se me concedié al
pasar fue pequefio, aunque alarmante: “Peligro: un animal!”, All4
adelante se desplazaban brigadas de caza y decomiso. En el 4rea se
tendia el cordén de cuarentena contra las pestes.

Mi mente fue accionada a la ficcién: tramé la ciudad subrepti-
ciamente invadida. Tramé bestias resurrectas o seres animalizados,
enfermos y contagiosos. Tramé¢ la llegada de ellos, no desde arriba
como en tantos libros de mis predecesores, como en tanto cine, sino
reptante, desde abajo, en ascenso por la estructura de sostén, aunque
eso fuera imposible.

Fui devuelto a lo que en realidad estaba sucediendo: escuché que
no era s6lo un animal, sino mds de uno y que se trataba de ratones.
iRarones! Inconcebible en la Ciudad-Estado del Aire.

Confié en la eficiencia de las brigadas. A poco cancelarfan el
riesgo sanitario. Seguramente por televisién se nos harfa observar
los despojos de los roedores exterminados. Muchos habitantes de la
Ciudad jamds habfan visto uno vivo.

En el jardin interno de nuestro piso elevado, Aldo jugaba al fiit-
bol con su robot. Mands al robot a su cuarto y acudié a recibirme:
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“Buenas noticias: Mamd estd guisando”. De verdad lo eran: no ha-
bfamos tomado una comida preparada en casa desde el cumplea-
fios del chico. Durante la sobremesa ensalcé el acierto de sus platos
¥, sin premeditacién, fui recayendo en el tema que me dominaba:

—:No comemos, como se hacfa antes, alimentos naturales re-
cién cocidos, aunque sélo sea a veces, y bebemos cerveza, gaseosas,
zumos de frutas? ;No estamos organizados en familias, trabajamos,
hacemos deportes, nos apasiona la ciencia y disfrutamos de los es-
pectéculos...? Nuestra civilizacién —se equivocaron los anticipado-
res pesimistas— no ha sido pisoteada por monstruos. No se produjo
invasién de marcianos, ni de selenitas ni de venusinos, ni existen
siquiera; ni se acabd, todavia, la especie humana por el mal uso de
la energfa nuclear...

—...que solamente ha causado el recalentamiento de la corteza
terrestre— dijo Aldo, como se lo ensefiaban en el colegio primario.

-S4, hijo; nada mds que eso. Y el recalentamiento —claro, después
de haberse arrasado algunos paises— provocé al hombre para que
estableciera nuevas formas de vida, mds evolucionadas. Ya no existe
Romaj; pero ha nacido Gamine.

Y continué, dirigiéndome a la madre:

—;No dormimos ocho horas, estornudamos, decimos la verdad
y muy a menudo no la decimos? Tenemos inventores y sabios. Te-
nemos asesinos y hay castigo. Nuestra moral no es inferior a la del
segundo milenio; nuestra fisiologfa no es distinta ni el {indice mental
promedio resulta superior.

“;Qué tiene el mundo actual de extrafio?”, quise que respondiera,
si bien me adelanté a conceder: “Excepto, naturalmente, cuando nos
asomamos a los balcones de los bordes y observamos lo que estd all4
abajo...”.

—O bien —dijo ella, concentrada— cuando miramos a través de los
pavimentos transparentes.

L S

Resolvi declarar al editor mi insuficiencia para componer el libro
y esa decisién me dejé descargado.
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Mi secretaria me esperaba con algo asi como una adhesién.
Habfa estado leyendo y se puso mordaz a propésito de los mu-
chos novelistas y pensadores que dieron como indudable que en
el tercer milenio el hombre estarfa de vuelta en las cavernas. Por la
manera de sonreir podfa apreciarse cudnto festejaba el desacierto
del vaticinio, se sentfa a placer en la erapa cultural que nos habfa
correspondido. Aceptaba yo el triunfo de concepto que me conce-
dia; pero ella y yo sabfamos que estdbamos haciendo abstraccién
de la condicién de las Comarcas. '

Respaldaba la joven el descrédito que, en apariencia, yo sembraba
sobre la literatura de andcipacién de los sucesivos perfodos. Sin em-
bargo, yo callaba mi real conviccidn: que esos tanteos, a veces genia-
les, siempre consultaron dos ansiedades esenciales del ser humano:
la de conocimiento y la de futuro.

No imaginaba yo, aquel dia, de qué modo tan intimo iba a pade-
cer una negacién de porvenir.

* % %

Porque Aldo enfermé. Y empezamos a perderlo. (No se admi-
tfa, por juiciosas reglas de medicina preventiva, la convivencia con
los enfermos, y nos comunicibamos mediante monitores de televi-
sién: el suyo en el hospital, suspendido sobre la cama, uno nuestro
en ¢l hogar y otro en el velotubo para verlo mientras anddbamos
en circulacién.) Después ya supimos, mi esposa y yo, que él mori-
rfa, no entonces mismo, tampoco mds tarde de cinco a seis meses.
Tendi el pensamiento por encima de ese tiempo establecido. No,
me dije, martirizado pero firme. No. El no podia llegar a faltarnos
del todo, para siempre.

Demandé autorizacién para emigrar, yo y los mios. No a otro
planeta. La colonizacién de los astros no se habia producido: era
otra falacia de ciertos politicos y los novelistas. Las bases, restrin-
gidas y de costoso acceso, sélo para los fisicamente entrenados,
servian nada mds que a la ciencia y la guerra. No a una Colonia
productora agropecuaria, de mi Estado o de cualquier otro Stper,
confederado o amistoso. Solamente obtendrfa un contacto directo
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con el suelo, con el auténtico humus, soportando esforzadas con
diciones. Porque las Comarcas, agricolas y pecuarias, arraigadas en
la céscara de la Tierra, aunque dirigidas técnicamente por las Ciu-
dades, son meras servidoras y proveedoras dependientes de éstas.
Causé asombro y disgusto, que desbordé a la opinién publica, con
mi tenaz propésito: emigrar a una Comarca subdesarrollada. Se
considerd un crack: un ex escritor, es decir, un intelectual, no po-
dfa involucionar de ese modo; no podia renegar de la Civilizacién
Stiper de las Ciudades Suspendidas en el Aire mediante las cuales
la parte de la humanidad, que se consideré a si misma como mas
dotada y eficiente, logré separarse de la corteza terrestre cuando el
ardor radiante de ésta amenazé los cuerpos orgdnicos. Humillaba
al Estado desdefiando sus ventajas y me volcaria a la existencia pri-
maria y azarosa en tierras abrasadas por los incendios esponténeos.
Sin embargo, mi Ciudad, la Ciudad-Estado Gamine, respeté mi
voluntad de ciudadano.

Al desprendernos de Gamine, una noche, cuando descendfamos
en el cohete de vuelo inverso, cesamos de pensar en ella como un
prodigio de fisica antigravital y la contemplamos, con sus luces, se-
mejante a una bandeja de piedras preciosas sin apoyo en el espacio.

K K kK

Es como si estuviéramos en el mismo libro de Historia, aunque
algunas pdginas mds atrés.

Nos hallamos en el paralelo 50, zona austral de un Continente,
donde la elevacién de la temperatura no es tan rigurosa, la demo-
ran el deshielo y los vientos. Los océanos han crecido y desgarran
la costa de tierra firme. No hay invierno. Como el régimen de llu-
vias es intenso, la vegetacién silvestre se enmarafia y se corre. Los
aires del norte suelen chamuscarla. Al resguardo de los bosques se
reproduce una fauna que aumenta en osadfa y salvajismo. Castas
de ofidios asedian al hombre y a los animales ttiles apegados a éste.
Aunque la cultura podria confundirse con el nivel de la cuzquefa
o la centroamericana de fines de 1800, quedan vestigios de los
adelantos que se estancaron décadas més adelante, tales los rasca-
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ciclos que, desprovistos de elevadores de agua y servicios eléctricos,
se han convertido en cuantiosos refugios del mal vivir. Cunden
pobreza y ruina.

Hemos preferido el campo, donde puedo aplicar mis conoci-
mientos de agricultura. Poseemos una granja y su produccién nos
sustenta, pese a las depredaciones de los animales rapaces que mer-
man el nimero de aves y ganado menor.

Ya dejamos de ser involuntarios excitantes de la atencién. De las
Ciudades Suspendidas en el Aire se tejen imaginaciones y poco de
concreto se sabe, por via indirecta, ya que para impedir los excesos
de poblacién y preservar el standard de vida de las Ciudades-Es-
tados vedan el acceso a los comarcanos. Lo més que perciben de
ellas son los residuos cuando pasan al gran vaciadero del espacio.
Aunque muy poco o nada material se llega a ver o palpar, ya que,
lo que fuere, se desintegra antes de llegar, pero se recela de esos
“riesgos del firmamento” a los que se atribuyen plagas y tristezas.
Los comarcanos, cuando miran hacia arriba, lo hacen de reojo. Los
mds inocentes, los nifios, suelen esperar que caiga algo integro y les
sirva a ellos aunque sea en sus juegos.

* ¥k K

Mi pequefio doliente murié. Pero estuve —estuvimos— con €l esos
cinco meses y catorce dias. Suavemente cesaba su vida. Hacia el
final, no intentaba hablar. Sonrefa, con ternura, no para ¢, para
nosotros. Hasta que sobrevino lo que tenia que llegar, quizis con
un desgarrado dolor. Me miré agudisimamente y su mirada se iba,
como cayendo con terror en un pozo, mientras se le ponfan opacos
los ojos, por tltima vez abiertos.

Ha muerto, jpero lo tenemos!, su cuerpo no serd volatilizado
como el de mi amigo Albatros. Lo tenemos en el cementerio de la
loma. Un borde de tierra encuadra las plantas de flores que la ma-
dre cuida. La madre se hinoja, remueve el terrén y extirpa malezas.
A veces le habla, o bien canturrea, meciendo la voz. Permanezco en
su cercanfa; me asiste todo lo demds, que es recogimiento y mucha
soledad. Al cabo, con respetuosa suavidad, le pido que vayamos, que
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ya es tarde. Antes que el sentimiento la trastorne, antes que ¢l ocaso
del dia estimule hacia los caminos las bestias que salen de la espesura,

De noche, en la granja, ella se recoge luego de la cena. Me aho
go entre muros. Echo a andar hacia los corrales y el comienzo de
los sembrados. Dispongo tateas que podré hacer en la manana o mds
tarde. Arrojo a los cerdos unas hortalizas que perdié aquel carro.

Extraigo del aljibe un balde con agua... y afluye el recuerdo. Por-
que esta noche, al asomarme sobre el brocal, he encontrado en el
fondo un ojo de luz penetrante que mira y se mueve. Yo sé que es cl
ojo de un astro que el pozo refleja en la superficie de su agua quieta;
que no es el de mi Aldo; que no hay fantasmas, ni podria serlo mi
pequefio porque ya no pena. Sélo que me mira desde esas honduras,
con tanta fijeza como cuando se morfa; sélo que esa mirada se va
para adentro, como la de ¢ sc iba. Me llama y me llama para que
lo siga, v yo le respondo, con una voz firme como mi decisién: “Si,
hijo. Ah{ voy contigo”.
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