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El catorce de enero de 1922, Emma Zunz, al volver de la fabrica de tejidos Tarbuch y Loewenthal,
hallé en el fondo del zaguan una carta, fechada en el Brasil, por la que supo que su padre habia muerto.
La engafiaron, a primera vista, el sello y el sobre; luego, la inquieto la letra desconocida. Nueve diez
lineas borroneadas querian colmar la hoja; Emma ley6 que el sefior Maier habia ingerido por error una
fuerte dosis de veronal y habia fallecido el tres del corriente en el hospital de Bagé. Un compafiero de
pensién de su padre firmaba la noticia, un tal Fein o Fain, de Rio Grande, que no podia saber que se
dirigia a la hija del muerto.

Emma dejo caer el papel. Su primera impresion fue de malestar en el vientre y en las rodillas; luego
de ciega culpa, de irrealidad, de frio, de temor; luego, quiso ya estar en el dia siguiente. Acto continuo
comprendid que esa voluntad era inGtil porque la muerte de su padre era lo Unico que habia sucedido
en el mundo, y seguiria sucediendo sin fin. Recogié el papel y se fue a su cuarto. Furtivamente lo
guardo en un cajon, como si de algin modo ya conociera los hechos ulteriores. Ya habia empezado a
vislumbrarlos, tal vez; ya era la que seria.

En la creciente oscuridad, Emma llor6 hasta el fin de aquel dia del suicidio de Manuel Maier, que en
los antiguos dias felices fue Emanuel Zunz. Recordd veraneos en una chacra, cerca de Gualeguay,
recordd (tratd de recordar) a su madre, recordd la casita de Lanus que les remataron, recordd los
amarillos losanges de una ventana, recordo el auto de prision, el oprobio, recordé los anénimos con el
suelto sobre “el desfalco del cajero”, recordd (pero eso jamas lo olvidaba) que su padre, la ultima
noche, le habia jurado que el ladron era Loewenthal. Loewenthal, Aaron Loewenthal, antes gerente de
la fabrica y ahora uno de los duefios. Emma, desde 1916, guardaba el secreto. A nadie se lo habia
revelado, ni siquiera a su mejor amiga, Elsa Urstein. Quiza rehuia la profana incredulidad; quiza creia
que el secreto era un vinculo entre ella y el ausente. Loewenthal no sabia que ella sabia; Emma Zunz
derivaba de ese hecho infimo un sentimiento de poder.

No durmio aquella noche, y cuando la primera luz definid el rectangulo de la ventana, ya estaba
perfecto su plan. Procurd que ese dia, que le parecid interminable, fuera como los otros. Habia en la
fabrica rumores de huelga; Emma se declard, como siempre, contra toda violencia. A las seis,
concluido el trabajo, fue con Elsa a un club de mujeres, que tiene gimnasio y pileta. Se inscribieron;
tuvo que repetir y deletrear su nombre y su apellido, tuvo que festejar las bromas vulgares que
comentan la revisacion. Con Elsa y con la menor de las Kronfuss discutio a qué cinematdgrafo irian el
domingo a la tarde. Luego, se habl6 de novios y nadie esperé que Emma hablara. En abril cumpliria
diecinueve afos, pero los hombres le inspiraban, ain, un temor casi patologico... De vuelta, prepard
una sopa de tapioca y unas legumbres, comid temprano, se acosto y se obligd a dormir. Asi, laborioso
y trivial, pasé el viernes quince, la vispera.



El sdbado, la impaciencia la despert6. La impaciencia, no la inquietud, y el singular alivio de estar en
aquel dia, por fin. Ya no tenia que tramar y que imaginar; dentro de algunas horas alcanzaria la
simplicidad de los hechos. Leyo en La Prensa que el Nordstjarnan, de Malmo, zarparia esa noche del
dique 3; llamo por teléfono a Loewenthal, insinu6 que deseaba comunicar, sin que lo supieran las otras,
algo sobre la huelga y prometié pasar por el escritorio, al oscurecer. Le temblaba la voz; el temblor
convenia a una delatora. Ningun otro hecho memorable ocurrid esa mafiana. Emma trabaj6 hasta las
doce vy fijo con Elsa y con Perla Kronfuss los pormenores del paseo del domingo. Se acostd después
de almorzar y recapitul6, cerrados los ojos, el plan que habia tramado. Penso6 que la etapa final seria
menos horrible que la primera y que le depararia, sin duda, el sabor de la victoria y de la justicia. De
pronto, alarmada, se levanto y corrid al cajon de la comoda. Lo abrio; debajo del retrato de Milton
Sills, donde la habia dejado la antenoche, estaba la carta de Fain. Nadie podia haberla visto; la empez6
a leer y la rompid.

Referir con alguna realidad los hechos de esa tarde seria dificil y quiza improcedente. Un atributo de
lo infernal es la irrealidad, un atributo que parece mitigar sus terrores y que los agrava tal vez. ;Cémo
hacer verosimil una accion en la que casi no crey0 quien la ejecutaba, cdmo recuperar ese breve caos
que hoy la memoria de Emma Zunz repudia y confunde? Emma vivia por Almagro, en la calle Liniers;
nos consta que esa tarde fue al puerto. Acaso en el infame Paseo de Julio se vio multiplicada en espejos,
publicada por luces y desnudada por los ojos hambrientos, pero mas razonable es conjeturar que al
principio erro, inadvertida, por la indiferente recova... Entré en dos o tres bares, vio la rutina o los
manejos de otras mujeres. Dio al fin con hombres del Nordstjdrnan. De uno, muy joven, temi6 que le
inspirara alguna ternura y opt6 por otro, quiza mas bajo que ella y grosero, para que la pureza del
horror no fuera mitigada. EI hombre la condujo a una puerta y después a un turbio zaguan y después a
una escalera tortuosa y después a un vestibulo (en el que habia una vidriera con losanges idénticos a
los de la casa en Lanus) y después a un pasillo y después a una puerta que se cerrd. Los hechos graves
estan fuera del tiempo, ya porque en ellos el pasado inmediato queda como tronchado del porvenir, ya
porgue no parecen consecutivas las partes que los forman.

¢En aquel tiempo fuera del tiempo, en aquel desorden perplejo de sensaciones inconexas y atroces,
pensé Emma Zunz una sola vez en el muerto que motivaba el sacrificio? Yo tengo para mi que penso
una vez y que en ese momento peligré su desesperado proposito. Pensé (no pudo no pensar) que su
padre le habia hecho a su madre la cosa horrible que a ella ahora le hacian. Lo penso6 con débil asombro
y se refugid, en seguida, en el vértigo. EI hombre, sueco o finlandés, no hablaba espafiol; fue una
herramienta para Emma como esta lo fue para él, pero ella sirvio para el goce y él para la justicia.

Cuando se quedé sola, Emma no abri6 en seguida los 0jos. En la mesa de luz estaba el dinero que habia
dejado el hombre: Emma se incorpord y lo rompié como antes habia roto la carta. Romper dinero es
una impiedad, como tirar el pan; Emma se arrepintio, apenas lo hizo. Un acto de soberbia y en aquel
dia... El temor se perdio en la tristeza de su cuerpo, en el asco. El asco y la tristeza la encadenaban,
pero Emma lentamente se levanto y procedio a vestirse. En el cuarto no quedaban colores vivos; el
ualtimo crepusculo se agravaba. Emma pudo salir sin que lo advirtieran; en la esquina subié a un
Lacroze, que iba al oeste. Eligio, conforme a su plan, el asiento mas delantero, para que no le vieran
la cara. Quiza le confortd verificar, en el insipido trajin de las calles, que lo acaecido no habia
contaminado las cosas. Viajé por barrios decrecientes y opacos, viéndolos y olvidandolos en el acto,



y se aped en una de las bocacalles de Warnes. Paradojicamente su fatiga venia a ser una fuerza, pues
la obligaba a concentrarse en los pormenores de la aventura y le ocultaba el fondo y el fin.

Aaron Loewenthal era, para todos, un hombre serio; para sus pocos intimos, un avaro. Vivia en los
altos de la fabrica, solo. Establecido en el desmantelado arrabal, temia a los ladrones; en el patio de la
fabrica habia un gran perro y en el cajon de su escritorio, nadie lo ignoraba, un revolver. Habia llorado
con decoro, el afio anterior, la inesperada muerte de su mujer -juna Gauss, que le trajo una buena dote!-
, pero el dinero era su verdadera pasion. Con intimo bochorno se sabia menos apto para ganarlo que
para conservarlo. Era muy religioso; creia tener con el Sefior un pacto secreto, que lo eximia de obrar
bien, a trueque de oraciones y devociones. Calvo, corpulento, enlutado, de quevedos ahumados y barba
rubia, esperaba de pie, junto a la ventana, el informe confidencial de la obrera Zunz.

La vio empujar la verja (que €l habia entornado a propdsito) y cruzar el patio sombrio. La vio hacer un
pequefio rodeo cuando el perro atado ladrd. Los labios de Emma se atareaban como los de quien reza
en voz baja; cansados, repetian la sentencia que el sefior Loewenthal oiria antes de morir.

Las cosas no ocurrieron como habia previsto Emma Zunz. Desde la madrugada anterior, ella se habia
sofiado muchas veces, dirigiendo el firme revolver, forzando al miserable a confesar la miserable culpa
y exponiendo la intrépida estratagema que permitiria a la Justicia de Dios triunfar de la justicia humana.
(No por temor, sino por ser un instrumento de la Justicia, ella no queria ser castigada.) Luego, un solo
balazo en mitad del pecho rubricaria la suerte de Loewenthal. Pero las cosas no ocurrieron asi.

Ante Aaron Loewenthal, méas que la urgencia de vengar a su padre, Emma sintio la de castigar el ultraje
padecido por ello. No podia no matarlo, después de esa minuciosa deshonra. Tampoco tenia tiempo
que perder en teatralerias. Sentada, timida, pidio excusas a Loewenthal, invoco (a fuer de delatora) las
obligaciones de la lealtad, pronuncié algunos nombres, dio a entender otros y se corté como si la
venciera el temor. Logré que Loewenthal saliera a buscar una copa de agua. Cuando este, incrédulo de
tales aspavientos, pero indulgente, volvio del comedor, Emma ya habia sacado del cajon el pesado
revolver. Apret6 el gatillo dos veces. El considerable cuerpo se desplomé como si los estampidos y el
humo lo hubieran roto, el vaso de agua se rompi0, la cara la miré con asombro y célera, la boca de la
cara la injurid en espafiol y en idisch. Las malas palabras no cejaban; Emma tuvo que hacer fuego otra
vez. En el patio, el perro encadenado rompi6 a ladrar, y una efusién de brusca sangre mano de los
labios obscenos y manch¢ la barba y la ropa. Emma inici6 la acusacion que habia preparado (“He
vengado a mi padre y no me podran castigar...”), pero no la acabd, porque el sefior Loewenthal ya
habia muerto. No supo nunca si alcanz6 a comprender.

Los ladridos tirantes le recordaron que no podia, aun, descansar. Desordend el divan, desabrocho el
saco del cadaver, le quitd los quevedos salpicados y los dejo sobre el fichero. Luego tomé el teléefono
y repitié lo que tantas veces repetiria, con esas y con otras palabras: Ha ocurrido una cosa que es
increible... El sefior Loewenthal me hizo venir con el pretexto de la huelga... Abusé de mi, lo maté...

La historia era increible, en efecto, pero se impuso a todos, porque sustancialmente era cierta.
Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero el odio. Verdadero también era
el ultraje que habia padecido; solo eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios.

El Aleph, 1949






