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El catorce de enero de 1922, Emma Zunz, al volver de la fábrica de tejidos Tarbuch y Loewenthal, 

halló en el fondo del zaguán una carta, fechada en el Brasil, por la que supo que su padre había muerto. 

La engañaron, a primera vista, el sello y el sobre; luego, la inquietó la letra desconocida. Nueve diez 

líneas borroneadas querían colmar la hoja; Emma leyó que el señor Maier había ingerido por error una 

fuerte dosis de veronal y había fallecido el tres del corriente en el hospital de Bagé. Un compañero de 

pensión de su padre firmaba la noticia, un tal Fein o Fain, de Río Grande, que no podía saber que se 

dirigía a la hija del muerto. 

Emma dejó caer el papel. Su primera impresión fue de malestar en el vientre y en las rodillas; luego 

de ciega culpa, de irrealidad, de frío, de temor; luego, quiso ya estar en el día siguiente. Acto continuo 

comprendió que esa voluntad era inútil porque la muerte de su padre era lo único que había sucedido 

en el mundo, y seguiría sucediendo sin fin. Recogió el papel y se fue a su cuarto. Furtivamente lo 

guardó en un cajón, como si de algún modo ya conociera los hechos ulteriores. Ya había empezado a 

vislumbrarlos, tal vez; ya era la que sería. 

En la creciente oscuridad, Emma lloró hasta el fin de aquel día del suicidio de Manuel Maier, que en 

los antiguos días felices fue Emanuel Zunz. Recordó veraneos en una chacra, cerca de Gualeguay, 

recordó (trató de recordar) a su madre, recordó la casita de Lanús que les remataron, recordó los 

amarillos losanges de una ventana, recordó el auto de prisión, el oprobio, recordó los anónimos con el 

suelto sobre “el desfalco del cajero”, recordó (pero eso jamás lo olvidaba) que su padre, la última 

noche, le había jurado que el ladrón era Loewenthal. Loewenthal, Aarón Loewenthal, antes gerente de 

la fábrica y ahora uno de los dueños. Emma, desde 1916, guardaba el secreto. A nadie se lo había 

revelado, ni siquiera a su mejor amiga, Elsa Urstein. Quizá rehuía la profana incredulidad; quizá creía 

que el secreto era un vínculo entre ella y el ausente. Loewenthal no sabía que ella sabía; Emma Zunz 

derivaba de ese hecho ínfimo un sentimiento de poder. 

No durmió aquella noche, y cuando la primera luz definió el rectángulo de la ventana, ya estaba 

perfecto su plan. Procuró que ese día, que le pareció interminable, fuera como los otros. Había en la 

fábrica rumores de huelga; Emma se declaró, como siempre, contra toda violencia. A las seis, 

concluido el trabajo, fue con Elsa a un club de mujeres, que tiene gimnasio y pileta. Se inscribieron; 

tuvo que repetir y deletrear su nombre y su apellido, tuvo que festejar las bromas vulgares que 

comentan la revisación. Con Elsa y con la menor de las Kronfuss discutió a qué cinematógrafo irían el 

domingo a la tarde. Luego, se habló de novios y nadie esperó que Emma hablara. En abril cumpliría 

diecinueve años, pero los hombres le inspiraban, aún, un temor casi patológico… De vuelta, preparó 

una sopa de tapioca y unas legumbres, comió temprano, se acostó y se obligó a dormir. Así, laborioso 

y trivial, pasó el viernes quince, la víspera. 



El sábado, la impaciencia la despertó. La impaciencia, no la inquietud, y el singular alivio de estar en 

aquel día, por fin. Ya no tenía que tramar y que imaginar; dentro de algunas horas alcanzaría la 

simplicidad de los hechos. Leyó en La Prensa que el Nordstjärnan, de Malmö, zarparía esa noche del 

dique 3; llamó por teléfono a Loewenthal, insinuó que deseaba comunicar, sin que lo supieran las otras, 

algo sobre la huelga y prometió pasar por el escritorio, al oscurecer. Le temblaba la voz; el temblor 

convenía a una delatora. Ningún otro hecho memorable ocurrió esa mañana. Emma trabajó hasta las 

doce y fijó con Elsa y con Perla Kronfuss los pormenores del paseo del domingo. Se acostó después 

de almorzar y recapituló, cerrados los ojos, el plan que había tramado. Pensó que la etapa final sería 

menos horrible que la primera y que le depararía, sin duda, el sabor de la victoria y de la justicia. De 

pronto, alarmada, se levantó y corrió al cajón de la cómoda. Lo abrió; debajo del retrato de Milton 

Sills, donde la había dejado la antenoche, estaba la carta de Fain. Nadie podía haberla visto; la empezó 

a leer y la rompió. 

Referir con alguna realidad los hechos de esa tarde sería difícil y quizá improcedente. Un atributo de 

lo infernal es la irrealidad, un atributo que parece mitigar sus terrores y que los agrava tal vez. ¿Cómo 

hacer verosímil una acción en la que casi no creyó quien la ejecutaba, cómo recuperar ese breve caos 

que hoy la memoria de Emma Zunz repudia y confunde? Emma vivía por Almagro, en la calle Liniers; 

nos consta que esa tarde fue al puerto. Acaso en el infame Paseo de Julio se vio multiplicada en espejos, 

publicada por luces y desnudada por los ojos hambrientos, pero más razonable es conjeturar que al 

principio erró, inadvertida, por la indiferente recova… Entró en dos o tres bares, vio la rutina o los 

manejos de otras mujeres. Dio al fin con hombres del Nordstjärnan. De uno, muy joven, temió que le 

inspirara alguna ternura y optó por otro, quizá más bajo que ella y grosero, para que la pureza del 

horror no fuera mitigada. El hombre la condujo a una puerta y después a un turbio zaguán y después a 

una escalera tortuosa y después a un vestíbulo (en el que había una vidriera con losanges idénticos a 

los de la casa en Lanús) y después a un pasillo y después a una puerta que se cerró. Los hechos graves 

están fuera del tiempo, ya porque en ellos el pasado inmediato queda como tronchado del porvenir, ya 

porque no parecen consecutivas las partes que los forman. 

¿En aquel tiempo fuera del tiempo, en aquel desorden perplejo de sensaciones inconexas y atroces, 

pensó Emma Zunz una sola vez en el muerto que motivaba el sacrificio? Yo tengo para mí que pensó 

una vez y que en ese momento peligró su desesperado propósito. Pensó (no pudo no pensar) que su 

padre le había hecho a su madre la cosa horrible que a ella ahora le hacían. Lo pensó con débil asombro 

y se refugió, en seguida, en el vértigo. El hombre, sueco o finlandés, no hablaba español; fue una 

herramienta para Emma como esta lo fue para él, pero ella sirvió para el goce y él para la justicia. 

Cuando se quedó sola, Emma no abrió en seguida los ojos. En la mesa de luz estaba el dinero que había 

dejado el hombre: Emma se incorporó y lo rompió como antes había roto la carta. Romper dinero es 

una impiedad, como tirar el pan; Emma se arrepintió, apenas lo hizo. Un acto de soberbia y en aquel 

día… El temor se perdió en la tristeza de su cuerpo, en el asco. El asco y la tristeza la encadenaban, 

pero Emma lentamente se levantó y procedió a vestirse. En el cuarto no quedaban colores vivos; el 

último crepúsculo se agravaba. Emma pudo salir sin que lo advirtieran; en la esquina subió a un 

Lacroze, que iba al oeste. Eligió, conforme a su plan, el asiento más delantero, para que no le vieran 

la cara. Quizá le confortó verificar, en el insípido trajín de las calles, que lo acaecido no había 

contaminado las cosas. Viajó por barrios decrecientes y opacos, viéndolos y olvidándolos en el acto, 



y se apeó en una de las bocacalles de Warnes. Paradójicamente su fatiga venía a ser una fuerza, pues 

la obligaba a concentrarse en los pormenores de la aventura y le ocultaba el fondo y el fin. 

Aarón Loewenthal era, para todos, un hombre serio; para sus pocos íntimos, un avaro. Vivía en los 

altos de la fábrica, solo. Establecido en el desmantelado arrabal, temía a los ladrones; en el patio de la 

fábrica había un gran perro y en el cajón de su escritorio, nadie lo ignoraba, un revólver. Había llorado 

con decoro, el año anterior, la inesperada muerte de su mujer -¡una Gauss, que le trajo una buena dote!-

, pero el dinero era su verdadera pasión. Con íntimo bochorno se sabía menos apto para ganarlo que 

para conservarlo. Era muy religioso; creía tener con el Señor un pacto secreto, que lo eximía de obrar 

bien, a trueque de oraciones y devociones. Calvo, corpulento, enlutado, de quevedos ahumados y barba 

rubia, esperaba de pie, junto a la ventana, el informe confidencial de la obrera Zunz. 

La vio empujar la verja (que él había entornado a propósito) y cruzar el patio sombrío. La vio hacer un 

pequeño rodeo cuando el perro atado ladró. Los labios de Emma se atareaban como los de quien reza 

en voz baja; cansados, repetían la sentencia que el señor Loewenthal oiría antes de morir. 

Las cosas no ocurrieron como había previsto Emma Zunz. Desde la madrugada anterior, ella se había 

soñado muchas veces, dirigiendo el firme revólver, forzando al miserable a confesar la miserable culpa 

y exponiendo la intrépida estratagema que permitiría a la Justicia de Dios triunfar de la justicia humana. 

(No por temor, sino por ser un instrumento de la Justicia, ella no quería ser castigada.) Luego, un solo 

balazo en mitad del pecho rubricaría la suerte de Loewenthal. Pero las cosas no ocurrieron así. 

Ante Aarón Loewenthal, más que la urgencia de vengar a su padre, Emma sintió la de castigar el ultraje 

padecido por ello. No podía no matarlo, después de esa minuciosa deshonra. Tampoco tenía tiempo 

que perder en teatralerías. Sentada, tímida, pidió excusas a Loewenthal, invocó (a fuer de delatora) las 

obligaciones de la lealtad, pronunció algunos nombres, dio a entender otros y se cortó como si la 

venciera el temor. Logró que Loewenthal saliera a buscar una copa de agua. Cuando este, incrédulo de 

tales aspavientos, pero indulgente, volvió del comedor, Emma ya había sacado del cajón el pesado 

revólver. Apretó el gatillo dos veces. El considerable cuerpo se desplomó como si los estampidos y el 

humo lo hubieran roto, el vaso de agua se rompió, la cara la miró con asombro y cólera, la boca de la 

cara la injurió en español y en ídisch. Las malas palabras no cejaban; Emma tuvo que hacer fuego otra 

vez. En el patio, el perro encadenado rompió a ladrar, y una efusión de brusca sangre manó de los 

labios obscenos y manchó la barba y la ropa. Emma inició la acusación que había preparado (“He 

vengado a mi padre y no me podrán castigar…”), pero no la acabó, porque el señor Loewenthal ya 

había muerto. No supo nunca si alcanzó a comprender. 

Los ladridos tirantes le recordaron que no podía, aún, descansar. Desordenó el diván, desabrochó el 

saco del cadáver, le quitó los quevedos salpicados y los dejó sobre el fichero. Luego tomó el teléfono 

y repitió lo que tantas veces repetiría, con esas y con otras palabras: Ha ocurrido una cosa que es 

increíble… El señor Loewenthal me hizo venir con el pretexto de la huelga… Abusó de mí, lo maté… 

La historia era increíble, en efecto, pero se impuso a todos, porque sustancialmente era cierta. 

Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero el odio. Verdadero también era 

el ultraje que había padecido; solo eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios. 
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