Selva Myada

El viaje

Nunca habia salido de la provincia ni ido mas lejos
que 60 kilémetros a la redonda hasta los pueblos ve-
cinos, a los bailes, de soltera; al hospital de Colon a
parir a los mellizos, también de soltera. Nunca habia
puesto un pie en la ruta 14, famosa por sus accidentes
automovilisticos. La ruta de la muerte, como la lla-
man. Nunca hasta esta noche.

En el asiento de adelante van el chofer del remis
y su medio hermano. Atris, con ella, la cufiada y el
concufiado de su hermano entero, el que van a ente-
rrar en pocas horas.

La ruta es una boca de lobo. El pavimento negro,
brillante por la gartia. De a ratos los pasa algan co-
che moderno y veloz que enseguida desaparece en la
negrura. O un camion brasilero, una mole silenciosa
llena de lucecitas de colores que, al cabo, también
se pierde en la noche. El remis es un modelo viejo
que a duras penas alcanza los 70 kilémetros por hora.
Por eso mismo el tipo les hizo precio. Nadie que no
esté desesperado tomaria un auto asi para un viaje
tan largo. No tiene calefaccion y ¢l viento se cuela
por las junturas de las puertas. Los asientos estin ro
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tos. Blla va practicamente sentada sobre los resortes
y hace rato que no siente las nalgas. Ni los pies. Ni
¢l resto del cuerpo. Solo su cabeza parece estar viva
y despierta.

Adelante ve la nuca de su hermano y el parabrisas
mojado, iluminado por la luz lechosa de los faros. La
radio esti encendida, pero a cierta altura se perdi6 la
onda y de vez en cuando sblo se escuchan algunos
chasquidos. A su lado, la pareja de cufiados duerme,
la mujer con la cabeza sobre el hombro del marido
que le rodea el cuerpo con un brazo.

Ella no puede pegar un ojo. Lloré6 mucho hasta
que se metieron en el auto. Siente el tremendo can-
sancio del llanto. Un cansancio demoledor que, sin
embargo, le impide conciliar el suefio. Tiene la vista
seca. Piensa en los ojos de los pescados que llevan
mas de un dia muertos. Secos y hundidos, asi deben
verse sus ojos ahora. Asi los siente, opacos.

Aunque sabe que es una locura, no puede apar-
tar de su cabeza la idea de que todo esto no es mas
que una tremenda confusién, de que no puede estar
pasindoles esto. Llegarin a Florencio Varela y todo
se aclarara. El muerto no sera su hermano, sino otro
con el mismo nombre o un enorme parecido fisico.
Un error espantoso. Van a reirse todos. Va a reirse
¢l hermano tal como lo recuerda y va a decir que
no hay mal que por bien no venga, que gracias al
equivoco logrd reunir a parte de la familia. Lasti-
ma que los viejos y la hermana mayor no vinieron
también. Si, es una fantasia ridicula, claro, esas cosas
s6lo pasan en las peliculas. Estd bien. Podria aceptar
que el hermano esté muerto, pero no que haya sido
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asi como dijeron, asi no, ahi si tiene que haber un
error, no puede ser. Al hermano se lo mataron. Es
asi. Prefiere que sea asi. Y lo mataron no porque
haya andado por mal camino, porque haya tenido
enemigos. Lo mataron porque si, porque es asi en
Buenos Aires, porque esas cosas las ve todos los dias
en la television.

A esta hora sus padres ya estaran durmiendo com-
pletamente ajenos a la tragedia. ;Cémo va a hacer
para mirarlos a la cara cuando vuelva? Para que no se
le note que ellos ya no tienen hijo y ella ya no tiene
hermano.

La idea fue de la mayor. Ella dijo que no habia
que decirles nada, que son viejos y no soportarian
la noticia. Lo dijo serena y decidida. Inconmovible
como la madrugada en que se le muri6 el marido y
fue a golpearle la ventana de su casa para avisarle.
Con la misma férrea decisiéon con que un dia le dijo
que le deje a la melliza que ella se la iba a criar, que
siga con su.vida, que la nena se quedaba con ella. No
se animo a contrariarla entonces y tampoco ahora.
Aungque no sepa si estan haciendo lo correcto.

El medio hermano no dijo nada. Como si no se
sintiera con derecho a decidir sobre su padre ni sobre
esa familia a medias que siempre tuvo. Est apenado,
se nota. Ellos dos siempre han sido compinches por-
que él es bastante mas grande y ella la hermanita me-
nor. Juntos siempre ha sido todo risa. Y ahora, en la
desgracia, se sienten desamparados, incapaces de sos-
tener al otro, de verse los ojos arrasados por el llanto.
Es que este hermano siempre fue bastante inmaduro
y por eso se entienden, porque ella también. Nada
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que ver con la mayor que siempre tuvo las riendas
de su vida, mayor claridad, conducta. Ellos dos no y
el otro hermano tampoco. Ellos siempre fueron para
donde los llevd el viento, unos tiros al aire.

Por eso no cree lo que dijeron. Volarse la cabeza.
No se lo cree.

De golpe, la radio agarra una emisora y una can-
cibén sale repentina por el aparato, sobresaltindolos
a todos. El chofer pide disculpas y baja el volumen
hasta que casi no se escucha nada. Pero ella conoce
la cancidn, es una de sus favoritas, una vieja, de la
época en que no se perdia un solo baile, y la canta sin
abrir la boca, para adentro.

A lo lejos distingue unas luces.

—;Qué son aquellas luces? —pregunta en voz
baja inclinindose hacia adelante hasta casi rozar la
oreja del remisero.

—Empieza la autopista, gracias a dios, manejar
en la ruta con esta llovizna y a esta hora no me gusta
nada, es muy peligroso. La autopista es otra cosa, ya
Va a Ver.

—Llegamos?

—No, pero falta menos.

El tipo tiene razén. La autopista es otra cosa. Aho-
ra el auto se desliza suavemente sobre el pavimento
liso como seda. Se recuesta en el asiento y mira las
luces que van pasando y las cuenta como si fuesen
ovejas luminosas, voladoras.
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