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EL SIMULACRO

En ung de los dias de julio de 1952, el enlutado aparecié en aquel pue-
blito del Chaco. Era alto, flaco, aindiado, con una cara inexpresiva de
opa o de mdscara; la gente lo trataba con deferencia, no por ¢él sino
por el que representaba o ya era. Eligié un rancho cerca del rio; con la
ayuda de unas vecinas armé una tabla sobre dos caballetes y encima
una caja de cartén con una mufieca de pelo rubio. Ademds, encendie-
ron cuatro velas en candeleros altos y pusieron flores alrededor. La
gente no tardd en acudir. Viejas desesperadas, chicos aténitos, peones
que se quitaban con respeto el casco de corcho, desfilaban ante la caja
v repetfan: “Mi sentido pésame, general”. Este, muy compungido, los
recibfa junto a la cabecera, las manos cruzadas sobre el vientre, como
mujer encinta. Alargaba la derecha para estrechar Ja mano que le ten-
dian y contestaba con entereza y resignacién: “Era el destino. Se ha
hecho todo lo humanamente posible”. Una alcancfa de lata recibfa la_
cuota de dos pesos y a muchos no les basté venir una sola vez.

¢Qué suerte de hombre (me pregunto) ide6 y ejecutd esa finebre
farsa? ¢Un fandtico, un triste, un alucinado o un impostor y un cinico?
¢Crefa ser Perén al representar su doliente papel de viudo macabro?
La historia es,increfble pero ocurrié y acaso no una vez sino muchas,
con distintos actores y con diferencias locales. En ella estd la cifra per-
fecta de una época irreal y es como el reflejo de un suefio o como
aquel drama en el drama, que se ve en Hamlet. El enlutado no era Pe-
rén y la mufieca rubia no era la mujer Eva Duarte, pero tampoco Per6n
era Perén ni Eva era Eva sino desconocidos 0 anémimos (cuyo nom-
bre secreto y cuyo rostro verdadero ignoramos) que figuraron, para el
crédulo amor de los arrabales, una crasa mitologia.
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