El nombre de la isla es perfecto

Elegimos la isla porque apenas aparece en los folletos
publicitarios y porque estariamos muy lejos de aquellos con
quienes no queriamos encontrarnos: los turistas.

Alvaro y yo preferimos escribir antes que hablar, incluso
entre nosotros. Intercambiamos notas, como dos sordomu-
dos que se resisten a dominar el lenguaje de sefias.

Viajamos en un Antonov que habia superado dos aterri-
zajes forzosos, segin nos contd el piloto al darnos la bienve-
nida. Alvaro garabateé en la fotocopia de las instrucciones
de seguridad del avion que después de volar en esta «cosa»
no deberiamos tenerle miedo a nada. Le dije que no podia-
mos adelantarnos a hacer un retrato despiadado de la isla.

La arena de tan blanca cegaba. Nos arrancamos las za-
patillas, la ropa, y corrimos unos cien metros hasta llegar al
agua. Nadamos desnudos con total libertad en esta inabar-
cable tina de agua tibia; asumimos que los demds pasajeros
del avién se habian dispersado a sus anchas. Ya sentiamos
nostalgia de esta visién primera. Mientras nadaba recordé
que los animales que migran no se atreven a cruzar el rio
si no consiguen ver la otra orilla, deben ser guiados por un
lider, en cambio nosotros, los humanos, buscamos la vaste-
dad... Ese otro lado de la orilla, ni siquiera somos capaces
de imaginarlo.

Mira, me dijo Alvaro. Encontré la historia de la isla es-
crita en una hoja, clavada en una palmera. Era la tnica isla
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de todo el pais descubierta por el presidente. El anuncio
invitaba a los turistas a recorrerla sin contaminarla y a evi-
tar intimar con los lugarefios. Nos reimos, acostumbrados
a los avisos gubernamentales que se explayan en lo obvio y
constrifien las excepciones. En nuestra ciudad o en la isla los
politicos parecian coincidir en la misma tradicién: prohibi-
ciones que animan a la catastrofe.

Recién cuando el sol se puso, agotados del mar, con ma-
pas de sal sobre la piel, buscamos nuestro hotel. La carre-
tera era una tripa. A ambos lados se levantaban cabanas de
paja con techos de palma, iluminadas por dentro con cili-
das luces amarillas. Vistas desde lejos, daban la impresion
de un bosque seco en llamas. Escuchdbamos voces de nifios;
conversaciones cotidianas interrumpidas por una risa o un
llanto. Algunas mujeres acomodaban frituras que exhibian
en vitrinas a la entrada; unos hombres cargaban baldes ati-
borrados de artesanias. Nos observaban, los mirdbamos de
vuelta de forma obvia y volviamos todos a lo nuestro, sin
dirigirnos la palabra.

Alvaro y yo nos reimos cuando vimos la cama de una
plaza. Decidimos no quejarnos, acomodarnos al espacio,
pese a que habiamos solicitado una cama matrimonial. Pero
recuerda que td y yo juntos medimos tres metros setenta,
me dijo, serd como dormir sobre una colchoneta. Pedimos a
la habitacién pescado y jugo. Recién cuando estuvimos sa-
ciados reparamos en nuestra hambre. Al desplegar el blanco
mosquitero, la cama parecia una cuna y nosotros, siameses
con gigantismo. El calor era insoportable, pero estdbamos
tan cansados que no preguntamos por aire acondicionado.
Antes de quedarnos dormidos, le dije a Alvaro que esta pla-
ya me gustaba: no era una pequefia ciudad y faltaba mu-
cho para que fuera considerada un balneario. La vida aqui
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seguia en construccién. Todos parecen solitarios, me dijo,
como nosotros. Parecemos fugitivos, le respondi. El conti-
nué: Pero estoy contento de que el presidente no le pusiera
su nombre a este lugar. El nombre de la isla es perfecto.

Acababa de amanecer y extrafié el peso de Alvaro sobre
mis piernas. Encontré una nota sobre la almohada: «Te es-
pero en la playa».

Noté la silla de ruedas sobre la arena. Una imagen de in-
movilidad que contradecia el vuelo de las gaviotas, el avan-
zar de las nubes. Una silla de ruedas junto a Alvaro y, dentro
de ella, un hombre de huesos anchos, proporcionados, que
vestia un short y una camisa sin mangas. Si a mi me costaba
ir en bicicleta sobre la arena... Incliné la cabeza en forma
de saludo; luego acarici6 la parte de la cadena visible en su
cuello. Alvaro me jal6 de la mano para que lo besara en los
labios. Pensé en lo que él quizds pensaba: ella es mia y pue-
do moverme e irme con ella.

—Este es Jorge. Trabaja cuidando la playa.

—¢De qué la cuidas?

—De los turistas. De los que contaminan. Sin pulgas no
hay perros, ni rabia.

—¢A qué te refieres?

—A que ustedes vienen y lanzan sus bolsas al mar. Hasta
cuando comen langosta echan los caddveres al agua.

—Nosotros no tenemos la mas minima intencién de ha-
cer eso. En nuestro pais reciclamos todo. No somos turistas,
SOMOs Viajeros.

—Estd bueno.

¢Qué nos pediria este hombre? No debiamos estar ha-
blando con él. Su cuerpo tapaba la visién del sol que nacia.
Su presencia misma parecia una amenaza. Como un padre
que prohibe a sus hijos hablar con extrafios, el presidente
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de la isla habia hecho lo mismo con nosotros, los intrusos
bienvenidos.

—S¢ lo que estd pensando. Pero no somos Molokai, no
tenemos lepra. Los lugarefios solemos ser muy inquisidores,
nos gusta conversar, hacer nuevos amigos, nada mas. Somos
inofensivos.

—Eso es bueno, eso es bueno —dijo Alvaro.

Pensé que estaba adormecido por la visién del mar, que
no estaba del todo aqui conmigo. Amaba tanto el mar. Pero
comenzo a escribir una nota.

Jorge meti6 una mano dentro de la camisa y su cadena
dio lugar a un fotocheck. En él se lefan su nombre y su car-
go: vigilante.

Alvaro me pasé la nota: «Tranquila, solo quiere hacer
su trabajo».

—Mafiana vendré temprano por ustedes. Les mostraré
nuestro mercado de artesanias antes de que se insolen y ya
no puedan ni caminar. No todo es playa.

—No tenemos ganas de hacer compras, Jorge. No hemos
venido con mucho dinero.

Alvaro se incorporé y se sacudi6 con las manos la arena
de las piernas. Me hizo una sefia para que me fuese con él.

—No voy a pedirles nada.

Jorge nos observé marchar. ;Quién lo sacaria de aqui? Sus
brazos no parecian ser tan fuertes y, sin embargo, cuando nos
volteamos, vimos que saltaba de la silla de ruedas y que caia
sentado a la arena, para desatascarla con sus propias manos.

Nunca he pasado tantas horas en el mar. Alvaro flotaba
boca arriba, dejandose arrastrar como una bolsa por la co-
rriente; el agua ingresaba a los bolsillos de su ropa de bafio,
inflindolos. Yo jugaba a ponerme debajo de él y a cargarlo,
mientras mis pies no tocaban el fondo y las ondas variaban
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de azul al pasar encima de nosotros. Solo el mar me permite
sostener todo lo que fuera de él es insostenible.

—Te parezco inofensivo en estos momentos, ¢no? Soy
como un gato panza arriba, solo tengo que confiar en ti,
dejarte hacer. Nada malo puede sucederme.

—Siempre he creido que todos tenemos un lado oscuro,
una puerta falsa al inconsciente donde se dan terrores secre-
tos —le respondi con sinceridad.

—]Ja, es curioso que lo reconozcas. Tu tienes dos atribu-
tos excelentes, tu transparencia y tu buena memoria.

—Soy honesta, ¢eso quieres decir?

—Es algo que va mucho mds alld. No te juzgas, analizas
todo, pero a ti no te juzgas. Eso te da una libertad que me
encanta. Te atreves siempre.

Dejé de mirarlo y observé las nubes. Es durante la tem-
porada de vacaciones que nos permitimos darle un sentido
a sus formas.

—He hecho cosas malas —le dije.

—;Como qué? Cuéntame, nadie nos escucha.

— Hace muchos afios aplasté un ratén con el pie, aunque
digamos que fue por razones humanitarias. Un gato estaba
jugando con él, se lo pasaba de una garra a otra, lo confun-
dia. No soporté eso y lo pisé hasta matarlo, me lo pasé de un
pie a otro para que el gato creyera que seguia vivo y luego
se lo pateé directo al hocico.

—Eso si que es maldad! Esa historia no la sabia.

—Es que me da mucha vergiienza haber alterado el or-
den natural de la vida. Una cosa es ver morir, y otra muy
distinta, matar. Fui mas feroz que el gato, y el gato era un
tigre en miniatura. ;

— De chico encerraba hormigas len en una caja de fos-
foros. A la semana las abria y quedaba solo una. También
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atravesaba caracoles con un palo y los quemaba vivos en
la fogata.

—¢Te los comias después?

Antes de que pudiera responderme, puse mis manos en-
cima de su pecho y lo hundi en el agua. Loca, me grit6 al
salir, y se rio. Finalmente sabemos todo del otro, le dije,
ya no necesitamos apoyarnos en las notitas. Se acercé a mi
cuerpo con todo su cuerpo y pude sentir su olor mezclado al
del agua y al de la sal. Nos besamos, poseyéndonos.

—Jorge me da miedo.

—No hables de Jorge cuando te hago el amor.

Pensaba en Alvaro, completandose dentro de mi, y en ese
otro hombre, que me habia observado desde afuera, y por el
que me aterraba sentir curiosidad.

Como el dia anterior, cuando cay6 el sol, volvimos al
hotel a desayunar, almorzar y cenar en la habitacién; ago-
tados, famélicos. Incluso en las vacaciones, asi de relajados
COMO Creemos estar, NOs organizamos en rutinas que nos
aseguran cierto control. Alvaro me dijo al acostarnos: «Esté
bien, no mas notas durante el viaje. Vamos a decirnos las
cosas de frente». Lo abracé mucho, lo besé en los ojos por
mirar la vida como yo la estaba viendo, y senti que esa parte
de mi que a veces se cansaba de él en la cotidianeidad volvia
u quererlo cerca, pese a la cama tan pequefia que ocupéaba-
mos; se dejaba inundar por su amor.

Y alli estaba Jorge a la mafiana siguiente, afuera de nues-
tra habitacién, con la misma ropa, los mismos gestos, vigi-
lante. Aferrado a su silla de ruedas y a una idea fija: noso-
tros. Durante el suefio la presuncién de lo malo habia sido
reemplazada por la autenticidad de lo bueno: el mar. Jorge
nos necesitaba y este exceso nos volvia imprescindibles a
una causa atn desconocida. Alvaro y yo nos tomamos de
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la mano al mismo tiempo, como dos escolares frente a una
pandilla. Me senti una idiota: era tan solo un hombre en
silla de ruedas. ¢Qué es mas inofensivo que la inmovilidad?
Alvaro también le temfa, su mano me apretaba. Es que la
mente no es inofensiva, no lo es nunca. El poder de Jorge
radicaba en parecer capaz de levantarse y echar a andar.

Lo seguimos y lo seguimos y daba la impresién de que
nunca llegariamos al mercado de artesanias que nos habia
anunciado el dia anterior. Dejamos atris la tripa de carrete-
ra, las palmeras de la playa, los sonidos conocidos del mar,
quieto, bravo, quieto; las cabafias techadas con palmas. Los
brazos de Jorge reaccionaban a la arena sin fatigarse; una
vieja amiga, la silla de ruedas, avanzaba sin contratiempos.
Me costaba hablar porque los labios se me pegaban por una
baba blanca que debia arrancarme de vez en cuando. Tenia
sed; habria tomado agua de mar. El sol latia sobre nosotros.
Alvaro entornaba los ojos, usaba las manos como visera,
pero rapidamente se cansaba de sostenerlas asi, intitilmente.
Habiamos dejado los lentes oscuros en el hotel.

Avanzdbamos a través del desierto. El viento nos lanza-
ba arena a los ojos. Nuestras zapatillas encajaban en peque-
fias dunas y volvian a salir, solidarias con la inercia.

—¢Cudnto mas falta? —preguntabamos.

—No mucho, no mucho.

—Espera, le dije a Alvaro. ¢Por qué estamos siguiendo a
este tipo como hipnotizados? ;Tengo sed!

—Porque ya no sabemos cémo regresar.

Alvaro continu6 caminando detras de Jorge. Su resigna-
cién me ofendié. ¢Qué diria de nosotros el presidente de la
isla, si pudiera vernos? Desobedeciamos su orden, mas no
€éramos unos privilegiados. Traté de imaginar a Jorge de nifio,
revestirlo de ecuanimidad, pero supe que habria jugado con
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la silla de ruedas, como frente a un precipicio. Se trataba tan
solo de dar la vuelta y... no, era imposible regresar por ese
laberinto. El viento reescribi6 las pisadas en la arena, como
¢l agua de mar limpia las huellas de los turistas y a su visita
los sobrevive alguna bolsa, algiin tronco ceniciento. Ya no
seguia ni a Alvaro ni a Jorge; seguia a su conviccién.

Con que este es el mercado de artesanias. La carpa, de
cerca, parecia un circo derrotado; de lejos, no podiamos ni
adivinarla. A todos los turistas que no hemos visto en la pla-
ya o en el pueblo los vemos aqui, hasta reconozco a algunos
(ue viajaron con nosotros en el avién. Por la cara de Alvaro
s¢ que él percibe lo mismo; esta confianza alegre nos vuelve
a unir; nos alivia el miedo como la sed. Estan eligiendo las
baratijas que se repiten en distintos colores y con los mis-
Mos precios, tan comunes, pero que en nuestros paises seran
mds tarde un regalo novedoso, seran algo. Los hombres y
las mujeres que atienden en cada puesto saludan a Jorge, le
hablan con intimidad, como a un pariente al que no quie-
ren extraflar mas. A nosotros ni nos miran, casi como si no
existiéramos. Esta indiferencia debe agradarle al presidente.

—Son mis amigos, son mis amigos —dice cada tanto
Jorge, en voz alta. Y no sabemos si se refiere a nosotros o
a ellos.

Seguimos avanzando detrds de él, hasta le sonreimos sin
que pueda vernos. No nos mintié y perdono a mi instinto por
adelantarse a juzgar. Mi memoria recupera la imagen del avién
que nos trajo a esta isla: yo habia sabido que no se caerfa; las
tragedias les ocurren siempre a otros, a los que no se defienden
de las intenciones de la vida. Todas las cosas que se exhiben en
este mercado son ciertamente hermosas y ttiles, no las necesita-
mos, pero podemos inventarnos excusas para tenerlas, porque
si, porque vivir sigue siendo tan facil como respirar.
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Comienza a escucharse un murmullo que invade cada
rincén de la carpa, como el de una estacién de radio al ser
sintonizada: una voz llega desde un altoparlante. En nuestra
ciudad sucede lo mismo en los mercados. Algtn dirigente
sindical toma la palabra, mensajes solo relevantes para los
vendedores, inofensivos para el resto. Los saluda —dice una
voz aguda como un pitido— el presidente. Obedeciendo
el grito de guerra tantas veces escuchado, los vendedores
abandonan sus puestos y nos apuntan a nosotros, los turis-
tas, con sus propias creaciones: punzones de coral, tenedo-
res de hueso de tiburén, bastones de 6nix. Todo artefacto
o instrumento, ahora un arma. Nos muestran los dientes,
como antiguos salvajes. Nadie grita; el grito, como tal, ha
sido amaestrado. No podemos acostumbrarnos a esta an-
gustia. Voy a ser la primera en gritar, debo tomar medidas,
pero mi mente no funciona, como las piernas de Jorge.

Jorge ya es uno de ellos. Somos tus amigos, le increpo, en
un susurro que se desvanece y por eso deja de ser complice
apenas termino de hablar. Dos hombres se acercan a Jorge,
lo sostienen de los brazos y lo ayudan a ponerse de pie. Es de
una altura notable. Es el primero en avanzar hacia nosotros.

Corro, corro enloquecida y salto encima de una mesa y
agarro un puiiado de perlas y las lanzo detrds de mi y me
abro espacio con los brazos, sin ceder en mi resistencia. Llo-
ro por Alvaro y dejo que las ldgrimas avancen junto con mis
piernas que corren cada vez mds rapido, rapidisimo, hasta
que abandono la carpa y mis zapatillas agradecen la textura
inconsistente de la arena. Sigo corriendo y me prometo que
escribiré esta historia; escapo y se dird que fui valiente. Sien-
to respeto por los testigos sometidos a un juicio; durante los
silencios podrian no estar rememorando, sino inventando
aquello que deben decir.
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