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EL INMORTAL

Solomon saith: “There is no new thing
upon the earth”. So that as Flato had an ima-
gination, that all knowledge was but remem-
brance; se Solomon giveth his sentence, that
all novelty is but oblivion.

FraNcis Bacon: Esups LVIII

~

En Londres, a principios del mes de junio de 1929, ¢! anticuario Jo-
seph Cartaphilus, de Esmirna, ofreci6 a la princesa de Lucinge los seis
vohimenes en cuarto menor (1715-1720) de la Hiada de Pope. La prin-
cesa Jos adquirid; al recibirlos, cambid unas palabras con él. Era, nos
dice, un hombre consumido y terroso, de ojos grises y barba gris, de
rasgos singularmente vagos. Se mancjaba con fluidez ¢ ignoranda en
diversas lenguas; en muy pocos minutos pasé del francés al inglés y
del inglés a una conjuncién enigmdtica de espaiiol de Salénica y de
portugués de Macao. En octubre, la princesa oy6é por un pasajero del
Kgus que Gartaphilus habfa muerto en cl mar, al regresar a Esmirna, y
que lo habfan enterrado en la isla de Tos. En el dltimo tomo de la fliz-
da hallé este manuscrito. :
El original estd redactado en inglés y abunda en latinismos. La
version que ofrecemos es literal, : -

Que yo recuerde, mis aabajos empezaron en un jardin de Tebas He-
katémpylos, cuando Diodleciano era emperador. Yo' habifa militado
(sin gloria) en las recientes guerras egipcias, yo era tribuno de una le-
gi6n que estuvo acuartelada en Berenice, frente al Mar Rajo: la fiebre
y la magia consumieron a muchos hombres que codiciaban magndni-
mos el acero. Los mauritanos fueron vencidos; la tierra que antes ocu-
paron las ciudades rebeldes fue dedicada cternamente a los dioses plu--

tonicos; Alejandrfa, debelada, imploré en vano la misericordia del

César; antes de un afio las legiones reportaron el triunfo, pero yo'lo-
gre apenas divisar el rostro de Marte. Esa privacién me dolié y fue tal
vez la causa de que yo me arrojara a descubrir, por temerosos y difu-
sos desiertos, la secreta Ciudad de los Inmortales.
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Mis trabajos empezaron, he referido, en un jardin de Tebas.
Toda esa noche no dorm, pues algo estaba combatiendo en mi cora-
zon. Me levanté poco antes del alba; mis esclavos dormian, 1a luna te-
nia el mismo color de la infinita arena. Un jinete rendido y ensan-
grentado venia del oriente. A unos pasos de mi, rodé el caballo. Con
una tenue voz insaciable me pregunt en latin el nombre del rio que
bafiaba los muros de la ciudad. Le respondf que era ¢l Egipto, que ali-
mentan las luvias. “Otro es el rfo que persigo —replicod tristemente—,
el rio secreto que purifica de la muerte a los hombres.” Oscura sangre
le manaba del pecho. Me dijo que su patria era una montafia que estd
del otro lado del Ganges y que en esa montafia era fama que si al-
guien caminaba hasta el occidente, donde se acaba el mundo, llega-
tia al rio cuyas aguas dan la inmortalidad. Agregé que en Ia margen
ulterior se eleva la Ciudad de los Inmortales, rica en baluartes ¥ an-
fiteatros y templos. Antes de la aurora murié, pero yo determiné des-
cubrir la ciudad y su rio. Interrogados por el verdugo, algunos prisio-
neros mauritanos confirmaron la relacién del viajero; alguien recordé
la llanura elisea, en ¢l término de la tierra, donde la vida de los hom-
bres es perdurable; alguien, las cumbres donde nace el Pactolo, cuyos
moradores viven un siglo. En Roma, conversé con filésofos que sin-
tieron que dilatar la vida de los hombres era dilatar su agonfa y mult-
plicar el ntimero de sus muertes. Ignoro si cref alguna vez en la Ciu-
dad de los Inmortales: pienso que entonces me basté la tarea de
buscarla. Flavio, procénsul de Getulia, me entregd doscientos sol-
dados para la empresa. También recluté mercenarios, que se dije-
ron conocedores de los caminos y que fueron los primeros en de-
sertar.

Los hechos ulteriores han deformado hasta lo inextricable el re-
cuerdo de nuestras primeras jornadas. Partimos de Arsinoe ¥ entra-
mos en el abrasado desierto. Atravesamos el pais de los trogloditas,
que devoran serpientes y carecen del comercio de la palabra; el de los
garamantas, que tienen las mujeres en comin y se nutren de leones;
¢l de los augilas, que sélo veneran el T4rtaro. Fatigamos otros desier-
tos, donde es negra la arena, donde el viajero debe usurpar las horas
de la noche, pues el fervor del dfa es intolerable. De lejos divisé la
montafia que dio nombre al Océano: en sus laderas crece el euforbio,
que anula los venenos; en la cumbre habitan los sdtiros, nacién de
hombres ferales y nisticos, inclinados a la lujuria. Que esas regiones
bdrbaras, donde la tierra es madre de monstruos, pudieran albergar
en su seno una cindad famosa, a todos nos parecié inconcebible. Pro-

‘seguimos la marcha, pues hubiera sido una afrenta retroceder. Algu-

nos temerarios durmieron con la cara expuesta a la luna; 1a ficbre los
ardid; en el agua depravada de las cisternas otros bebieron la locura ¥y
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la muerte. Entonces comenzaron las deserciones; muy poco después,
los motines. Para reprimirlos, no vacilé ante el gjercicio de la severi-
dad. Procedi rectamente, perc un centuridn me advirtié que Ic_:s sedi-
closos (dvidos de vengar la crucifixidn de uno de ellos) maquinaban
mi muerte. Hui del campamento con los pocos soldados que me eran
fieles. En el desierto los pexdi, entre los remolinos de arena y la vasta
noche.

Una flecha cretense me lacerd. Varios dias erré sin encontrar
agua, o un solo enorme dia multplicado por el sol, por la sed y por
el temor de la sed. Dejé el camino al arbitrio de mi caballo. En €l
alba, la lejanfa se erizé de pirdmides y de torres. Insol:’)ortabltémente
sofié con un exiguo y nitido laberinto: en el centro habia un cantaro;
mis manos cast lo tocaban, mis ojos lo veian, pero tan intrincadas
y perplejas eran las curvas que yo sabia que iba a morir antes de al-
canzatlo. ' :

II

Al desenredarme por fin de esa pesadilla, me vi tirado y nlaxliatafio
en un oblongo nicho de piedra, no mayor que una sepultura comdn,
superficialmente excavado en ¢l agrio declive de una montafia. Los
lados eran hiimedos, antes pulidos por el tiempo que por la indus-
tria. Sentf en el pecho un doloroso latido, senti que me al?rasaba Ia
sed. Me asomé y grité débilmente. Al pie de la montafia se dilataba sin
rumer un arroyo impuro, entorpecido por escombros y arena; en Ia
opuesta margen resplandecia (bajo el dltimo sol o bajo el pljlm_e%"o)
la evidente Ciudad de los Inmortales. Vi muros, arcos, frontispicios
y foros: el fundamento era una meseta de piedra. Un centenar de
nichos irregulares, andlogos al mio, surcaban la montafia y el valle.
En la arena habfa pozos de poca hondura; de esos TEZquInos aguje-
ros (y de los nichos) emergian hombres de piel gris, de barba negli-
gente, desnudos. Crei reconocerlos: pertenecian a la estirpe bestial de
los trogloditas, que infestan las riberas del Golfo Ardbigo y las grutas
etidpicas; no me maravillé de que no hablaran y de que devoraran
serpientes. : . .

La urgencia de Ia sed me hizo temerario. ConS{dc;c que estaba a
unos treinta pies de la arena; me tiré, cerrados los ojos, atadas a la es-
palda las manos, montafia abajo. Hund{ la cara ensangrentada en el
agua oscura. Bebf como se abrevan los animales. Antes de Pcrdermc
otra vez en: ¢l sueflo y en los delirios, inexplicablemente repeti unas pa-
labras griegas: “Los ricos teucros de Zelea que beben el agua negra del
Esepo...”. :
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No sé cudntos dias y noches rodaron sobre mi. Doloroso, inca

paz de recuperar el abrigo de las cavernas, desnudo en la ignorad. -

arena, dejé que la luna y el sol jugaran con mi aciago destino. Lo

troglo_ditas, infantiles en la barbarie, no me ayudaron a sobrevivir o
amorir. En vano les rogué que me dieran muerte. Un dia, con el {ilo

de un pedernal rompf mis ligaduras. Otro, me levanté ¥ pude men

digar o robar —yo, Marco Flaminio Rufo, tribuno militar de una de
las legiones de Roma— mi primera detestada racién de carne dc
serpiente.

La f;odic.ia de ver a los Inmortales, de tocar Ja sobrehumana Ciu
dad, casi me vedaba dormir. Como si penetraran mi propdsito, no
dormfan tampoco los trogloditas: al principio inferf que me vigilaban;
lqego, que se habian contagiado de mi inquietud, como podrian conta
glarse los perros. Para alejarme de Ia bdrbara aldea elegi Ia mds publica
de las horas, la declinacién de la tarde, cuando casi todos Ios hombres
emergen de las grietas y de los pozos y miran el poniente, sin verlo.
Oré en voz alta, menos para suplicar el favor divino que para intimi-
da}" a la tribu con palabras articuladas. Atravesé el arroyo que los
medanos entorpecen y me dirigf a la Giudad. Confusameénte me si-
guteron dos o tres hombres. Fran (como los otros de ese linaje) de
menguada estatura; no inspiraban temor, sino repulsién. Debi ro-
dear algunas hondonadas irregulares que me parecieron canteras:
ofus_cado por la grandeza de la Giudad, yo la habia creido cercana.
Haua} la medianoche, pisé, erizada de formas idoldtricas en Ia arena
amarilla, Ja negra sombra de sus muros, Me detuvo una especie de
hc_nr'ror sagrado. Tan abominadas del hombre son la novedad vy el
desierto que me alegré de que uno de los trogloditas me hubiera
acompanado hasta el fin. Gerré los ojos ¥ aguardé (sin dormir) que re-
lumbrara €] dfa. ‘

. He dicho que la Giudad estaba fundada sobre una meseta de
piedra. Ista meseta comparable a un acantilado no era menos ardua
que los muros. En vano fatigué mis pasos: el negro basamento no
descubr_ia la menor irregularidad, los muros invariables no parecian
consentir una sola puerta. La fuerza del dia hizo que yo me refugiara
€n una caverna; en el fondo habfa un pozo, en el pozo una escalera
que se abismaba hacia la tiniebla inferior. Bajé; por un caos de sérdi-

+ das galerfas llegué a una vasta cdmara drcular, apenas visible. Habfa
nueve puertas en aquel sétano; ocho daban a un laberinto que falaz--
mente desembocaba en la misma cdmara; la novena (a través de otro
laberinto) daba a una segunda cdmara arcular, igual a la primera. Ig-
noro el niimero total de las c4maras; mi desventura y mi ansiedad las
n}uk:w.phcaron. El silencio exa hostil y casi perfecto; otro rumor no ha-
bfa en esas profundas redes de piedra que un viento subterrdneo,
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cuya causa no descubti; sin xuido se perdian entre las grietas hilos de
agua herrumbrada. Horriblemente me habitué a ese dudoso mun-
do; consideré increible que pudiera existir otra cosa que sétanos
provistos de nueve pucrtas y que sétanos largos que se bifurcan.
Ignoro el tempo que debf caminar bajo tierra; sé que alguna vez.
confundi, en la misma nostalgia, la atroz aldea de los bérbaros y mi
ciudad natal, entre los racimos.

En el fondo de un corredor, un no previsto murc me cerrd el
paso, una remota luz cay6 sobre mi. Alcé los ofuscados ojos: en lo ver-
tiginoso, en lo altisimo, vi un circulo de ciclo tan azul que pudo pare-
cerme de ptirpura. Unos peldafios de metal escalaban ¢l muro. La fati-
ga me relajaba, pero subi, sélo deteniiéndome a veces para torpemente
sollozar de felicidad. Fui divisando capiteles y astragalos, frontones
triangulares y bévedas, confusas pompas del granito y del mdrmol.
Asi me fue deparado ascender de la ciega regién de negros laberintos
entretejidos a la resplandeciente Ciudad.

Emergi a una suerte de plazoleta; mejor dicho, de patio. Lo ro-
deaba un solo edificio de forma irregular y altura variable; a ese edi-
ficio heterogéneo pertenecian las diversas clipulas y columnas. Antes
que ningun otro rasgo de ese monumento increfble, me suspendié lo
antiquisimo de su fibrica. Sent que era anterior a los hombres, ante-
rior a la terra. Esa notoria antigiiedad (aunque terrible de algtin
modo para los ojos) me parecié adecuada al trabajo de obreros in-
mortales. Cautelosamente al principio, con indiferencia después, con
desesperacién al fin, erré por escaleras y pavimentos del inextricable
palacio. (Después averigiié que eran inconstantes la extensién y la al-
tura de los peldaiios, hecho que me hizo comprender Ia singular fati-
ga que me infundieron.} Este palacio es fdbrica de los dioses, pensé
primeramente. Exploré los inhabitados recintos y corregi: “Los dio-
ses que lo edificaron han muerto”. Noté sus peculiaridades v dije:
“Los dioses que lo edificaron estaban locos”. Lo dije, bien lo sé, con
una incomprensible reprobacién que era casi un remordimiento,
con mds horror intelectual que miedo sensible. A la impresién de enor-
me antigiiedad se agregaron otras: la de lo interminable, la de lo

atroz, la de lo complejamente insensato., Yo habia cruzado un labe-
rinto, pero la nitida Ciudad de los Inmortales me atemorizé y repugnd.
Un laberinto es una casa labrada para confundir a los hombres; su
arquitectura, prédiga en simetrfas, estd subordinada a ese fin. En el pa-
lacio que imperfectamente exploré, la arquitectura carecfa de fin. Abun-
daban el corredor sin salida, la alta ventana inalcanzable, la aparatosa
puerta que daba a una celda o a un pozo, las increfbles escaleras in-
versas, con los peldanos y la balaustrada hacia abajo. Otras, adheri-
das aéreamente al costado de un muro monumental, morian sin lle-
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gar a ninguna parte, al cabo de dos o tres giros, en la tiniebla supe-
rior de las cipulas. Ignoro si todos los egjemplos que he enumerado
son literales; sé que durante muchos afios infestaron mis pesadillas;
no puedo ya saber si tal o cual rasgo es una transcripcién de la reali-
dad o de las formas que desatinaron mis noches. Esta Giudad (pen-
s€) es tan horrible que su mera existencia y perduracién, aunque en el
centro de un desierto secreto, contamina el pasado y el porvenir y
de alglin modo compromete a los astros. Mientras perdure, nadie en el
mundo podr4 ser valeroso o feliz. No quiero describirla; un caos de
palabras heterogéneas, un cuerpo de tigre o de toro, en el que pulu-
laran monstruosamente, conjugados y odidndose, dientes, drganos y
cabezas, pueden (tal vez) ser undgenes aproximativas.

No recuerdo las etapas de mi regreso, entre los polvorientos y hi-
medos hipogeos. Unicamente sé que no me abandonaba el temor de
que, al salir del dltimo laberinto, me rodeara otra vez la nefanda Ciy-
dad de los Inmortales. Nada mds puedo recordar. Ese olvido, ahora
msuperable, fue quizd voluntario; quizd las circunstancias de mi eva-
sién fueron tan ingratas que, en algiin dfa no menos olvidado también,
he jurado olvidarlas.

II1

Quienes hayan lefdo con atencién el relato de mis trabajos recordar4n
que un hombre de la tribu me signié como un perro podria seguir-
me, hasta la sombra irregular de los muros. Cuando salf del tltimo
sotano, lo encontré en la boca de la caverna. Estaba tirado en la
arena, donde trazaba torpemente v borraba una hilera de SIgnos,
que eran como las letras de los suefios, que uno estd a punto de en-
tender y luego se juntan. Al principio, cref que se trataba de una es-
critura birbara; después vi que es absurdo imaginar que hombres
que no llegaron a la palabra lleguen a la escritura, Ademds, ninguna
de las formas era igual a otra, lo cual excluia o alejaba la posibili-
dad de que fueran simbélicas. El hombre las trazaba, Jas miraba y
las corregfa. De golpe, como si le fastidiara ese Jjuego, las borré con
la palmia’y el antebrazo. Me miré, no parecid reconocerme. Sin em-
bargo, tan grande era el alivio que me inundaba (o tan grande y
medrosa mi soledad) que di en pensar que ese rudimental troglodi-
ta, que me miraba desde ¢l suelo de la caverna, habia estado espe-
réndome. El sol caldeaba la llanura: cuando erprendimos el re-
greso a la aldea, bajo las primeras estrellas, la arena era ardorosa
bajo los pies. El troglodita me precedid; esa noche concebf el pro-

-Pposito de ensenarle a reconocer, Y acaso a repetir, algunas palabras. El
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perro y el caballo (reflexioné) son capaces de i‘o primero; muchas
aves, como el ruisefior de los Césares, de lo iltimo. Por muy basto
que fuera el entendimiento de un hombre, siempre serfa superior al de
irracionales. '

La humildad y miscria del troglodita me tra_jerqn ala memoria la
imagen de Argos, el viejo perro moribundo de la Odisea, y asf le puse el
nombre de Argos y traté de ensciidrselo. Fracasé y volvi a fraca'sa_r.
Los arbitrios, el rigor y la obstinacién fueron del todo vanos. Inmévil,
con los ojos inertes, no parecia percibir los somidos que yo procuraba
inculcarle. A unos pasos de mi, era como si estuviera muy lejos. Echa-
do en la arena, como una pequeda y ruinosa esfinge de lava, dejaba
que sobre €l giraran los cielos, desde ¢l crepuisculo .del d.la' hasta el de 12}
noche. Juzgué imposible que no se percatara de mi propésito. Recordé
que es fama entre los etiopes que los monos deh_ber’adamegtc no ha-
blan para que no los obliguen a trabajar y atlnbm a suspicacia 0 a
temor el silencio de Argos. De esa imagmacx’)r} pas¢ a otras, aun
mds extravagantes. Pensé que Argos y yo ParHCLPébamos de uni-
versos distintos; pensé que nuestras percepciones eran iguales, pero
que Argos las combinaba de otra manera y construfa con ellas otros
objetos; pensé que acaso no habia objetos para él, SN0 Un Vertigino-
50 y continue juego de impresiones brcvisur}a:_s. Pensé en un mund.o
sin memoria, sin tiempo; consideré la posibilidad de un lenguaje
que ignorara los sustantivos, un lenguaje de verbos Jn}personales o
de indeclinables epitetos. Asi fueron muriendo los dfas y con los
dias los afios, pero algo parecido a la felicidad ocurrié una mafiana.
Llovié, con lentitud poderosa. ' '

Las noches del desierto pueden ser frfas, pero aquélla habfa sido
un fuego. Sofié que un rio de Tesalia (a cuyas aguas yo habia restitui-
do un pez de oro) venia a rescatarme; sobre.la roja arena y la negra
piedra yo lo ofa acercarse; la frescura del aire y el rumor atareado
de la lluvia me despertaron. Corri desnudo a rcc1b1rkf1. Declinaba la
noche; bajo las nubes amarillas la tribu, no menos dichosa'que yo,
se ofrecia a los vividos aguaceros en una especie de éxtasis. Pa‘re—
clan coribantes a quienes posee la divinidad. Argos, puestos Iqs 0]0s
en la esfera, gemia; raudales le rodaban por la cara; 1'10‘ csolo c’l,c
agua, sino (después lo supe) de ldgrimas. “Argos”, le grité, Argos”.

Entonces, con mansa admiracidn, como si descubriera una cosa
perdida y olvidada hace mucho tiempo, Argos ba]-buce-c') estas ‘Pala-
bras: “Argos, perro de Ulises”. Y después, también sin mirarme: “Este
perro tirado en el estiéreol”™ o

Fécilmente aceptamos la realidad, acaso porque ntuimos que
nada es real. Le pregunté qué sabia de la Odisea. La préctica del griego
le era penosa; tuve que repetir la pregunta.
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“Muy poco —dijo— Menos que el rapsoda mds pob
0 - . re. Ya h:
brdn pasado mil cien afios desde que la inver:l;é.”_ ’ -

v

Todo me fue dilucidado, aquel dia. Los trogloditas eran los Inmorta-
les; ¢l riacho de aguas arenosas, el rio que buscaba el Jinete. En cuanto
a la audad cuyo renombre se habia dilatado hasta el Ganges, nueve
siglos harig que los Inmortales la habian asolado. Con las re]ic;uias de
Su ruma engieron, en el mismo lugar, la desatinada ciudad que yo re-
corrt: suerte de parodia o reverso y también templo de los dioses irra-
cionales que mancjan el mundo y de los que nada sabemos, salvo que
no se parccen al hombre, Aquella fundacién fue el Gltimo simbolo a
que condescendieron los Inmortales; marca una ctapa en que, juzgan-
do que toda empresa es vana, determinaron vivir en cl pens;.rriienta
en la pura especulacién. Erigieron la £ibrica, la olvidaron y fueron 2
morar en las cuevas. Absortos, casi no percibian el mundo fisico.

Esas cosas Homero las refirid, como quien habla con un nifio
Tamblén‘ me refirié su vejez y el postrer viaje que emprendid movido,
como Ulises, por el propdsito de llegar a los hombres que no’ saben Io
que es el mar ni comen carne sazonada con sal ni sospechan lo que es
un remo. Habité un siglo en la Ciudad de los Inmortales. Cuando la
derribaron, aconsej6 la fundacién de la otra. Ello no debe sorprender-
nos; es fama que después de cantar la guerra de Tlidn, canté la guerra
de las ranas y los ratones. Fue como un dios que creara el cosmos
luego el caos. : ’

Ser u?mortal es baladi; menos el hombre, todas las craturas lo
son, pues ignoran la muerte; lo divino, lo terrible, lo mcomprensible
e:s’saberse mmortal. He notado que, pese a las religiones, esa convic-
cion es rarfsima. Israelitas, cristianos y musulmanes profesan la inmor-
tthdad, pero la veneracién que tributan al primer siglo prucha que
sdlo creen en ¢l, ya que destinan todos los demds, en ntimero infinito
a premiarlo o a castigarlo. Més razonable me parece la rueda de ciertas
religiones del Indostin; en esa rueda, que no tiene principio ni fin
cada vida es efecto de la anterior y engendra la siguiente, pero ninguns;
c!etet:xmna el conjunto... Adoctrinada por un ejercicio de siglos, la re-
piiblica de hombres inmortales habfa logrado Ia perfeccién de fa tole-
rancia y casi del desdén. Sabfa que en un plazo infinito le ocurren a
todo hombre todas las cosas. Por sus pasadas o futuras virtudes. todo
hon}bre ¢s acreedor a toda bondad, pero también a toda traicion por
sus infamias del pasado o del porvenir.*Asf como en los Juegos de’azar

las cifras pares y las cifras impares tienden al equilibrio, asf también se
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anulan y se corrigen el ingenio y la estolidez, y acaso el nistico Foema
del Cid es €l contrapeso exigido por un solo epiteto de las £glogus o por
una sentencia de Herddlito. El pensamiento mds fugaz obedece a un di-
bujo invisible y puede corcnar, o inaugurar, una forma secreta. S¢ de
quienes obraban el mal para que en los siglos futuros resultara el bien,
0 hubiera resultado en los ya pretéritos... Encarados asi, todos nues-
tros actos son justos, pero también son indiferentes. No hay méritos
morales o intelectuales. Homero compuse la Odisea; postulado un pla-
70 infinito, con infinitas circunstancias y cambios, lo imposible es no
componer, siquicra una vez, la Odisea. Nadie es alguien, un solo hom-
bre inmortal es todos los hombres. Como Cornelio Agrippa, soy dios,
soy héroe, soy filésofo, soy demonio y soy mundo, lo cual es una fad-
gosa manera de decir que no soy. :

El concepto del mundo como sistemna de precisas compensaciones
influyé vastamente en los Inmortales. En primer término, los hizo in-
vulnerables a la piedad. He mencionado las antiguas canteras que
rompian los campos de la otra margen; un hombre se despeii6 en la
mds honda; no podia lastimarse ni morir, pero lo abrasaba la sed; an-
tes que le arrojaran una cuerda pasaron setenta afios. Tampoco intere-
saba el propio destino. El cuerpo era un sumiso animal doméstico y ke
bastaba, cada mes, la limosna de unas horas de suefio, de un poco de
agua y de una piltrafa de carne. Que nadie quiera rebajarnos 2 ascetas.
No hay placer mas complejo que el pensamiento y a él nos entregdba-
mos. A veces, un estimulo extraordinario nos restitufa al mundo fisico.
Por ejemplo, aquella mafiana, el vicjo goce elemental de la luvia. Esos
lapsos eran rarisimos; todos los Inmortales eran capaces de perfecta
quietud; recuerdo alguno a quien jamds he visto de pie: un pdjaro ani-
daba en su pecho.

Entre los corolarios de la doctrina de que no hay cosa que no esté
compensada por otra, hay uno de muy poca importancia teérica, pero
que nos indujo, a fines o a principios del siglo X, a dispersarnos por la
faz de la tierra. Cabe en estas palabras: Existe un rio cuyas aguas dan la m-
mortalidad; en alguna regién habrd otro rio cuyas aguas lo borren. El mimero
de rios no es infinito; un viajero inmortal que recorra el mundo acaba-
rd, algin dfa, por haber bebido de todos. Nos propusimos descubrir
ese rfo. :

La muerte {0 su alusién) hace preciosos y patéticos a los hom-
bres. Estos conmueven por su condicidn de fantasmas; cada acto que
ejecutan puede ser tltimo; no hay rostro que no esté por desdibujarse
como el rostro de un suefio. Todo, entre los mortales, tiene el valor
de lo irrecuperable y de lo azaroso. Entre los Inmortales, en cambio,
cada acto (y cada pensamiento) ¢ el eco de otros que en el pasado lo an-
tecedieron, sin principio visible, o el fiel presagio de otros que en ¢l futuro
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lo repetirdn hasta el vertigo. No hay cosa que no esté como perdida
entre infatigables espejos. Nada puede ocurrir una sola vez, nada es
preciosamente precario. Lo clegiaco, lo grave, lo ceremonial, no rigen
para los Inmortales. Homero Y Y0 nos separamos en las puertas de
Tdnger; creo que no nos dijimos adiés.

v

Recorri nuevos reinos, nuevos imperios. En el otofio de 1066 milité en
el puente de Stamford, ya no recuerdo si en las filas de Harold, que
no tardé en hallar su destino, o en las de aquel infausto Harald Har-
drada que conquisté seis pies de tierra inglesa, o un poco mds. En el
septimo siglo de la Héjira, en el arrabal de Bulag, transcribi con pausa-
da caligrafia, en un idioma que he clvidado, en un alfabeto que igno-
10, los siete viajes de Simbad vy Ia historia de la Giudad de Bronce. En
un patio de la cdrcel de Samarcanda he Jjugado muchisimo al ajedrez.
En Bikanir he profesado la astrologfa y también en Bohemia. En 1638
estuve en Kolozsvir y después en Leipzig. En Aberdeen, en 1714, me

suscribf a los seis voltimenes de la Jlizda de Pope; sé que los frecuenté

_ con deleite. Hacia 1729 discutf el origen de ese poema con un profesor
de retdrica, lamado, creo, Giambattista; sus razones me parecieron irre-
futables. El 4 de octubre de 1921, ¢l Paina, que me conducia a Bom-
bay, tuvo que fondear en un puerto de la costa eritrea.' Bajé; recordé
otras mafianas muy antiguas, también frente al Mar Rojo; cuando yo
era tribuno de Roma vy Ia fiebre y la magia y la inaccién consumian a

los soldados. En las afueras vi un caudal de agua clara; la probé, mo-
vido por la costumbre. Al repechar la margen, un 4rbol espinoso me
lacerd el dorso de la mano. El inusitado dolor me parecié muy vivo.
Incrédulo, silencioso y feliz, contemplé la preciosa formacién de una
lenta gota de sangre. De nuevo soy mortal, me repeti, de nuevo me
parezeo a todos los hombres. Esa noche, dormd hasta el amanecer.

- He revisado, al cabo de un afio, estas pdginas. Me consta que
se ajustan a la verdad, pero en los primeros capitulos, v aun en dertos
pdrrafos de los otros, creo percibir algo falso. Ello es obra, tal vez, del
abuso de rasgos circunstanciales, procedimiento que aprendi en los
poetas y que todo lo contamina de falsedad, ya que €sos rasgos pue-
den abundar en los hechos, pero no en su memoria... Creo, sin embar-
g0, haber descubierto una razén mds intima. La escribiré; no importa
que me juzguen fantistico,

1. Hay una tachadura en el manuscrito; tal vez el nombre del puerto ha sido borrado,
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La historia que he narrado parece irreal porque en ella se mexclan los sucesos
de dos hombres distintos. En el primer capitulo, el jinete quicre saber el
nombre del rio que bafia las murallas de Tebas; ﬂmo Rufo, que
antes ha dado a la ciudad el epiteto de Hekatémpylos, dice que el rio
es el Egipto; ninguna de esas locuciones es adecuada a él, sino a Ho-
mero, que hace mencién expresa, en la J’Yz’aa’af de T_cba_s Hclkatémpy-
los, v en la Odisea, por boca de Proteo y de Ulises, dice invariablemen-
te Egipto por Nilo. En el capitulo scgund_o, el romano, al beber ¢l agua
inmortal, pronuncia unas palabras en griego; esas palabras son homé-
ricas y pueden buscarse en el fin del famoso catdlogo de ’las naves.
Después, en el vertiginoso palacio, habla de “una reprobacion que era
casi un remordimiento”; esas palabras corresponden a Homero, que
habfa proyectado ese horror. Tales momﬁas me inquictaron; otras,
de orden estético, me permitieron descubrir la verdad. El dltimo capi-
tulo las incluye; ahi estd escrito que milité en el puente de Stamford,
que transcribi, en Bulaq, los viajes de Simbad el Marino ¥ que me
suscribi, en Aberdeen, a la lliada inglesa de Pope. Se lee, im‘er_ ala:
“En Bikanir he profesado la astrologia y también en Bohemia”. Ningu-
no de esos testimonios es falso; lo significativo es el hecho de haberlos
destacado. El primero de todos parece convenir a un hombrf:, Flc gue-
rra, pero luego se advierte que el narrador no repara en lo behcg y sf
en la suerte de los hombres. Los que siguen son 1S Curiosos. U?a os-
cura razdn elemental me obligé a registrarlos; lo hice porque sabia que
eran patéticos. No lo son, dichos por el romano Flaminio Rufo. Lo
son, dichos por Homero; es raro que éste copie, en el siglo xm, las
aventuras de Simbad, de otro Ulises, y descubra, a la vuelta de mu-
chos siglos, en un reino boreal y un idioma bédrbaro, las ft.)l‘n’lf—:!.s de su
lliada. En cuanto a la oracién que recoge el nombre de Bikanir, se ve
que la ha fabricado un hombre de letras, ganoso _(COH}O el autor del ca-
tdlogo de las naves} de mostrar vocablos esplér}dxdos.

Cuando se acerca el fin, ya no quedan imdgenes del recuerflo;
s6lo quedan palabras. No es extrafio que ¢l tiempo hayrit confundido
las que alguna vez me representaron con las que fuero_n simbolos d-e la
suerte de quien me acompaiié tantos siglos. Yo he sido ;-Iomero, en
breve, seré Nadie, como Ulises; en breve seré todos: estaré muerto.

1. Ernesto Sdbato sugiere que el “Giambattista” que discutié la formac‘ién de la liada
con el anticuario Cartaphilus es Giambattista Vico; ese italiano defendia que Homero
es un personaje simbdélico, a la manera de Plutén o de Aquiles.
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PospaTA DE 1950

Entre los comentarios que ha despertado la publicacién anterior, el
mds curioso, ya que no el mds urbano, biblicamente se titula 4 Coat of
Many Colours (Manchester, 1948) y es obra de la tenacisima pluma del
doctor Nahum Cordovero. Abarca unas cien paginas. Habla de los
centones griegos, de los centones de la baja latinidad, de Ben Jonson,
que definid a sus contempordneos con retazos ‘de Séneca, del Virgilius
cvangeltans de Alexander Ross, de los artificios de George Moore y de
Eliot y, finalmente, de la “narracién atribuida al anticuario Joseph
Cartaphilus”. Denuncia, en el primer capitulo, breves interpolaciones
de Plinio {Historia naturalis, V, 8); en el segundo, de Thomas de Quin-
cey (Writings, 11, 439); en el tercero, de una epistola de Descartes al
embajador Pierre Chanut; en el cuarto, de Bernard Shaw {(Back to Met-
huselah, V). Infiere de esas intrusiones, o hurtos, que todo el documen-
to es apderifo. ‘

A mi entender, la conclusién es inadmisible. “Cuando se acerca el
fin —escribié Cartaphilus—; ya no quedan imdgenes del recuerdo:
s6lo quedan palabras.” Palabras, palabras desplazadas y mutiladas, pala-
bras de otros, fue la pobre limosna que le dejaron las horas v los siglos.

A4 Cealia Ingenieros



