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EL HOMBRE SIRENA

Estoy sentada en el bar del puerto, esperando a Daniel, cuan-
do veo al hombre sirena mirarme desde el muelle. Esta sobre
la primera columna de hormigén, donde el agua todavia no
llega a la playa, a unos cincuenta metros.Tardo en reconocer-
lo, en entender qué es exactamente, tan hombre de la cintura
para arriba, tan sirena de la cintura para abajo. Mira hacia un
- lado, después tranquilamente hacia el otro, y al fin vuelve a
mirar hacia acd. Mi primer impulso es pararme, pero s¢ que
el Tano, el duefio del bar, es amigo de Daniel, y me vigila
desde la barra. Disimulo buscando entre las cosas de la mesa
la cuenta del café. El Tano se acerca para ver que todo esté
bien, insiste en que Daniel ya debe de estar por llegar, que
debo esperar. Le digo que se quede tranquilo, que enseguida
vuelvo. Dejo cinco pesos sobre la mesa, tomo mi cartera y
salgo. No tengo un plan para el hombre sirena, simplemente
dejo el bar y camino en su direccién. Contra la idea que se
tiene de las sirenas, hermosas y bronceadas, este no solo es del
otro sexo sino que es bastante palido. Pero macizo, musculo-
0. Cuando me ve se cruza de brazos —las manos bajo las
axilas, los pulgares hacia arriba—, y sonrie. Me parece un gesto
emasiado canchero para un hombre sirena y me arrepiento
e estar caminando hacia él con tanta seguridad, con tantas
nas de hablarle, y me siento estapida. El espera a que yo me
cerque —ya es tarde para volver—y entonces dice:

~Hola.

Me detengo.
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—;Qué hace una morocha tan sola, en el muelle?

—Pensé que quizi... —no sé qué decir. Dejo caer la cartera,
la sostengo con ambas manos, colgando frente a mis rodillas—,
pensé que quiza él necesitaba algo, como usted...

—Tuteame, preciosa —dice, y me tiende la mano en un ges-
to que me invita a subir.

Miro sus piernas o, mejor dicho, su cola brillante que cuel-
ga sobre el hormigén. Le paso la cartera. La toma, la deja
junto a él.Trabo un pie contra el muelle y tomo la mano que
vuelve a ofrecerme. Tiene la piel helada, como pescado de
congelador. Pero el sol estd alto y fuerte, y el cielo es de un
azul intenso, y el aire huele a limpio, y para cuando me aco-
modo junto a él siento que la frescura de su cuerpo me llena
de una felicidad vital. Me da vergiienza y me suelto. No sé
qué hacer con las manos. Sonrio. El se arregla el pelo —tiene
un jopo muy a lo americano—y pregunta si traigo cigarrillos.
Digo que no fumo.Tiene la piel lisa, ni un solo pelo en todo
el cuerpo, y llena de pequefias aureolas de polvillo blanco,
apenas visibles, quiza formadas por la sal del mar. Ve que lo
miro y se las sacude un poco de los brazos. Tiene los abdomi-
nales marcados, nunca vi una panza asi.

—Podés tocarme —dice, acaricidndose los abdominales—; no
hay asi en el centro, ;0 si?

Acerco una mano, él se adelanta, la aprisiona entre la suya
y sus abdominales también helados. Me tiene asi algunos se-
gundos, y después dice:

_Contame de vos.—Y me suelta con suavidad—: §Como va
todo?

—Mami esti enferma, los médicos no creen que aguantc
mucho mas.

Miramos juntos el mar.

—Qué mal... —dice él.

—Pero ese no es el problema —digo—, el que me preocupa
es Daniel. Daniel esti mal y eso no ayuda.

—;Le cuesta asumir lo de su madre?

Asiento.

100

—:Son dos hermanos?

-Si.

.—Al menos pueden dividirse las cosas. Yo soy hijo Gnico y

mi madre es muy absorbente.

—Somos dos pero lo hace todo él. Yo necesito estar des-
cansada, no puedo permitirme emociones fuertes. Tengo un
problema, ac, en el corazén; yo creo que es del corazén. Asi
que mantengo distancia. Por mi salud. ..

—Y donde estd Daniel ahora?

. —Es impuntual. Esta todo el dia corriendo de aci para all4.

Tiene un gran problema con la organizacién de sus tiempos.

—De qué signo es? ;Piscis?

—Tauro.

—Uff! Qué signo.

T i . y

D.engo pastillas de menta —digo—, ;querés?

];ce’ que si'y me pasa la cartera, que quedé de su lado.

—Esta todo el dia pensando de donde va a sacar dinero para
pagar esto, de dénde para lo otro. Todo el tiempo queriendo
saber qué estoy haciendo, dénde voy a estar, con quién. ..

—:Vive con tu madre?

—No. Mamai es como yo, somos mujeres independientes y
necesitamos nuestro espacio. El considera que es peligroso
que yo viva sola. Asi nomas me lo dice: «Yo creo que es peli-
groso que una chica como vos viva sola». Quiere pagarle a una
mujer para que esté todo el dia detrds de mi. Por supuesto que
nunca acepte.

Le paso una pastilla y tomo otra para mi.

—¢Vivis por aca?

—Me alquila una casita a unas cuadras: cree que este barrio
es mucho més seguro. Y se hace amigos por aca, habla con los

vecinos, con el Tano, quiere saber todo, controlar todo, es
realmente insoportable.

—~Mi padre era asi.

=51, pero €l no es papa. Papa esti muerto, ;por qué tengo
que soportar un papi-hermano si papd estd muerto?
~Bueno, quiza solo intenta cuidarte.
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Me rio sarcisticamente, en realidad, el comentario casi
arruina mi humor, y creo que él alcanza a darse cuenta.

—No, no. No se trata de cuidarme, es mas complicado de
lo que pensas.

Se queda miraindome. Tiene ojos celestes, muy claros.

—Contame.

—Ah, no. Creeme, no vale la pena: es un dia hermoso.

—Por favor.

Une las palmas de las manos, y me ruega con una mueca
graciosa, como un 4ngel a punto de llorar. A veces, cuando
me habla, la aleta plateada se ondula un poco en las puntas
y me roza los tobillos. Aunque son asperas, las escamas no me
lastiman, es una sensacién agradable. Yo no digo nada, y las
aletas se acercan cada vez mas.

—Contame...

—Es que mami... Ella no solo estd enferma: la verdad es
que la pobre esta totalmente loca...

Suspiro y miro el cielo. El cielo celeste, absoluto. Después
nos miramos. Por primera vez reparo en sus labios. ;Seran
también helados? Me toma de las manos, las besa y dice:

—;Creés que podriamos salir? Vos y yo, un dia de estos...
Podriamos ir a cenar, o al cine, me encanta el cine.

Le doy un beso y siento el frio de su boca despertar cada
célula de mi cuerpo, como una bebida helada en pleno vera-
no. No es solo una sensacion, es una experiencia reveladora,
porque siento que ya nada puede ser igual. Aunque no puedo
decirle que o amo: no todavia, debe pasar mds tiempo, debe-
mos hacer las cosas paso a paso. Primero él al cine, después yo
al fondo del mar. Pero la decisidén esti tomada, es irrevocable.
Yo, que toda la vida crei que se vive por un Ginico amor, en-
contré al mio en el muelle, junto al mar, y me toma ahora
francamente de la mano,y me mira con sus 0jos transparentes,
y me dice:

—No sufras mas, morocha, ya nadie va a hacerte dano.

Una bocina suena a lo lejos, desde la calle. La identifico
enseguida: es el auto de Daniel. Miro por sobre el hombro de

102

mi hombre sirena. Daniel baja apurado y va directo hacia el
bar. No parece haberme visto.

—Ahora vuelvo —digo.

l1)\/[63 abraza, vuelve a besarme; «Te esperoy, dice, me presta
Su brazo como soga para que pueda bajar més cémoda y me
alcanza la cartera.

Corro hasta el bar. Daniel esti hablando con el Tano y
me ve.
—¢Dénde estabas? Quedamos en tu casa, no en el bar.

No es cierto, pero no le digo nada, eso no importa ahora.
—Necesito hablarte —digo.

—Vamos al auto, hablamos en el auto.
Me toma del brazo, con delicadeza, pero con esa actitud

paternal que tanto me enerva, y salimos. El auto esti a unos
metros, pero me detengo.

—Soltame.

Me suelta pero sigue hacia el auto y abre la puerta.

—Vamos, es tarde. El médico va a matarnos.

—No voy a ningtin lado, Daniel.

Daniel se detiene.

—Voy a quedarme aca —digo—, con el hombre sirena.

Se queda mirindome un momento. Me doy vuelta hacia
el mar. El, hermoso y plateado sobre el muelle, levanta su
brazo para saludarnos. Y aun asi, Daniel entra al auto y abre
la} puerta de mi lado. Entonces no sé qué hacer, y cuando no
sé gué hacer, el mundo me parece un lugar terrible para al-
guien como yo, y me siento muy triste. Por eso pienso: es solo
un hombre sirena, es solo un hombre sirena, mientras subo al

aluto y trato de tranquilizarme. Puede estar ahi otra vez ma-
Nana, esperandome.
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