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El encuentro

A Susana Bombal

uien recorre los diarios cada mafiana lo
hace para el olvido o para el didlogo casual de esa
tarde, y asi no es raro que ya nadie recuerde, o re-
cuerde como en un suefio, el caso entonces discu-
tido y famoso de Maneco Uriarte y de Duncan. El
hecho acontecid, por lo demads, hacia 1910, el
afio del cometa.y del Centenario, y son tantas las
cosas que desde entonces hemos poseido y perdi-
do. Los protagonistas ya han muerto; quienes
fueron testigos del episodio juraron un solemne
silencio. También yo alcé la mano para jurar y
sentf la importancia de aquel rito, con toda la ro-
mdntica seriedad de mis nueve o diez afios. No sé
si los demds advirtieron que yo habfa dado mi
palabra; no sé si guardaron la suya. Sea lo que
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fuere,aquivala historiq, con las inevitables varia}-
ciones que traen el tiempo y la buena ola'mala li-
teratura. :

Mi primo Lafinur me llevé esa tarde a un asa-
do en la quinta de Los Laureles. No puedo preci-
sar su topografia; pensemos en uno de esos pue-
blos del Norte, sombreados y apacibles, que van
declinando hacia el rio y que nada tienen que ver
con la larga ciudad y con su llanura. El \{iaje en
tren duré lo bastante para que me pareciera te-
dioso, pero el tiempo de los nifios, como se sabe,
fluye con lentitud. Habfa empezado a oscurecer
cuando atravesamos el portén de la quinta. Ahi
estaban, sentf, las antiguas cosas elementales: el
olor de la carne que se dora, los drboles, los pe-
rros, las ramas secas, el fuego que redne a los
hombres.

Los invitados no pasaban de una docena; to-
dos, gente grande. El mayor, lo supe después, no
habia cumplido adn los treinta afios. Eran, no
tardé en comprender, doctos en temas delos que
sigo siendo indigno: caballos de carrera, sastre-
rfa, vehiculos, mujeres notoriamente cOStosas.
Nadie turbé mi timidez, nadie repar6 en mi. El
cordero, preparado con diestra lentitud por uno
de los peones, nos demord en el largo comedor.
Las fechas de los vinos se discutieron. Habia una
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guitarra; mi primo, creo recordar, entoné La ta-
pera’y El gaucho de Elias Regules y unas décimas
en lunfardo, en el menesteroso lunfardo de aque-
llos afios, sobre un duelo a cuchillo en una casa
de la calle Junin. Trajeron el café y los cigarros de
hoja. Ni una palabra de volver. Yo sentfa (la frase
es de Lugones) el miedo de lo demasiado tarde.
No quise mirar el reloj. Para disimular mi soledad
de chico entre mayores, apuré sin agrado una
copa o dos. Uriarte propuso a gritos a Duncan
un péker mano a mano. Alguien objeté que esa
manera de jugar solfa ser muy pobre y sugirié

una mesa de cuatro. Duncan lo apoyd, pero -

Uriarte, con una obstinacién que no entendi, ni
traté de entender, insistié en lo primero. Fuera
del truco, cuyo fin esencial es poblar el tiempo
con diabluras y versos y de los modestos laberin-
tos del solitario, nunca me gustaron los naipes.
Me escurri sin que nadie lo notara. Un caserén
desconocido y oscuro (s6lo en el comedor habia
luz) significa m4s para un nifio que un pafs igno-
rado para un viajero. Paso a paso exploré las ha-
bitaciones; recuerdo una sala de billar, una gale-
rfa de cristales con formas de rectdngulos y de
rombos, un par de sillones de hamaca y una ven-
tana desde la cual se divisaba una glorieta. En la
oscuridad me perds; el duefio de casa, cuyo nom-
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bre, a la vuelta de los afios, puede ser Acevedo o
Acebal, dio por fin conmigo. Por bondad 0 para
complacer su vanidad de coleccionista, me uevo
a una vitrina. Cuando prendié la lampara, vique
contenfa armas blancas. Eran cuchillos que en su
manejo se habfan hecho famosos. Me.di]o que
tenfa un campito por el lado de Pergaminoy que
yendo y viniendo por la provincia habia 140 jun-
tando esas cosas. Abrié la vitrina y sin mirar l.as
indicaciones de las tarjetas, me refiri6 su historia,
siempre mds 0 menos la misma, con d.iferenaas
de localidades y fechas. Le pregunté si entre las
armas no figuraba la daga de Moreira, en ac/]uel
tiempo el arquetipo del gaucho, como después 10
fueron Martin Fierro y Don Segundo Sombra.
Hubo de confesar que no, pero que podfa mos-
trarme una igual, con el gavildn en forma d,e.U.
Lo interrumpieron unas voces airadas. Cerrd in-
mediatamente la vitrina; yo lo segui.
Uriarte vociferaba que su adversario le habia
hecho una trampa. Los compaiieros los rodea-
ban, de pie. Duncan, recuerdo, era mas alto que
los otros, robusto, algo cargado de hombros,
inexpresivo, de un rubio casi blanco; Maneco
Uriarte era movedizo, moreno, acaso achinado,
con un bigote petulante y escaso. Era evider_lte
que todos estaban ebrios; no sé si habia en el piso
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dos o tres botellas tiradas o si el abuso del cine-
matdgrafo me sugiere esa falsa memoria. Las in-
jurias de Uriarte no cejaban, agudas y ya obsce-
nas. Duncan parecia no oirlo; al fin, como cansa-
do, se levant6 y le dio un pusetazo. Uriarte,
desde el suelo, grité que no iba a tolerar esa
afrenta y lo ret6 a batirse.

Duncan dijo que no, y agregé a manera de ex-
plicacién:

-Lo que pasa es que le tengo miedo.

La carcajada fue general.

Uriarte, ya de pie, replic:

—Voy a batirme con usted y ahora mismo.

Alguien, Dios lo perdone, hizo notar que ar-
mas no faltaban. ;

No sé quién abrid la vitrina. Maneco Uriarte
buscd el arma mds vistosa y ms larga, la del ga-
vildn en forma de U; Duncan, casi al desgaire, un
cuchillo de cabo de madera, con la figura de un
arbolito en la hoja. Otro dijo que era muy de Ma-
neco elegir una espada. A nadie le asombré que le
temblara en aquel momento la mano; a todos,
que a Duncan le pasaralo mismo.

La tradicién exige que los hombres en trance
de pelear no ofendan la casa en que estdn y salgan
afuera. Medio en jarana, medio en serio, salimos
a la himeda noche. Yo no estaba ebrio de vino,
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pero si de aventura; yo anhelaba que alguien ma-
tara, para poder contarlo después y para recor-
darlo. Quizé en aquel momento los otros no eran
més adultos que yo. También senti que un remo-
lino, que nadie era capaz de sujetar, nos arrastra-
ba y nos perdfa. No se prestaba mayor fe a la acu-

“sacién de Maneco; todos la interpretaban como

fruto de una vieja rivalidad, exacerbada por el
Vino.

Caminamos entre arboles, dejamos atrds la
glorieta. Uriarte y Duncan iban a la c.abeza; me
extrailé que se vigilaran, como temlend(? una
sorpresa. Bordeamos un cantero de césped.
Duncan dijo con suave autoridad:-

~Este lugar es aparente. . .

Los dos quedaron en el centro, indecisos. Una
voz les grito: ,

_Suelten esa ferreterfa que los estorba y aga-
rrense de veras. Vbt

Pero ya los hombres peleaban. .Al principio lo
hicieron con torpeza, como si temieran hernEse; al
principio miraban los aceros, pero.despues 'los.
ojos del contrario. Uriarte habia olv1dadc?~ su ira;
Duncan, su indiferencia o desdén. El peligro los
habfa transfigurado; ahora eran dos hombres

. los que peleaban, no dos muchachos. Yo habia

previsto la pelea como un caos de acero, pero
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pude seguirla, o casi seguirla, como si fuera un

ajedrez. Los afos, claro estd, no habrdn dejado
de exaltar o de oscurecer lo que vi. No sé cudnto
duré; hay hechos que no se sujetan a la comiin

- medida del tiempo.

A

Sin el poncho que hace de guardia, paraban
con el antebrazo los golpes. Las mangas, pronto
Jironadas, se iban,oscureciendo de sangre. Pensé
que nos habfamos engafado al presuponer que
desconocfan esa clase de esgrima. No tardé en
advertir que se manejaban de manera distinta.
Las armas eran desparejas. Duncan, para salvar
esa desventaja, querfa estar muy cerca del otro;
Uriarte retrocedfa para tirarse en pufaladas lar-
gas y bajas. La misma voz que habia 1nd1cad0 la
vitrina grité:

~-Se estdn matando. No los dejen seguir.

Nadie se atrevié a intervenir. Uriarte habfa
perdido terreno; Duncan entonces lo cargé.“Ya
casi se tocaban los cuerpos. El acero de Uriarte
buscaba la cara de Duncan. Bruscamente nos pa-
recié mds corto, porque habfa penetrado en el
pecho. Duncan quedé tendido en el césped. Fue
entonces cuando dijo con voz muy baja:

~Qué raro. Todo esto es como un sueflo.

No cerré los ojos, no se movié y yo habia vis-

toaun hombre matar a otro.
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Maneco Uriarte se incliné sobre el muerto y le
pidi6 que lo perdonara. Sollozaba sin disimulo.
Elhecho que acababa de cometer lo sobrepgsaba.
Ahora sé que se arrepentia menos de un crimen

" quedela CJ€CUC101‘1 de un acto insensato.

No quise mirar més. Lo que yo habfa anhela-
do habfa ocurrido y me dejaba roto. Lafinur me
dijo después que tuvieron que forcejear para
arrancar el arma. Se formé un concilidbulo. Re-
solvieron mentir lo-menos posible y elevar el
duelo a cuchillo a un duelo con espadas. Cuatro
se ofrecieron como padrinos, entre ellos Acebal.
Todo se arregla en Buenos Aires; alguien es siem-
pre amigo de alguien.

Sobre la mesa de caoba quedé un desorden de
barajas inglesas y de billetes que nadie querfa mi-
rar otocar.

Enlos afios siguientes pensé mas de una vez en
confiar la historia a un amigo, pero siempre sen-
ti que ser poseedor de un secreto me halagaba
mds que contarlo. Hacia 1929, un didlogo casual
me movi6 de pronto a romper el largo silencio. El
comisario retirado don José Olave me habia con-
tado historias de cuchilleros del bajo del Retiro;

observé que esa gente era capaz de cualquier fe-
lonia, con tal de madrugar al contrario, y que an-
tes de los Podestd y de Gutiérrez casi no hubo
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duelos criollos. Le dije haber sido testigo de uno
y le narré lo sucedido hace tantos afios. -

Me oy6 con atencién profesional y después

me dijo:

—sEstd seguro de que Uriarte y el otro no ha-
bian visteado nunca? A lo mejor, alguna tempo-
rada en el campo les habia servido de algo.

~No -le contesté-. Todos los de esa noche se
conociany todos estaban aténitos.

Olave prosigui6 sin apuro, como si pensara en
voz alta:’

~Una de las dagas tenfa el gavildn en forma de
U. Dagas como ésas hubo dos que se hicieron fa-
mosas: la de Moreira y la de Juan Almada, por
Tapalquén.

Algo se despert6 en mi memoria; Olave prosi-
guio: :

-Usted ment6 asimismo un cuchillo con cabo
de madera, de la marca de Arbolito. Armas como
ésas hay de a miles, pero hubo una...

- Se detuvo un momento y prosiguio:

~El sefior Acevedo tenfa su establecimiento de
- campo cerca de Pergamino. Precisamente por
aquellos pagos anduvo, a fines del siglo; otro
pendenciero de mentas: Juan Almanza. Desde la
primera muerte que hizo, a los catorce afios, usa-
ba siempre un cuchillo corto de ésos, porque le
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trajo suerte. Juan Almanza y Juan Almada se to-

maron inquina, porque la gente los confundia.

Durante mucho tiempo se buscaron y nunca se
encontraron. A Juan Almanza lo mat6 una bala
perdida, en unas elecciones. El otro, creo, muri6
de muerte natural en el hospital de Las Flores.

Nada mds se dijo esa tarde. Nos quedamos
pensando.

Nueve o diez hombres, que ya han muerto,
vieron lo que vieron mis ojos -la larga estocada
en el cuerpo y el cuerpo bajo el cielo- pero el fin
de otra historia mds antigua fue lo que vieron.
Maneco Uriarte no maté a Duncan; las armas,
no los hombres, pelearon. Habfan dormido, lado

- a ladp, en una vitrina, hasta que las manos las

despertaron. Acaso se agitaron al despertar; por
eso tembl§ el pufio de Uriarte, por eso temblé-el
pufio de Duncan. Las dos sabfan pelear —no sus
instrumentos, los hombres— y pelearon bien esa
noche. Se habfan buscado largamente, por los
largos caminos de la provincia, y por fin se en-
contraron, cuando sus gauchos ya eran polvo. En
su hierro dormfa y acechaba un rencor humano.

Las cosas duran mds que la gente. Quién sabe
si la historia concluye aqui, quién sabe si no vol-
verdn a encontrarse.



