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El cuadro del Raulito

El decidi6, de entrada nomds, dejarlo en libertad. Te-
nia la idea de que los amores no se imponen, ni siquiera se
eligen. Pensaba que en todo caso eran los amores los que
optan, los que se le imponen a uno. Por eso, con cierta
prescindencia fatalista pensé que si tenfa que ser, seria, y
que si no, era indtil gastar pélvora en chimangos.

No le fue fcil, sin embargo. Sobre todo cuando en
sus narices otros rivales se lanzaron a tratar de convencer-
lo. Le costé sobreponerse, y aceptar sonriendo a tios y pri-
mos y cufiados y amigos y vecinos tentindolo al Raulito,
ofreciéndole camisetas y pelotas y gorritos, a cambio de
promesas de fidelidad a sus propios cuadros. Tampoco dijo
nada cuando sorprendié a més de uno de esos buitres fut-
boleros ensefidndole al chico los cantitos de la cancha, ins-
truyéndolo subrepticiamente en las rivalidades histéricas,
ensalzando las hipotéticas virtudes de los unos, y vilipen-
diando las supuestas taras infames de los otros.

El los dej6. Un poco por esa resignacion que era tan
suya. Y otro poco porque a veces, en sus dias tristes, sospe-
chaba que tal vez fuese mejor asi, que la cadena de afectos
inexplicables se cortase con él, sin involucrar a su hijo. Que
tal vez el chico terminase siendo mis feliz siendo hincha de
algtin grande, saliendo campeén de vez en cuando, viendo
la cancha llena, comprando E! Grifico con su idolo en la
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tapa. Si al fin y al cabo él venia sufriendo hacia... ¢cuinto?
Mis de veinte afios desde aquel campeonato. Y después la
debacle. Hasta el descenso habia tenido que sufrir, hasta el
descenso.Y a la vuelta, la desilusién grande del 94. Justo en
la dltima fecha, serd de Dios, en la ltima fecha. Si faltaba
tan poquito, un empate y listo. Pero ni siquiera.

Por eso, seguramente, acepté con entereza que Rauli-
to, desde los nueve, mis o menos, empezase a decir que era
de River, “como el tio Hugo”; aunque en el fondo mas re-
céndito de su ser, €l sintiese sinceros deseos de pasar al “tio
Hugo”, lenta, dulcemente, por la picadora de carne y la
méquina de hacer chorizos.

Es que, a solas consigo mismo, en el resto de los dias,
sabfa que era todo grupo. Que le hubiese encantado que
Raulito saliese de los suyos. Que ahora que ya tenia trece,
ahora que era todo un hombrecito, habria sido lindo ir
juntos a la cancha. A la tarde, tempranito, en el tren y el
118, hablando de bueyes perdidos, mirando el partido de
tercera acodados en el escalén de arriba, dejando pasar la
vida.

Pero igual no cambiaba de idea. No sefior. Que si te-
nia que ser que fuese, y si no, no. Igual, y por si acaso, cul-
tivé su propia planta de leyendas mentirosas, como para
mantener viva su persistente esperanza. Y aunque le daba
un poco de vergiienza comparar al equipo del 73 con la Se-
leccién del 86, igual seguia adelante, envalentonado en su
propia pirotecnia falaz, enternecido en la admiracién dibu-
jada en los ojos del Raulito.

Esa tarde, la inolvidable, la definitiva, empezé como
todas, con el mate y la radio en la mesita de hierro del pa-
tio. El padre decidié prevenirlo de entrada:

—Mir4, Raulito, que hoy juegan contra nosotros.

El hijo lo miré con curiosidad.
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—:Y qué problema hay, pa?

El padre, feliz en la sencillez del chico, terminé son-
riendo:

—Tenés razén, Raulito, ;qué problema hay?

A los veinte minutos penal para River. El chico lo
mir6 al padre, como dudando. El lo tranquilizé, a pesar de
si mismo:

—Gritalo tranquilo, Raulito. Eso si: si después hay un
gol nuestro, no te enojés si yo lo grito.

—No, papi, si no me enojo —le aclaré, muy serio.
Después grit6 el gol, pero no mucho. Fue un grito breve,
un poco timido. El padre lo palmeé.

—No seas tonto, Rail, gritalo todo lo que quieras.

—As{ esta bien, pa —fue toda su respuesta.

Al rato vino el 2 a 0. Ahi el chico lo miré primero, y
después dio un par de aplausos, y eso fue todo.

—Che, ¢qué clase de hincha sos vos? ¢Asi te ensefi6 tu
tio Hugo a gritar los goles?

—No, pa, él los grita como loco. Como vos, los grita.

—Y entonces gritd tranquilo, hijo. —Y después afia-
dié, con un guifio:— Ojo que en el segundo tiempo capaz
que grito yo, ¢eh?

Se sentia en paz, duefio de una felicidad sencilla y ro-
busta. Casi ni se acordaba de que iban perdiendo. Empeza-
ba a pensar que tal vez no fuese tan terrible que su hijo
fuese de River. A lo mejor iban a poder ir a la cancha igual,
turnindose un domingo cada uno, si el fixture ayudaba.

El segundo tiempo sigui6 por el trillado sendero de la
tragedia. Un contraataque y 3 a 0. El pibe ni siquiera hizo
un gesto cuando el relator vociferé la novedad a voz en
cuello.

—Che, Raulito, ¢estis dormido, vos? —El padre lo
palmeé con afecto.
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—No, papi. —Zarandeaba las piernas cruzadas deba-
jo del asiento, y tenia los dedos cruzados en el regazo,
como cuando pensaba en cosas complicadas. Luego aven-
tur6:— No sé, me da un poco de lastima.

El padre se ri6 con ganas.

—Dejate de jorobar, Rail, y disfrutalo. Total, un par-
tido m4s, uno menos... Aparte, cuidado, pibe —bromeé—,
mird que a lo mejor todavia se lo empatamos.

Para colmo, y como ddndole la razén, al ratito vino el
3 a 1. El padre lanz6 un gritito contenido, tenso, como el
que habrian dado los jugadores, saludindose apenas entre
ellos, disputindole la pelota a un arquero con ganas de en-
friar la cosa, corriendo hacia el medio campo para ganar
tiempo. El hijo lo miré sin tristeza. Cuando sus ojos se cru-
zaron, ambos sonrieron.

—Te dije, pibe, ojo con nosotros. Mird que somos
bravos.

Por lo que decian en la radio, el partido se estaba po-
niendo bueno.

—Escuchi, Raulito, escucha: los tenemos en un arco.

Pero el aviso era intdl. El chico seguia el relato con-
centrado, serio. Acompafiaba las jugadas trascendentes con
patadas en el aire, como jugando él también su parte del
asunto. El padre sonrié. Cémo son los pibes. Se posesionan
de tal modo que se sienten ellos mismos protagonistas del
partido. En realidad, no sélo los pibes: un par de semanas
atras él mismo habia hecho trizas el termo en un esfuerzo
supremo por despejar al cérner un disparo bajo que iba a
sobrar fatalmente al arquero.

A los treinta, mis o menos, tiro de esquina sobre el
area de River. El chico segufa enchufadisimo. Hasta balan-
ceaba ligeramente el cuerpo de un lado a otro, como todo
buen cabeceador, esperando el momento de correr un par
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de metros y madrugar al marcador y pegar el salto y conec-
tar el frentazo. Pero habfa algo que al padre no le cerraba,
algo en el modo en que estaba parado, algo en la expresién
de sus ojos negros.

El corazén le dio un vuelco cuando comprendié: el
pibe se estaba perfilando de atacante, no de zaguero. El mo-
vimiento era para zafarse de algtin marcador pegajoso, los
ojos tenfan el fuego de vent, bola, ven{ que te mando a guar-
dar. El brazo derecho se alzaba en el gesto que se le hace al
siete de ponela ac4, justito acé, por lo que mis quieras.

El relato se suspendi6 en una nota aguda, una de esas
notas que se alargan, que perduran en el aire, mientras el
relator decide si tiene que gritar o decir que pas6 cerca.
Igual no hizo falta, porque la hinchada, detris de ese arco,
lo grit6 primero, y el relator en todo caso se encaramé des-
pués a ese alarido. El padre lo grit6 con ganas, entusiasma-
do. 3 a 1 es una cosa. Pero 3 a 2 es otra bien distinta, y
entonces...

Tuvo que interrumpirse de golpe en sus divagaciones.
Porque a sus pies, al costado de la mesita, de rodillas, de
cara al cielo, gritando como si lo estuviesen desollando,
con los brazos extendidos y las palmas abiertas, mezclando
los chillidos de su voz de nene y los ronquidos incipientes
de su madurez en ciernes, estaba el pibe, el pibe ya sin vuel-
tas, ya sin chance alguna de retorno, ya inoculado para
siempre con el veneno dulce del amor perpetuo, ya ajeno
para siempre a cualquier otra camiseta, mds alld de cual-
quier dolor y de todas las glorias, dando al cielo el primer
alarido franco de su vida.

El padre se lo quedé mirando, impavido, hasta que el
pibe se quedé sin voz y volvié a sentarse. Tuvo miedo de
pronunciar palabra, como si cualquier cosa que dijese con-
llevara el riesgo de destruir ese hechizo de epopeya. El
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pibe, igual, no lo miraba. Estaba ciego a cualquier cosa que
no fuese esa cancha, ese arco de sus desdichas, ese reloj fu-
gaz y traicionero, ese relato interminable de centros llovi-
dos al 4rea y despejes agénicos. Sobre todo eso el padre
pens6 después, porque en ese momento, agobiado en la
constatacién de su pequefio milagro intimo, apenas le que-
daba tiempo de mirarlo al pibe, de comérselo con los ojos,
de grabérselo para siempre en el recoveco mds recéndito
de su alma.

En eso estaba cuando, ya en el descuento, River jugé
mal al off-side y el nueve se escapé con pelota dominada.
El relato radial se trep6 de nuevo a uno de esos agudos ora-
culares. El pibe se puso de pie, incapaz ya de tolerar la ten-
sién de la jugada. Con el rugido de la hinchada de fondo,
padre e hijo contuvieron el aliento, con el alma pendiendo
de ese nueve que entraba al drea a liquidar el pleito, que
punteaba la pelota por encima del arquero, buscando el se-
gundo palo. El relato se corté de pronto, y cuando continué
ya lo hizo en un tono menor, para explicar lo inexplicable:
la pelota besando el travesafio y yendo a morir al techo de
la red, ya inttil, ya sin sentido, ya con el drbitro pitando el
final.

El padre se volvi6 a mirarlo. El chico estaba rojo de la
bronca, con los ojos muy abiertos de tan incrédulos, con
los pufios apretados de impotencia. Pensé primero en de-
cir algo, como para tratar de mitigar ese dolor en carne
viva. Pero lo disuadié la certeza de que era mejor asi, por-
que asf eran siempre las cosas, y las cosas no podian estar
mal, si asi eran siempre. Los labios del chico se torcieron
en una mueca, y por fin se lanz6 en un llanto desbocado. Ya
era grande. Lo suficiente como para querer llorar a solas.
Por eso se levanté de pronto y corri6 hasta su pieza. El pa-
dre escuché el portazo, y no necesité verlo para saberlo
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derrumbado sobre su cama, confuso, dolido, ignorante de
qué debe hacer uno con el dolor y con la rabia.

El padre lo supo llorando a mares, y se regocijé en
esas ldgrimas. Porque uno puede decir que es de muchos
cuadros. Uno puede cambiar de idea varias veces. Sobre
todo si abundan los tios y los primos grandes, dispuestos a
comprar con pelotas y camisetas la fidelidad de un corazén
novato. Pero una vez que uno llora por un cuadro, la cosa
est4 terminada. Ya no hay vuelta. No hay caso. De la alegria
se puede volver, tal vez. Pero no de las ligrimas. Porque
cuando uno sufre por su cuadro, tiene un agujero inenten-
dible en las entrafias. Y no se lo llena nada. O mejor dicho,
s6lo se le llena con una cosa: con ganar el domingo que
viene. De manera que asunto concluido. La suerte estd
echada. Nosotros aci, el resto enfrente. Algunos mds ami-
gos, otros menos. Pero de este lado nosotros, los de acd, los
que no tenemos en comun, tal vez, victoria alguna, pero
que compartimos las lagrimas de un montén de derrotas.

Cuando su mujer sali6 al patio, extrafiada de que su
marido siguiese al sereno en el atardecer frio del otofio, lo
encontré llorando a €] también, pero unas ligrimas gordas,
densas, de esas que abren surcos pegajosos en su camino, de
esas que uno llora cuando estd demasiado feliz como para
sencillamente reirse.

—:¢Se puede saber qué les pasa? —pregunt6 la mujer,
confundida. El la miré, sin preocuparse siquiera de ocultar
sus ligrimas—: Hace rato que el Raulito entr6 a su pieza y
dio un portazo, y me dice que no quiere que entre, y se lo
escucha llorar y llorar como loco. Y ahora salgo y te veo a
vos también moqueando. ;:Me querés explicar qué cuernos
pasa?

El hombre la consideré con benevolencia. ¢Qué otra
cosa podia hacer? ;Intentar explicarle? ;Cémo? Se conformé
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con mirarla, mientras seguia sintiendo el fluir del tiempo en
el gotero de cristal de ese momento indestructible.

—Seguro que le ganaron a River y vos lo cachaste al chi-
co, ¢no? Seguro que te la agarraste con el nene, ¢no? —Ella
lo miraba con gesto de severo reproche.— Semejante gran-
dulén, ¢no te da vergiienza?

—No, Graciela, no le hice nada. Si River gané 3 a 2.
Al chico no le dije nada, te juro —respondi6 con calma,
desde la cima de su paz reconquistada.

—Pero entonces no entiendo nada. ¢Me decis que gané
River, y el nene estd llorando como loco encerrado en la
pieza?

—Si, Graciela. Gané River. Pero el pibe no es de Ri-
ver, Graciela. —Y se sintié reconciliado con la vida, euféri-
co, agradecido, emocionado; duefio legitimo y absoluto de
las palabras que iba a pronunciar. Después se incorporo,
porque cosas asi se dicen de parado:— Lo que pasa es que
el Raulito es de Huracin, Graciela. {De Huracan!
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