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De chilena

Ayer a Anita se la llevaron un rato largo a firmar un
montén de papeles. Al volver, ella dijo que no habia enten-
dido muy bien, porque eran muchos formularios distintos,
con letra chica y apretada. Supongo que me habri mirado
varias veces, buscando un gesto que le calmara las angus-
tias. Pero yo estaba de un 4nimo tan sombrio, tan espanta-
do por el olor a catistrofe en ciernes, que evité con cierto
éxito el cruce inquisitivo de sus ojos.

Los doctores dicen que, pricticamente, no hay mane-
ra casi de que salgas de ésta. Y lo dicen muy serios, muy
calmos, muy convencidos. Con la parsimonia y la lejania de
quienes estdn habituados a transmitir pésimas noticias. El
mis claro, el més sincero, como siempre, fue Rivas, cuando
sali6 a la tarde tempranito de revisarte. Cerr6 la puerta
despacio para no hacer ruido, y le dijo a Anita que lo acom-
pafiara a la sala del fondo y la tomé del brazo con ese aire
grave, casi de pésame anticipado. Yo me levanté de un brin-
co y me fui con ellos, pobre Anita, para que no estuviera
sola al escuchar lo que el otro iba a decirle.

Rivas estuvo bien, justo es decirlo. Nos hizo sentar,
nos sirvi6 té, nos explicé sin prisa, y hasta nos hizo un di-
bujito en un recetario. Anita lo toleré como si estuviera
forjada en hierrc. Y te digo la verdad, si yo no me quebré
fue por ella. Yo pensaba ;cé6mo me voy a poner a llorar si
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esta piba se lo estd bancando a pie firme? Cuando Rivas
terminé, supongo que algo intimidado ante la propia deso-
lacién que habia desnudado, Anita, muy seria y casi tran-
quila (aunque me tenfa aferrado el brazo con una mano
que parecfa una garra, de tan apretada), le pidi6 que le es-
pecificara bien cudles eran las posibilidades. El médico, que
garabateaba el dibujo que habia estado haciendo, y que ha-
bia hablado mirando el escritorio, levanté la cabeza y la
mir6 bien fijo, a través de sus lentes chiquitos. “Es casi im-
posible”. Asi nomds se lo dijo. Sin atenuantes y sin predm-
bulos. Anita le dio las gracias, le estrech6 la mano y sali6
casi corriendo. Ahora querfa estar sola, encerrarse en el
bafio de mujeres a llorar un rato a gritos, pobrecita. Yo es-
taba como si me hubiera atropellado un tren de carga. Me
dolia todo el cuerpo, y tenia un nudo bestial en la garganta.
Pero como Anita se habfa portado tan bien, me senti obli-
gado a guardar compostura. Le di las gracias por las expli-
caciones, y también por no habernos mentido inutilmente.
Ahi é se afloj6 un poco. Hizo una mueca parecida a una
sonrisa y me dijo que lo sentfa mucho, que iba a hacer todo
lo posible, que él mismo iba a conducir la operacién, pero
que para ser sincero la veia muy fulera.

A la tarde, la familia en pleno gané tu habitacién y
desplegé un aquelarre lastimoso. Todos daban vueltas por
la pieza, casi negdndose a irse, como si queddndose pudie-
ran torcer el destino y enderezarte la suerte. Vos seguias en
tu sopor distante, en esa modorra quieta que te habfa ido
ganando con el transcurso de los dias. Ni siquiera comer

uerfas. Dormias casi todo el dia. Con Anita apenas cruza-
bas dos palabras. Y a mi te me quedabas mirando fijo, como
sabiendo, como esperando que yo me aflojara y terminara
por desembuchar todo lo que me dijo Rivas y que a vos te
conté nomds por arriba para que no te asustases. Cuando
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me clavabas los ojos yo miraba para otro lado, o sali di
parad9 con la excusa de irme a fumar al bafio d,el co s dls_
Y,encnna ese conclave familiar que armamos sin e
nérnoslo, pero que tampoco fuimos capaces de ahop;lx"ofto_
Ayer estaban. todos: papd, Mirta, José, el Cholo hasat1 le .
madre de Anita que no tuvo mejor idea que trae;}; 1 aimia
cos para que te saludaran. Menos mal que a Die oOs e
mujer los atajé a tiempo saliendo del ascensor lgs dy iy
;:?e de vuelta:;/em’an con cara de panico, comg querizsrf);;
ar en se . Asi i i
E VJI e mjl;ia;ofﬁﬂ que les di las gracias por pasar y les
Después lleg6 la hora macabra del atardecer. No h
peor hora_ enun hospital que ésa. La luz mortecina .e toll =
d,o en el vu'irlo esmerilado. El olor a comida de hos 1S i
landose bajo las puertas. Los tacos de las mujeres alz' FI(ZICO—
por el ?orredor. La ciudad calmédndose de a poco, | J:im Ods ,
mis .ba]o, con menos estridencia, dejando a los enf’ejmran in
siquiera la esttipida compaiifa de su bullicio. b
Para entonces, la pieza era un velorio. Faltaba s6lo |
luz de un par de cirios, y el olor marchito de las flores to' ;
tes. Perp sobral?an caras largas, susurros culposos, mi fils_
compasivas hacia tu lecho. Justo ahi fue cuando al’)ris: 3135
ojos. Yo pensé que era una desgracia. Anita trataba d oy
Vencerlo.a papd de que se volviera a Quilmes y él oerf(i:og—
que de ninguna manera. Mirta hojeaba una re’vista f:)on i
de bo’l,)af.gjose te Izlliraba con expresion de “que en paz 32?
canse”. Era cosa de que si hasta ese momento habi :
dado cuenta, de ahora en adelante no t d ey
duda de lo que estaba pasando. s B
lados, levantando la cabzza y t:nsZn‘é?)spI:rl;aesstz llz;ra t’OdOS
los del cuello. Se ve que te costaba, pero te demorj:tl: i
buen rato €N Vernos a todos, y al final me miraste a m{ =
no sabia qué hacer con todo eso. Yo temia que me dlij};r}:;
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veni para acd y contidmelo todo, pero en cambio me dijiste
dame una mano para levantar un poco el respaldo. Y mien-
tras yo le daba a la manija a los pies de la cama de hierro,
vos le ordenaste a Mirta que encendiera la luz, que no se
vefa un pepino. Con la luz prendida todos se quedaron
quietos, como descubiertos en medio de un acto vergonzo-
so y hasta imperdonable, como incémodos en la ruptura de
ese ensayo general de velorio inminente.

Y para colmo, como para ponerlos ain mis en eviden-
cia, como para que nadie se confundiera antes de tiempo,
empezaste a dar érdenes casi gritando, estirando el brazo
con el suero que bailaba con cada uno de tus ademanes, que
vos papé te vas a casa, que vos José te la llevéis a Mirta que
para leer revistas bastante tiene en su propio living, que ya
mismo alguien se ocupa de darle de cenar a Anita 0 se va a
caer redonda en cualquier momento, y que se dejan de jo-
der y me vacian la pieza. Tu voz tron6 con tal autoridad
que, en una fila sumisa y monocorde, fueron saliendo to-
dos. Y cuando yo me disponia a seguirlos sin mirar atrds,
me frenaste en seco con un “vos te quedds acd y cerris la
puerta”. Como un chico que trata de pensar ripido una
disculpa verosimil, gané el tiempo que pude moviendo el
picaporte con cuidado, corriendo las cortinas para acabar
de una vez por todas con la luz moribunda de las siete, pa-
teando y volviendo a su lugar la chata guarecida bajo la
cama. Pero al final no tuve més remedio que sentarme al
lado tuyo, y encontrarme con tus 0jos preguntindome.

Te lo conté todo. Primero traté de ser suave. Pero
después supongo que me fui aflojando, como si necesitara
hablar con alguien sin eufemismos tontos, sin buscar y re-
buscar atenuantes tranquilizadores, sin inventar al voleo
ejemplos creibles de sanaciones milagrosas. Te relaté cada
uno de los diagnésticos sucesivos, el intitil anecdotario del
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periplo de locos de los tltimos dos meses, el puntilloso pé-
same velado de los especialistas.

Vo’s te tomaste tu tiempo. Llorabas mientras yo seguia
el mon6tono detalle de nuestra pesadilla. Llorabas con lagri-
mas gruesas, escasas, de esas que a veces sueltan los hombres.
Después, cuando por fin me callé, cerraste los ojos y estuviste
un largo rato respirando muy hondo. Yo empecé a levantar-
me d.e a poquito, casi sin ruido, como para dejarte descansar;
queriendo convencerme de que te habfas dormido. :

. Y ahi pasé. Te incorporaste en la cama con tal violen-
cia que casi me tumbds de nuevo a la silla del susto. Me
agarraste casi por el cuello, haciendo un guifiapo con mi
camisa y mi corbata, y miraste al fondo de mis ojos, como
buscando que lo que ibas a decirme me quedara ab;oluta—
mente claro. Tu cara se habia transformado. Era una ms-
cara iracunda, orgullosa, llena de broncas y rencores. Y tan
viva que daba miedo. Ya no quedaban en tu piel rastros de
las ligrimas. Sélo tenias lugar para la furia. En ese momen-
to me acordé. Te juro que hacia veinte afios por lo menos
que aquello ni se me pasaba por la cabeza. Parece mentira
cOmo uno, a veces, no se olvida de las cosas que se olvida.
lPorque.cuando me mirz}ste asi, y me agarraste la ropa y me
a estrujaste y me sacudiste, el dique del tiempo se me hizo
trizas, y el recuerdo de esa tarde de leyenda me ahogé de
repente. Ahora, en el hospital, no dijiste nada. Como si fue-
sen suficientes las chispas que salfan de tus ojos, y el rojo

furioso de tu expresién crispada. Aquella vez, la primera
cuando me agarraste, también era casi de noche. Y también’
yo estaba cagado de miedo. Me habias mirado fijo y me ha-

bfas gritado: “Todavia no perdimos, entendés. Vos atajilo

dejame a mi”. 4
Jugdbamos de visitantes, contra el Estudiantil, en can-

cha de ellos. La pica con el Estudiantil era uno de es:)s nudos
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de la historia que, para cuando uno nace, ya estin anudados.
Lo tinico que le cabe al recién venido al mundo, si naci6 en
el barrio, es tomar partido. Con el Estudiantil o con el Bel-
grano. Sin medias tintas. Sin chance alguna de escapar a la
disyuntiva. De ahi para adelante, el destino estd sellado. La
linea divisoria no puede ser traspuesta.

Ambos clubes jugaban en la misma liga, y los dos cru-
ces que se producian cada afio solian tener derivaciones tu-
multuosas. Para colmo, ese afio era mds especial que nunca.
Nosotros, en un derrotero inusitado para nuestras campa-
fias ordinarias, estibamos a un punto del campeonato. Qui-
so el destino que nos tocara el Estudiantil en la tiltima fecha.
Con cualquier otro equipo la cosa hubiese sido sencilla.
Nos bastaba un simple empate, y ningiin osado delantero
contrario iba a estar dispuesto a amargarnos la fiesta a cam-
bio de una fractura inopinada, y menos con el verano por
delante y el calor que dan los yesos desde el tobillo hasta la
ingle. Pero con el Estudiantil la cosa era distinta.

Entre argentinos hay una sola cosa més dulce que el
placer propio: la desgracia ajena. Dispuestos a cumplir con
ese anhelo folklérico, ellos se habian preparado para el par-
tido con un fervor sorprendente, que nada tenia que ver
con el magro décimo puesto en la tabla con el que despe-
dian la temporada.

Lo malo era que lo nuestro, en el Belgrano, era por
cierto limitado: dos wines ripidos, un mediocampo pone-
dor, y dos backs instintivamente sanguinarios, capaces de
partir por la mitad hasta a su propia madre, en el caso de
que ella tuviera la mala idea de encarar para el drea con pe-
lota dominada. Para colmo, de drbitro lo mandaron al ne-
gro Pérez, un cabo de la Federal que partia de la base de
que todos éramos delincuentes salvo demostracién irrefu-
table de lo contrario. Un 4rbitro tan mal predispuesto a
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dejar pasar una pierna fuerte era lo peor que podia suce-
dernos. Ig’ual nos juramentamos vencer o vencer. También
;msotr'os €ramos argentinos: y darles la vuelta olimpica en
;lii r(ljzr[;i::,s’ y en cancha de ellos, iba a ser por completo in-
El partido sali6 caldeado. Nos quedamos sin uno de
lgs backs a los quince del primer tiempo, y si tengo que ser
smc’ero, Pérez estuvo blando. A los diez, minutos el tipo va
habl'a hf:cho méritos suficientes como para ir preso. PC];I)‘O Zu
sacgﬁcm no fue en vano: a los delanteros de ellos les habrin
dolido €sos quince minutos, porque después entraron poco
y’preﬁrleron probar desde lejos. Las gradas eran un polvo-’
tin, y habfa como doscientos voluntarios listos para encen-
der la mecha. La cancha tenfa una sola tribuna, en uno de
los laterales, que estaba copada por la gente dé ellos. Los
nuestros se apifiaban en el resto del perfmetro, bien [;e a-
fios al alambrado. Encima el gordo Nipoli, que ;em’a al igbe
jugando c!e ocho en nuestro cuadro, les sacaba fotos :F los
del Estudiantil y, aprovechando los pozos de silencio, para
que lo oyeran con claridad, les gritaba las gracias por :JI; las
fotos le serv'l’an para el insectario que estaba armand:)l
El partido fue pasando como si los segundos fuer.an de
plczmo. Yo me daba vuelta cada medio minuto y preguntaba
cuinto faltaba. Don Alberto estaba pegado al alambiﬂ; me
gritaba que me dejara de joder y mirara el partido o I;le iba
a comer un gol pavote. Pero yo no preguntaba por idiota
Preguntab:.i porque sentia algo raro en el aire, como sj algc;
malo estuviese por pasar Y YO no supiera c6mo cuernos evi-
tfjlrlo. Cuando terminaba el primer tiempo, mis dudas se di-
siparon abruptamente: el nueve de ellos me la colg6 en un
angulo desde afuera del 4rea. Sacamos del medio y Pérez
nos mandé al vestuario. La hinchada del Estudiantl erauna
fiesta, y yo tenfa unas ganas de llorar que me morfa.
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Ahora me acuerdo como si fuera hoy. Vos jugabas de
cinco, y eras de lo mejorcito que tenfamos. Pero en todf) fel
primer tiempo la habias visto pasar como si fueras imbécil.
Las pocas pelotas que habfas conseguido o te habian rebo-
tado o se las habias dado a los contrarios. Chiche no lo po-
dia creer, y te gritaba como loco para hacerte reaccionar.
Trataba de que te calentaras con é€l, aunque fuera, como
cuando jugibamos en la calle. Pero vos seguias ahi, miran-
do para todos lados con cara de estipido. Siempre parado
en el lugar equivocado, tirando pases espantosos, cortando
el juego con foules innecesarios.

En el entretiempo el gordo Nipoli guardé la cdmaray
nos improvisé una charla técnica de emergencia. La verdad
es que hablé bastante bien. Con su tradicional estilo ampu-
loso, y sin demorarse en falsas ternuras, nos recor(_i() l(? que
ya sabfamos: que si perdiamos el partido, y Estud.lantll nos
sonaba el campeonato, ni aportiramos por el barrio porque
serfamos repudiados con justa razén por las fuerzas vivas de
nuestra comunidad belgraniana. Vos seguias aht, sentado en
un banco de listones grises, con las piernas estiradas y la ca-
beza baja. Cuando nos llamaron para el segundo' tiempo,
tuve que ir a buscarte porque ni aun entonces te Mcorpo-
raste. No sé si fue el miedo o una inspiracién mistica y re-
pentina, pero de pronto me vi casi llordndote y pidiéndf)te
que me dieras una mano, que no arrugaras, que te necesita-
ba porque si no ijbamos al muere. Se ve que te impresione
con tanta charla y tanto brote emotivo (yo que siempre fui
tan timido), porque después te levantaste y me dijiste sola-
mente vamos, pero tu tono ya era el tuyo.

El segundo tiempo fue otra historia. Ese se me pas6
volando. Parece mentira cémo corre la vida cuando vas
perdiendo. Yo ya no preguntaba la hora. Don Alberto nos
gritaba que le metiéramos pata, que faltaba poco.Y a vos se
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te habfa acomodado la croqueta. Todas las que te rebota-
ban en el primer tiempo, ahora las amansabas y las distri-
bufas con criterio. En lugar de regalar pelotas ponias pases
profundos, bien medidos. Pero no alcanzaba. Pegamos dos
tiros en los palos, y el pibe de Népoli se comié dos mano a
mano con el arquero (que encima andaba inspirado). Y
para colmo, a los treinta minutos a mi me empez6 de nue-
vo la sensacién de catdstrofe inminente.

No andaba mal encaminado. Jugados al empate como
estibamos, nos agarraron mal parados de contraataque: se
vinieron tres de ellos contra el back sobreviviente (Monta-
naro se llamaba) y yo. La trajo el nueve y cerca del 4rea la
abri6 a la izquierda para el once. Montanaro se fue con él y
lo ator6 unos segundos, pero el otro logré sacar el centro
que le cay6 a los pies de nuevo al nueve, y yo no tuve mis
remedio que salir a achicarle. Parece mentira cémo a veces
¢l hombre sucumbe a su propia pequefiez: si el tipo la toca
a la derecha para el siete, es gol seguro. Pero la carne es dé-
bil: los gritos de la hinchada, el arco enorme de grande, el
suefio de ser €l quien nos enterrase definitivamente en el
oprobio. Mejor amagar, quebrar la cintura, eludir al arque-
10, estar a punto de pasar a la inmortalidad con un gol de-
finitivo, y recibir una patada asesina en el tobillo izquierdo
que lo tumbé como un hachazo.

Pérez cobré de inmediato. El petiso segufa aullando
de dolor en el piso, pobre. Pero no me echaron. Tal vez
fuese el propio ambiente el que me puso a salvo. En efecto,
s¢ respiraba una ominosa atmésfera de asunto concluido.
Iillos se abrazaban por adelantado. Su hinchada enfervori-
#ada se regodeaba en el suefio hecho realidad. El gordo
Nipoli lloraba aferrado a los alambres. Don Alberto insul-
taba entre dientes. La verdad es que en ese momento, si me
hiubiesen ofrecido irme, hubiese agarrado viaje. Intufa yael
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grito feroz que iban a proferir cuando convirtieran el pe-
nal. Ya me veia tirado en el piso, con esos mugrientos sal-
tando y abrazdndose alrededor mio, pateando una vez y
otra la pelota contra la red. Me volvi a buscar la cara de don
Alberto en medio de los rostros entristecidos. “Faltan tres”,
me dijo cuando nuestros ojos por fin se encontraron. Y era
como una sentencia inquebrantable. Ahi bajé definitiva-
mente los brazos. Un 2 a 0 es definitivo cuando faltan tres
minutos y uno es visitante. De local vaya y pase, aunque
tampoco. ;Cémo dar vuelta semejante cosa?

Me fui a parar a la linea como quien se dirige al cadal-
so. Lo unico que queria ahora era que pasara pronto. Sa-
carme de encima de una vez por todas a esos energimenos
borrachos en la arrogancia de la victoria.

Y entonces caiste vos. Nunca supe qué habias estado
haciendo todo ese tiempo. O tal vez fueron s6lo segundos,
que a mi me parecieron siglos. Pero lo cierto es que cuando
levanté la cabeza te tenfa adelante. Me agarraste el cuello
del buzo y me lo retorciste. Me zarandeaste de lo lindo,
mientras me gritabas: “;Reacciond, carajo, reacciond!”. Tu
cara metia miedo. Era una mezcla explosiva de bronca y de
rencor y de determinacién y de certeza. La misma que pu-
siste ayer en la cama, y que me hizo acordar de todo esto.
Me miraste al fondo de los ojos, como para que no me dis-
trajera en el batifondo de los gritos y los cohetes y los con-
sejos de tirate para acd, arquero, tirate para el otro lado,
pibe. Cuando te aseguraste de que te estaba mirando y es-
cuchando, y teniéndome bien agarrado del cuello me dijis-
te: “Atajalo, Manuel. Atajalo por lo que mas quieras. Si vos
lo atajés yo te juro que lo empato. Prometeme que lo atajis,
hermanito. Yo te juro que lo empato”.

Me encontré diciéndote que si, que te quedaras tran-
quilo. Y no por llevarte la corriente, nada de eso. Era como
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si tu voz hubiese llevado algo adherido, como un perfume
a cosa verdadera que apaciguaba al destino y era capaz de
enderezarlo. De ahi en mds ya fui yo mismo.

Cumpli todos los ritos que debe cumplir un arquero
en esos casos limite. Iba a patearlo Genaro, el dos de ellos,
un tano bruto y macizo que sacaba unos chumbazos impre-
sionantes. Me acerqué a acomodarle la pelota, arguyendo
que estaba adelantada. La giré un par de veces y la deposité
con gesto casi delicado, en el mismo lugar de donde la habia
levantado. Pero a Genaro le dejé la inquietante sensacion
de habérsela engualichado o algo por el estilo. Volvié a ade-
lantarse y a acomodarla a su antojo. De nuevo dejé mi lugar
en la linea del arco y repeti el procedimiento. Pero esta vez,
y asegurandome de estar de espaldas al drbitro, lo enriquect
con un escupitajo bien cargado, que deposité veloz sobre
uno de los gajos negros del balén. Genaro, francamente
ofuscado, volvi6 hasta la pelota, la restregé contra el pasto,
y me denunci6 reiteradas veces al juez Pérez. Sabiéndome
al limite de la tolerancia, e intuyendo que el tipo ya iba in-
cubando ganas de asesinarme, volvi a acercarme con ade-
manes grandilocuentes. Invoqué a viva voz mis derechos
cercenados, y mientras le tocaba de nuevo la pelota le dije a
Genaro, lo suficientemente bajo como para que sélo él me
escuchara, que después de errar el penal mi hermano iba a
empatarle el partido, que se iba a tener que mudar a La
Quiaca de la vergiienza, pero que en agradecimiento yo le
prometia que iba a dejar de afilar con su novia. Genaro opt6
por putearme a los alaridos, como era esperable de cual-
quier varén honesto y bien nacido. Pérez lo reprendi6 seve-
ramente, y a mi me mand6 a la linea del arco con un gesto
que ya no admitfa dilaciones.

En ese momento empez6 a rodar el milagro. Me jugué
apenas a la izquierda, pero me quedé bien erguido: Genaro
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le pegaba muy fuerte pero sin inclinarse, y la pelota solia sa-
lir mas bien alta. Le dio con furia, con ganas de aplastarme,
de humillarme hasta el fondo de mi alma irredenta. Tuve un
instante de panico cuando senti la pelota en la punta de mis
guantes: era tal la violencia que traia que no iba a poder evi-
tar que me venciera las manos. De hecho asi fue, pero habia
conseguido cambiarle la trayectoria: después de torcerme
las muiiecas la pelota se estrell6 en el travesafio y picé hacia
afuera, a unos veinte centimetros de la linea. Me incorporé
justo a tiempo para atraparla, y para que los noventa y cinco
kilos de Genaro me aplastaran los huesos, la cabeza, las arti-
culaciones. Pérez cobr6 el tiro libre y me grit6: “Juegue”.

No me detuve a escuchar los gritos de alegria de los
nuestros. Me incorporé como pude y te busqué desespera-
do. Estabas en el medio campo, totalmente libre de marca:
ellos volvian desconcertados, como no pudiendo creer que
tuvieran todavia que aplazar el grito del triunfo. Te la tiré
bastante mal, por cierto; pero como andabas inspirado la
dominaste con dos movimientos. Levantaste la cabeza y se
la tiraste al pibe de Népoli que corrié como una flecha por
la izquierda. Sacé un centro hermoso, bien llovido al 4rea,
pero alguno de ellos consigui6 revolearla al cérner.

Era la ltima. Pérez ya miraba de reojo su mufieca, con
ganas de terminarlo. Fuimos todos a buscar el centro. Lo mio
era un acto simbélico. Si me hubiese caido a mi hubiera sido
incapaz de cabecear con punterfa. Al arco me defendia, pero
afuera era una tabla con patas. El centro lo tiré de nuevo N4-
poli, pero esta vez le salié mds pasado y mids abierto, y bajé
casi en el vértice del drea. Vos estabas de espaldas al arco. El
sol ya se habia ido, y no se veia bien ni la cancha ni la pelota.
Mientras estuvo alta, donde el aire todavia era més claro, la vi
pasar encima mio sin esperanza. Cuando te llegé a vos, su-
pongo que debia ser poco més que una sombrsa sibilante.
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Parece mentira cémo todos estos aiios lo tuve olvida-
do, porque mientras avanzo en el recuerdo los detalles se
me agolpan con una vigencia pasmosa. Porque fue justo ahi,
mientras yo pensaba sonamos, pasé de largo, ahora la re-
vienta alguno de ellos y Pérez lo termina, fue ahif que el mi-
lagro concluyé su ciclo legendario. La camiseta con el cinco
en la espalda, las piernas volando acompasadas, la izquierda
en alto, después la derecha, la chilena lanzada en el vacio, y
la sombra blanquecina cambiando el rumbo, torciendo la
historia para siempre, viajando y silbando en una paribola
misteriosa, sobrevolando cabezas incrédulas, sorteando con
lo justo el manotazo de un arquero horrorizado en la certi-
dumbre de que la bola lo sobraba, de que cafa para siempre
contra una red vencida por el resto de la eternidad, de que
era 1 a 1 y a cobrar. Y nada mids en el recuerdo, porque ya
con eso era demasiado, apenas un vestigio de energia para
salir corriendo, para treparse al alambrado, para tirarse al
piso a llorar de la alegria, para encontrarme con vos en un
abrazo mudo y sollozante, para que el gordo Népoli resuci-
tara la cdmara y las fotos para el insectario, y los gestos obs-
cenos, y el grito multiplicado en cien gargantas, y el
tumulto feliz en el mediocampo, y la vuelta olimpica lejos
del lateral para librarnos de los gargajos.

Ayer a la nochecita, con esa cara de loco y ese pufio
arrugindome la ropa, me hiciste retroceder veinte afios, a
cuando vos tenfas quince y yo dieciséis, a tu fe ciega y al
exacto punto de tu chilena legendaria, heroica, repentina,
capaz de torcer los rumbos sellados del destino. Ni vos ni
yo tuvimos, ayer, ganas de hablar de aquello. Pero yo sabia
que vos sabfas que ambos estibamos pensando en lo mis-
mo, recordando lo mismo, confiando en lo mismo. Y nos
pusimos a llorar abrazados como dos minas. Y moqueamos
un buen rato, hasta que me empujaste y te dejaste caer en
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la cama, y me dijiste dejame solo, andd con los demds que
van a preocuparse. Y yo te hice caso, porque en la penum-
bra de la pieza te vi los ojos, llenos de bronca y de rencor,
llenos de una furia ciega. Y me quedé tranquilo.

La noche me la pasé en la capilla de la clinica, rezando
y cabeceando de suefio pero sin darme por vencido. Recién
cuando te llevaron al quiréfano me fui hasta la cafeteria a
tomar un café con leche con medialunas. Me la llevé a Anita,
que estaba hecha un trapo, pobrecita. Légicamente no le
dije nada de lo de anoche, porque pensé que con el batuque
que debia tener ahora en el balero me iba a sacar rajando si
empezaba a desempolvar historias antiguas. A los demis
tampoco les dije nada. Los dejé que volvieran con su velorio
portitil, esta vez improvisado en la sala de espera del quiré-
fano, a dejar pasar las horas, a consolarla a Anita y a los chi-
cos, a murmurar ensayos de resignacién y de entereza.

Ni siquiera dije nada cuando salié Rivas hecho una
tromba, cuando la agarré a Anita del brazo y ella lo escuché
llorando pero maravillada, agradecida, incrédula, ni cuando
él hablé y gesticuld y dejé que se le desordenara el pelo en-
gominado, ni cuando la voz entr6 a correr entre los presen-
tes, ni cuando empezaron a ofrse exclamaciones contenidas
y risitas timidas buscando otras risas cémplices para animar-
se a tronar en carcajadas y gritos de jibilo, ni cuando Anita

-me lo trajo a Rivas para que lo oyera de sus labios.

Ahi tampoco dije nada, aunque lloré de lo lindo. Yo llo-
raba de emocién, es claro. Pero no de sorpresa. No con la
sorpresa todavia descreida, todavia tensa y desconfiada de
José, de Mirta, de los chicos, de la propia Anita. Yo también,
en su lugar, hubiese estado sorprendido. Para ellos este mi-
lagro es el primero. Al fin y al cabo, ellos no vivieron aquel
partido de epopeya. Y no le dieron la vuelta olimpica al Es-
tudiantil en cancha de ellos, con el gol tuyo de chilena.
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