FATRICIO

CINCUENTAY CUATRO VECES

De acuerdo, ahora me llamo Lump v soy el perro de Pablo
Picasso: No soy el Ginico, desde luego; también esti esa enor-
me mole babeante llamada Yan. Pero soy el Gltimo perro de
Pablo Picasso y el Gnico que &l retratd en sus pinturas. No es
poca cosa, naturalmente, y puede que yo supiera que iba a
acabar siendo parte de la historia del arte cuando decidi que-
darme en la casa de El Gran Hombre aquella vez en que mi
antiguo duefio, el fotografo David Douglas Duncan, me llevd
en su coche a la casa de Picasso a acompafiarlo mientras lo
retrataba. De acuerdo, ningn problema con Duncan, pero el
hecho es que tenia un galgo afgano que no me dejaba en paz.
Nada contra los afganos, por supuesto, pero un galgo afgano es
COIMO un perro con cortinas, ;quién quiere algo asi en su casa,
meandose en su jardin y babeandole el plato donde se supone
que uno tiene que beber su agua? No tenia ninguna razén
para quedarme donde Duncan, pero tampoco para irme don-
de Picasso, que era calvo y se vestia raro —cuando se vestia—;
pero creo que le gusté: lo primero que hizo al verme fue pin-
tar un plato con mi silueta y dedicirmelo. De acuerdo, bien.
Ahora soy un perro en un plato pintado por Pablo Picasso.
Después me tomd en brazos —y me consta que El Gran Hom-
bre nunca alzaba a sus perros en brazos—y a continuacién me
dejé comer con él y lamer su plato. Nada mal tratindose del
primer dia con uno de los grandes artistas del siglo xx. Claro
que no todo era facil en la casa de Picasso: su mujer era tem-
peramental, todo estaba sucio y manchado de pintura y ade-

EX]



mas habia una cabra. Es decir, una cabra viva, llamada Esmeral-
da, que Picasso habia retratado en una escultura que habia
colocado en el jardin y en la que solia atarla. De acuerdo, una
cabra atada a otra cabra, una viva y una muerta, o viva sola-
mente en el arte. ;No es raro? Durante el dia, la cabra estaba
atada a la otra cabra, pero por la noche deambulaba por la casa
y te llevabas unos sustos de muerte cuando te la encontrabas.
Nunca se sabia en qué habitacién podia estar y habia que
andarse con precaucioén porque una cabra es como un perro
pero mis grande y con cuernos y las cabras no suelen estar
de buen humor casi nunca. Ademis de la cabra habia comu-
nistas, muchos comunistas —por entonces habia muchos, al pa-
recer—, un montén de comunistas que venian a la casa de Pi-
casso a comer gratis y a hablar del Partido Comunista.
Actores, actrices, otros pintores, escritores, cineastas: todos
hablando del dichoso Partido Comunista, y yo me pregunto:
;qué hizo el Partido Comunista por nosotros, los perros? De
acuerdo, lo de Laika y todo eso, pero ;dénde esti ahora
Laika? ;Comiéndose un hueso en el cosmbdromo de Baiko-
nur? ;Moviendo la colita cada vez que pasa alguien y le echa

un hueso de Dios-sabe-qué, un yak o algo asi? No, estd achi- -

charrada y congelada después, dando vueltas por el espacio,
con su destino simétricamente invertido al de una pizza con-
gelada barata. Ah, y en una estampilla, pero cs;} es poco con-
suelo. ;No podian enviar un gato, un conejo, quizi una maldi-
ta cabra? ;Qué tal un comunista como los que venian a

arruinarnos la noche a la casa de Picasso? ;Alguna actriz

francesa con pinta de no saber atin lo que son los antidepresi-
vos y el jabén? De acuerdo, los perros tenemos un olfato muy
sensible, pero podria haber tenido sinusitis y sin embargo ha-
ber sabido cuindo un actor francés salia de Paris camino a
‘nuestra casa, asi de mal olian todos. De acuerdo, Picasso no olia
mejor, pero era Picasso: es decir, uno de los mejores pintores
del siglo xX. Podria haber metido ambos pies en un charco de
mierda y todos los pintores tendrian que habérselos besado.
Todos menos Egon Schiele y Lucien Freud, que son los dos
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segundos mejores pintores del siglo xx. No umporta. Alli es-
taba, en la casa de Picasso, aguantando a los comunistas y a la
cabra y tratando de no llenarme las patas de pintura. Una vez
me cai por error dentro de un tarro de pintura o algo asi y me
tuvieron que lavar con disolvente. De acuerdo, o es gracio-
s0. Asf que, cuando no estaba manchandome o huyendo de la
cabra, yo hacia lo que todos los perros: movia la cola, jugaba
con Paloma vy los otros nifios, me echaba para que me rascaran
la panza, masticaba pulgas y garrapatas y arrastraba las orejas
por el suelo como si fuera un rastreador indio que quisiera
averiguar cuin cerca estd la caballeria. Nada mal para un perro
dachsund nacido en Stuttgart en 1956. Una vez me trajeron
Una perra para que me apareara, cosa que no pude. (aPodrias
t0, delante del mejor pintor del siglo xx? Ademas se llamaba
Lolita y eso es sindnimo de problemas.) En otra ocasion, Pi-
casso hizo un conejo de papel y me dejo que yo me lo co-
miera. Me lo pasé muy bien persiguiendo aquel conejo, aun-
que ahora me arrepiento un poco de haberlo destrozado,
porque scuinto valdria aquel conejo hoy dia? No estd bien
comerse el arte, siempre lo he pensado. Al arte es mejor obser-
varlo; es decir, estd muy bien observar su producto termina-
do, pero éste nunca es tan interesante como su produccidn, la
gestacidén de la obra de arte es un asunto tan fascinante —in-
cluso para un perro— que deberia ser su finalidad Gltima. ;Qué
prefieres ta? ;El Guernica o las fotografias reunidas por el Mu-
seco Reina Sofia en las que se documenta la realizacién del
cuadro? De acuerdo, yo prefiero las (iltimas: no disipan ningn
enigma; de hecho, generan muchos mis, ;Por qué Picasso em-
pezd por ese ingulo? ;Como supo desde el principio qué
colores utilizarfa? ;Por qué continud haciendo bocetos de la
obra incluso después de darla por concluida? No puedo res-
ponder esas preguntas —yo no estaba aqui porque naci en
Stuttgart en 1956 y el Guernica fue pintado en 1937—, pero
puedo responder otras, vinculadas con las Gltimas obras de
Picasso. Clato que no voy a revelar nada. Una de las ventajas
de medir menos de veinte centimetros de altura es que puedes
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pasar desapercibido, y yo solia pasar desapercibido a menudo
me escondia detrds de una pintura inconclusa o me sentaba en
la silla de El Gran Hombre y lo observaba trabajar durante
horas. Y era bueno. Era muy bueno. Ahora una pregunta; a
todos los amantes del arte: ;por qué acumulan ustedes obras

de Picasso en sus museos y sus casas si lo realmente bello —lo ..

realmente artistico, podria decirse— fue su creacion y esta se ha
perdido irremisiblemente? Todas ellas son nostalgia, pero lo
mas notable es que sus propietarios y defensores sienten nos-
talgia de una creacién que no han presenciado. ;Quién quiere
recordar un dia que no ha vivido? A sabiendas de que las obras
de Picasso valen una millonada, ;cuinto vale el haber sido tes-
tigo de su creacidn, sentado en su silla y masticando pulgas y
rascindose? De acuerdo, supongo que soy un perro afortuna-
do por haber estado alli. También soy afortunado por otra
cosa: Picasso me pintd en todas y cada una de las cincuenta y
cuatro variaciones del cuadro Las meninas de Velazquez que
realizé en 1957. Aparezco en todas ellas, en el margen inferior
derecho de la imagen, reemplazando al perro que pinto Velaz-
quez en 1656, que no estaba nada mal —un perro robusto, con
pinta de haber visto muchas cosas, aunque quizd un poco
somnoliento en el retrato del pintor—, pero que, a todos los
efectos, no era el perro de Pablo Picasso. El Gran Hombre me
pintd en todas sus versiones del cuadro —en algunas salgo bas-
“tante poco favorecido, por cierto—,y en algunas ni siquiera se
pintd a s mismo en lugar de Velazquez, pero me pintd a mi
en todas. De acuerdo, muy pocos vinculos entre un artista y
su perro han quedado reflejados de esa forma en el arte, y
muy pocos perros pueden jactarse de haber sido pintados cin-
cuenta y cuatro veces por el pintor mas importante del siglo xx
—lo siento, amiguitos, pero es asi—; casi ninguno —a excepcidn
de aquel perro de Velizquez, pero claro que, al parecer, el
‘perro no era del pintor, sino de sus retratadas— puede presu-
mir de estar colgado en los muros del Museo del Prado. Y por
esa razén, ninguno sabe lo que es estar aqui, confinado en un
mundo de colores vividos pero planos, en los limites estre-
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chos de wna pintura, tan diferente a la casa de Picasso, a su

jardin donde ataban a la cabra, a su estudio oscuro y a las ma-

nos del pintor. Todo ello también es nostalgia. Nadie deberia
ser retratado nunca: De acuerdo, el artista deberia realizar su
obra en presencia de su retratado y a manera de homenaje,
pero luego deberia destruirla para que su retratado no queda-
se eternizado en una postura incémoda,ante un montdn de
curiosos, lejos de los que amd, incapaz de volver a correr y a
roery a ladrar y a hacer las otras cosas que hacemos los perros
de los pintores, imposibilitados de decir, con esta voz estran-
gulada de arte: ;D6nde estds ahora, Picasso? ;Puedes oirme?
Llévame de regreso a casa. ;Dénde estd la que era nuestra casa?
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