PATRICIO FRoN! £) MuMbo Sin LA PERWAAS
BUE Lo AFERN ¥ Lo pRRuinAN {eato}
ABEJAS

Para Anna-Kazumi Stahl

Mi abuelo notd que las abejas estaban molestas. Aunque ha-
cian lo mismo de siempre, zumbaban e iban de un lugar al
otro, &l supo que algo o alguien las habia molestado, y yo en-
tendi que él lo habia notado porque vi que fruncid la nariz
como solia hacer mi padre después del accidente en la fabrica.

Recuerdo todo claramente porque no sucedian demasia-
das cosas en Blaustein v, cuando algo pasaba, te quedaba fijo
en la memoria durante afos. Esto pasd un verano, cuando las
abejas estin mas ocupadas haciendo la miel y vuelan incesan-
temente en oleadas rubias como los habitantes de una ciudad
desproporcionada.

En los dias siguientes, mi abuelo se quedé mirando fija-
mente la colmena, descuidando las cosas de la casa. En cierta
forma, €l era como las abejas, era incapaz de cualquier cosa
cuando algo lo preocupaba. Mi abuelo tenia sus planes. Por las
mafianas, lo escuchaba lidiar con los platos en la cocina, lle-
nar de café un termo vy salir. Entonces me vestiasolaeibaala
cocina a comerme los restos del desayuno del abuelo. Al mi-
rar por la ventana, lo veia alejarse entre los irboles del fondo
de la casa.

En esa época viviamos casi en las afueras de Blaustein v el
abuelo tenia su colmena al final de nuestra propiedad. Me ima-
gino que alli se escondia a vigilar al intruso. Yo comia y hacia

Las tarcas de L escuela o simplemiente me sentaba en los esca-
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lones de la puerta trasera para ver trabajar al abuelo. Por eso lo
vi antes que él. Era el mayor de los Fischer, que dejaba su bi-
cicleta en el camino y daba un largo rodeo para meterse en el
fondo de la casa. Yo sabia que el abuelo llevaba su escopeta
siempre consigo, asi que corri para avisarle, y lo encontré echa-
do en el piso sobre unalona verde. Tenia la escopeta apoyada en
el antebrazo derecho y me hizo una sefia para que me tendiera
asu lado. Lo hice, y entonces vimos al mayor de los Fischer
saltar la valla y perderse por un instante entre los troncos de
los arboles. Al salir, estaba junto a la colmena. Mi abuelo no
soltaba la escopeta, y quise decirle que no disparara, que solo
era el mayor de los Fischer, pero me hizo una sefia para que no
hiciera ruido. Miré¢ hacia adelante de nuevo y vi que el chico
estaba de pie observindolo todo. Aunque sdlo era otro de los
del pueblo, y a menudo lideraba la banda de los que me insul-
taban en la escuela, a mi me parecié muy valiente, de pie, alli,
sin importarle el amenazante zumbido de las abejas alrededor
de su cabeza rubia. El mayor de los Fischer dio media vuelta y
s¢ marché en direccidon al camino.

Esa tarde comimos en silencio. Después el abuelo se puso
su traje y fue hacia la colmena. Yo lavé los platos, subida a un
cubo. Al atardecer, mi abuelo me hizo sefias de que subicra
la camioneta. Noté que la parte trasera tenia una lona por cn-
cima pero no hice preguntas. Mi abuelo fue hasta el pueblo y
luego un poco mis alli. Nos detuvimos frente a una casa de
tejas de madera gastadas. Salieron a recibirnos dos nifios mis
pequenos que yo, pero al fondo pude ver la cabeza rubia del
mayor de los Fischer asomandose temerosa.

—Frank —dijo por todo saludo un hombre que sali6 de [
casa.

Era enorme y se llevaba continuamente las manos a los fon
dillos del pantalon, como si las tuviera sucias y quisicra ocul
tarlas de nuestra vista. Al mirarlo, noté que se parccia al mayor
de los Fischer, supongo que porque era su padre, y que su ros
tro era rojo coOMo U cereza.

El hombre nos hizo pasar a la casa,

")

~Maria —dijo a una mujer que salié de 1a oscuridad del fon-
do de la casa a nuestro encuentro—, ;recuerdas al sefior Steuer?

~Seguro —dijo la mujer—, ;c6mo estid ~la mujer dudé un se-
gundo, en el que yo pude imaginar que pensaba en mi padre,
en mi abuela, en algunos de nuestros muertos— usted?

—Muy bien, gracias —dijo mi abuelo.

Nos sentamos en unas sillas incémodas en las que a mi me
colgaban los pies y nos quedamos en silencio un rato. Sélo ofa

- la tos de uno de los tres nifios, que se apifiaban asustados en el

fondo del cuarto, y mi respiracién. Marfa sirvié tres tazas de
café. Al mio le puso leche —aunque yo odio el café con leche—
y luego se quedd de pie derds de su marido, secindose las
manos en su delantal. Eso de restregarse las manos tenia que
ser alguna clase de costumbre familiar.

~Muy buen café —dijo mi abuelo..

Los afios viviendo solo después de la muerte de mi abuela
no Io habian hecho muy bueno para las conversaciones.

El sefior Fischer asinti6 con gravedad sin dejar de mirar el
fondo de su taza, como si mi abuelo hubiera dicho una de las
verdades de la vida. Maria se sobresaltd y todos la miramos
sorprendidos. Se dio vuelta y cogid de una caja tres galletas,
que puso frente a mi en un plato. Los nifios Fischer estiraron
el cuello y pude ver que esas galletas eran muy importantes
para ellos.

~Come —me dijo mi abuelo.

Aunque yo no tenia mucha hambre, me llevé una a la boca
por cortesia,

Nos volvimos a quedar en silencio hasta que, sin predmbu—
lo alguno, mi abuelo comenzé a decir:

—He tenido un problema con mis abejas. —Cuando dijo
esto, vi al mayor de los Fischer intentar esconder su cabeza ru-
bia detrds de las de sus hermanos—. Uno de tus nifios estuvo
fisgoneando en la colmena. Mira—dijo mi abuelo—, no quiero
que lo castigues, asi empecé yo también en este negocio, pero
amis abejas noles gustan los extratios y cuando alguien viene
no dan nnel Tle pensado que quizd ¢ pueda dejar de hacer-
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lo si a cambio yo le ayudo en este asunto. En la camioneta —mi
abuelo hizo un gesto con la cabeza hacia atrds— tengo una caja
con medio centenar de abejas y una reina que estaba reser-
vando para armar una segunda colmena. Si estis de acuerdo,
se la dejaré y vendré dos veces por semana para ayudarle a de-
sinfectarlas y a extraer la miel, todo a cambio de que deje de
rondar mi propiedad.

El sefior Fischer mird a su mujer, que seguia restregandose
las manos en su delantal como si nunca acabara de secarlas.
Luego mird a su hijo.

- Qugé te parece a ti? —le pregunté—. ;Crees que puedes
hacerte cargo de ellas?

El mayor de los Fischer asintié, con una sonrisa de perple-
jidad. Entonces todos nos levantamos y salimos de la casa. Al
salir vi que los nifios se abalanzaban sobre las galletas que yo
no habia comido. Mi abuelo se puso sus guantes y sacd la caja
con Jas abejas de la parte trasera de la camioneta. Avanzé rodea-
do de algunas abejas que habian escapado de la caja y dibuja-
ban como una nube amarilla sobre su cabeza. Luego amarrd la
caja con la colmena a un drbol y, mientras lo hacia, estuvo din-
dole instrucciones al mayor de los Fischer, que lo escuchaba
con atencién, mirando fijamente la caja con esa expresion de
seriedad que suelen tener algunos adultos pero que sélo en
pocas ocasiones tienen los nifios.

Nadie se movia. El aire mismo parecia haberse detenido
sobre las figuras de mi abuelo y del mayor de los Fischer ha-
blando junto al drbol y, més atris, sobre las de sus hermanos,
que parecian haber quedado paralizados por la sorpresa. En-
tonces el menor se zaf6 del abrazo de su madre y empezd a
saltar alrededor de la colmena. Nadie parecid notarlo al prin-
cipio, asi de pendientes estibamos de lo que mi abuelo decia.
Luego todos nos quedamos en silencio, conteniendo el aliento
mientras mi abuelo quitaba la colmena de la caja, pero enton-
ces el menor de los Fischer se asustd y empezd a correr en di-
reccidn a la casa. Al mirarlo, notamos que un enjambre de
abejas, que habian escapado de Ta colmena cuando mi abuclo
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habia retirado la caja, lo perseguia. Mi abuelo le gritd que se
quedara quicto, pero el nifio intentd espantarse las abejas con
las manos. Entonces comenzaron a picarlo. En el cuello, en
los brazos, en ¢l rostro. Era una inmensa nube de abejas que
picaban el rostro del nifo. «jBasta ya! {Basta yal», gritaba la
mujer, como si realmente pudiera hacer algo con eso. El se-
for Fischer habia comenzado a andar en direccidn al nifio
pero en mi recuerdo nunca llegd a alcanzarlo, como si se mo-

- viera a camara lenta o sobre arena mojada. Mi abuelo, que ha-

bia corrido hacia la camioneta, trajo su rociador de humo y
rocid con él al nifio para espantar a las abejas. No pasaban mu-
chas cosas en Blaustein pero, aunque si hubiesen sucedido, yo
seguiria recordando lo que vi ese dia. El nifio lloraba tirado en
el piso, mientras, a su alrededor, montones de abejas morian
lentamente. Mientras las miraba, tuve pena por ellas, porque
su vida era tan corta y tenja que terminar tan tontamente, pero
también senti pena por mi abuelo, cuya esposa habia muerto
hacia algunos afios, un poco después de la muerte de mi ma-
dre y antes de que mi padre tuviera ese accidente en la fibrica
y volviera conmigo a Blaustein a dejarse morir mirando un
paisaje mondtono que no era el de su infancia —en el que ha-
bia iminaretes y quizi también, pienso ahora, oliera a ajonjoli
y a téy a hierbabuena, a cosas que yo podia ver si abria sus an-
tiguas cajas pero no comprender, y que traia del otro lado del
mundo—sino el de la infancia de su esposa.

Mi abuelo curd ripidamente al menor de los Fischer mien-
tras el sefior Fischer abrazaba a su mujer, que no paraba de llo-
rar. El mayor se habia escondido detras de la casa, como si él
fuera el culpable de todo. Yo pensaba que tenia que tener pena
por el nifio, pero, en realidad, s6lo sentia pena por mi, porque
mi padre se habia muerto y nunca habia legado a aprender el
alemin, sino sblo a decir unas pocas palabras que yvo habia
escuchado y quiza otras que le dijera a mi madre, otras cuyo
significado yo solo comprenderia ahora pero que nunca le
escuch¢ decir porque era muy pequeiia cuando mi madre mu-
rio, de onaenfermedad que a mi me gusta pensar que la mata
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como aquella tarde murieron las abejas, de golpe y casi sin
notarlo. '

Cuando volvi a mirar, el menor de los Fischer sonreia. Sus
hermanos se le habjan acercado y él empezaba a mostrar sus pi-
caduras con el orgullo de un sobreviviente. Mi abuelo balbu-
ceaba una excusa, que yo no alcancé a escuchar, ante el sefior
Fischer y su esposa, que se secaba histéricamente las manos en
el delantal. Mientras caminiabamos hacia la camioneta, miré a
mi alrededor y noté que ya no habia mis abejas v que el aire
estaba limpio y frio. A mis espaldas, pude escuchar a la mujer
del senior Fischer, que le decia algo. No pasaban muchas cosas
en Blaustein pero, incluso aunque hubieran pasado, yo segui-
ria atin acordindome de lo que ella dijo porque fue la prime-
ra vez que lo escuché y su significado, el paréntesis que abriria
en mi vida de alemana cada vez que alguien lo dijera, me es-
tremecié y me hizo sentir una intrusa. La mujer dijo:

—Noe necesitamos nada suyo. Dile que se lleve sus abejas a
otra parte. Y también a esa turca de mierda.
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